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			La presente colección se enmarca en el trabajo desarrollado en la cátedra de investigación “Memoria, Literatura y Discurso”, la cual está alineada con los objetivos de la Maestría y el Doctorado en Estudios Humanísticos del Tecnológico de Monterrey. Ya sea a partir de textos antiguos o contemporáneos, el análisis del discurso y el análisis filológico para la interpretación son algunas de las herramientas que nuestros investigadores utilizan en sus estudios y que les permiten la realización de propuestas en distintas líneas, una de las cuales es discurso e identidad.

			Asimismo, el acceso al acervo documental y bibliográfico de la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey, la cual resguarda una parte importante de la memoria cultural de nuestro país, posibilita la realización de investigaciones en las áreas de Literatura a partir del siglo XVI. Es por ello que en la Cátedra “Memoria, Literatura y Discurso” se han podido hacer valiosas aportaciones a las áreas de Literatura novohispana e Historia del libro, así como de la lectura, de lo cual se dará una muestra en las obras que forman esta colección.
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			Hecho en México

		

	
		
			Sujeto, memoria, resistencia

			En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. 
La obra del escritor no es sino una especie de instrumento óptico
que éste ofrece al lector a fin de permitirle discernir eso que,
sin ese libro, no habría podido ver en sí mismo.1

			Marcel Proust, Le temps retrouvé

			Un hombre de buena memoria, no recuerda nada porque no olvida nada.2

			Samuel Beckett, Proust

			Sujeto

			El destino trágico del sujeto es su clasificación. Aunque en principio una clasificación parecería no tener importancia –uno es lo que uno es, no importa lo que digan, se suele decir–, en realidad, de dicho juicio depende la relación del Yo con el Otro (individuo, Estado, discurso, institución o un largo etcétera), predisponiendo las relaciones sociales. La historia personal afecta y es afectada por otras historias personales; las decisiones tomadas por las instituciones afectan la interacción del sujeto con el medio, determinando el rumbo de su historia personal (y en muchos casos, de la colectividad a la que pertenece). 

			La palabra sujeto, proveniente del latín subiectus (subiectare, subiicere: poner debajo), además de su significado gramatical –vinculado a su función oracional, donde funciona como el elemento al que se le atribuye una acción o estado mediante el verbo que lo acompaña–, se define, según el Diccionario de la Real Academia Española, como 

			1.adj. Expuesto o propenso a algo; 2.m. Asunto o materia sobre que se habla o se escribe; 3.m. Persona innominada; 4.m. fil. Espíritu humano, considerado en oposición al mundo externo, en cualquiera de las relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y también en oposición a sí mismo como término de conciencia; 5.m.fil. Ser del cual se predica o anuncia algo (Web). 

			Asimismo, como participio pasado del verbo sujetar, se define como: “1.tr. Someter al dominio, señorío o disposición de alguien; 2.tr. afirmar o contener algo con la fuerza; 3.tr. Poner en alguna cosa algún objeto para que no se caiga, mueva, desordene, etc”. 

			José Ferrater Mora, en su Diccionario de filosofía, define sujeto en cinco acepciones:

			1) Desde el punto de vista lógico, aquello de que se afirma o niega algo. El sujeto se llama entonces “concepto-sujeto” y se refiere a un objeto que es, 2) desde el punto de vista ontológico, el objeto-sujeto. Este objeto-sujeto es llamado también con frecuencia objeto, pues constituye todo lo que puede ser sujeto de un juicio [...] 3) Desde el punto de vista gnoseológico, el sujeto es el sujeto cognoscente, el que es definido como “sujeto para un objeto” en virtud de la correlación sujeto-objeto que se da en todo fenómeno del conocimiento y que, sin negar su mutua autonomía, hace imposible la exclusión de uno de los elementos. 4) Desde el punto de vista psicológico, el sujeto psicofísico, confundido a veces con el gnoseológico cuando el plano trascendental en que se desenvuelve el conocimiento ha sido reducido al plano psicológico o aún biológico [...] 5) el sujeto gramatical, distinto del concepto-sujeto, porque es la expresión, pero no el concepto-sujeto mismo, el cual es exclusivamente lógico y no gramatical, gnoseológico u ontológico (3415-16).

			Las primeras dos acepciones presentadas por Ferrater Mora sugieren un sujeto sujetado, a algo o a alguien, por definición: es objeto de la sujeción de una fuerza superior. Determinar la condición del ser humano en función de estas acepciones resultaría coherente, pero insatisfactorio. La paradoja de donde partimos para esta investigación está implícita en el propio término, pues incluso desde el punto de vista gnoseológico (tercera acepción), es imposible desvincular al sujeto de un Otro, en relación con el cual, se define: no puede entonces existir un sujeto “des-sujetado”, “des-unido”, “suelto”. Hablar de “subjetividades” implica, en principio, hablar de relaciones de subordinación. La identidad del sujeto, como observa Antonio Campillo, es inestable puesto que sirve simultáneamente como instrumento de dominio y de resistencia: 

			es efecto y alimento de las relaciones e hostilidad, pero es también efecto y alimento de las relaciones de hospitalidad. En realidad, la identidad de los sujetos se instituye como el punto de cruce entre el dominio y la resistencia, entre la hostilidad y la hospitalidad, como una especie de encrucijada entre lo uno y lo otro (17).

			Aquí nos enfrentamos con un problema elemental: cada intento por definir la subjetividad será fijado, y por ello inmovilizado, estático, lo cual contradice las relaciones de transmutación, sucesión y movimiento que pretendemos privilegiar en ellas. Siguiendo los intentos de Henri Bergson, en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1888) por definir la libertad en términos de duración, es claramente imposible hablar de una subjetividad en movimiento sino en términos del espacio, del lenguaje y de la representación, y en ese sentido, como observa Ferrater Mora en su acepción de “sujeto gramatical”, la definición no correspondería al sujeto mismo, sino apenas a la expresión de éste. 

			Por otro lado, hablar de “construcción del sujeto” nos abre la posibilidad de “des-sujetarlo”: si no existe sujeto originario, es decir, si el sujeto es una construcción, como me inclino a pensar, no es entonces algo predeterminado, de modo que la sujeción implícita en el término puede reformularse constantemente. Así, en este estudio pretendemos aproximarnos a la representación del proceso de construcción de un ser particular, con conciencia y deseos, constituido a partir de múltiples discursos y, más particularmente, en respuesta a estos discursos; no un “individuo”, pues, la acepción de este término remite a la noción de sujeto unificado, a la imposibilidad de dividirlo (Braunstein 110). El término sujeto, a diferencia de individuo, implica la puesta en conflicto con las fuerzas que lo controlan (formaciones sociales, lenguaje, aparatos políticos, entre otros) (Smith XXXIV). Nuestra aproximación intenta dar cuenta de un ser divisible, potencialmente múltiple, fragmentado, capaz de ser agente de resistencia, y que puede asumir simultáneamente distintas posiciones desde las cuales se enuncia. 

			Paul Smith diferencia la noción de agente de la de sujeto o individuo en el hecho de que agencia implica el espacio desde donde se produce la resistencia a lo ideológico (XXXI).3 La razón por la que Smith no sustituye el término sujeto por agente es porque éste último niega la posibilidad de inacción y, porque en tanto que posición de resistencia a la ideología, no puede negar su vinculación con ésta: “El agente nunca es solamente una fuerza activa, sino también un actor para el libreto ideológico”4 (156). El sujeto que proponemos tiene el potencial para ser agente de resistencia, pero dicha agencia no se asume sistemáticamente.

			Como vemos, entonces, el significado de la palabra “sujeto” o “individuo” se presta a múltiples interpretaciones. Nos interesa la acepción de “sujeto” como “espíritu humano” que se construye y se confronta en oposición al mundo externo y a sí mismo. Cuando hablemos de “sujeto”, no nos referiremos a un ser humano unificado (individuo), siempre actuante (agente humano), controlado o reprimido (“sujeto” en su significado etimológico), sino, siguiendo a Paul Smith en Discerning the Subject (1988), al potencial agente de resistencia y autorrepresentación que se determina a partir de múltiples posiciones ideológicas en un momento determinado, cuya construcción obedece a estrategias narrativas y discursivas susceptibles de ser reinterpretadas, fragmentadas y contradichas. Dicha definición implica una movilidad del sujeto, es decir, su carácter dinámico en constante proceso de devenir. Cuando hablamos de “representación de la subjetividad”, no nos referimos entonces a una instancia fija a través del tiempo, sino a la subjetividad en su aspecto sincrónico, a las posiciones del sujeto en el momento de la enunciación, constituidas a partir de una necesidad de responder a un presente inmediato por medio de una revisión diacrónica.

			Una de las primeras conceptualizaciones de la subjetividad moderna fue la noción de identidad personal, desarrollada por John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1694). Como observa Michel Foucault, el concepto de identidad personal surge como resistencia ante la crisis de la experiencia subjetiva provocada por la dominación religiosa y moral de la Edad Media , que alcanzó su más clara expresión en lo movimientos reformistas del siglo XVI, (“El sujeto y el poder” 7-8). Néstor Braunstein se refiere al surgimiento de la identidad personal como 

			una reacción filosófica y tácita a la dominación secular de la filosofía escolástica. La conciencia personal de un yo pensante y actuante, jurídicamente responsable de sus actos y súbdito de un Estado que representa los intereses colectivos, es una construcción categorial que responde y se enfrenta a la creencia en un “alma” individual, sustancial, inmortal, emanación de la esencia divina, que está en el mundo para cumplir con un proyecto trascendental y que, si bien responde ante los tribunales terrenales, sólo será evaluada en el momento del Juicio Final (109-10).

			El pensamiento de Locke no reniega las ideas de la escolástica tomista, que propone al alma como entidad diferenciada, sino que presenta una suerte “secularización” del alma, la cual, a decir de Braunstein, termina por convertirse en el paradigma del proyecto del “individualismo burgués” (113), “normalizándose”, de este modo, dentro del discurso dominante de los siglos XIX y XX. Como podemos notar aquí, la resistencia sistematizada no resulta liberadora, sino que, al ser manipulada a placer por las instancias que tienen algún tipo de poder sobre ellas, acaba por servir a los intereses que denunciaba.

			La aparición del sujeto moderno coincide en el tiempo con las empresas colonizadoras europeas en América Latina. Los múltiples intentos de concebir y conceptualizar América Latina –y al sujeto latinoamericano– desde Europa (o bajo la lente occidental) han dado lugar a un recurrente cuestionamiento sobre la identidad del sujeto latinoamericano. Desde su “descubrimiento”, el continente fue concebido como un espacio ideal para la realización de la utopía europea, y al sujeto del Nuevo Mundo como una entidad en la que se concretan los ideales del sujeto moderno (occidental, por supuesto). La distribución del espacio en las ciudades del Nuevo Mundo, como ha observado Ángel Rama, constituía parte de un proyecto fundacional europeo que seguía los patrones urbanos de la ciudad barroca (18). Esta organización espacial implicaba una negación de los proyectos urbanos –y con ello de organización social– de los pueblos precolombinos, pues la planificación respondía “no ya a modelos reales, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia [del imperio], los cuales concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de la empresa [colonizadora], de su concepción organizativa sistemática” (18), que serían regidas por una razón ordenadora europea. 

			A diferencia de lo que sucede con otras empresas coloniales (como las de África y el sudeste asiático), en América, no se pretendía establecer una oposición tajante entre el sujeto colonizado y el sujeto colonizador, de modo que América no se constituyó como una otredad irreductible (Mignolo 44), lo que provocó una suerte de mimetización del ordenamiento europeo, y con ello, manifestó la expectativa de construir sujetos que respondían a patrones culturales occidentales. 

			Walter Mignolo vincula los términos “occidentalización” y “occidentalismo” con el proceso colonizador en América Latina, bajo las perspectivas, primero, de “evangelización”, posteriormente de “civilización” y desde mediados del siglo XX con “desarrollo” (39). La concepción de América Latina se ha hecho siempre desde fuera: primero, el bautizo del territorio recién descubierto como las Indias Occidentales, alude, más que a su ubicación geográfica, a su vínculo de pertenencia a Occidente (en oposición a Oriente, el otro irreductible de Europa); por otro lado, la designación de América como el Nuevo Mundo que, más que oponerlo al Viejo, atisba las expectativas de renovación de los ideales neoplatónicos que resurgieron durante el renacimiento, y que dejaban ver el predominio colonial ibérico; posteriormente, cuando el imperio hispánico pierde predominio en la empresa colonial (y toma su lugar el imperio Francés), se establece la designación de la América Latina, para distinguirla de la América Sajona. En ambos momentos, la identificación del territorio, la cultura y las prácticas sociales del continente Americano se establecen en función de las perspectivas de dominación (política y cultural) europea (32).5 En este sentido, la aparición de un sujeto latinoamericano ha sido siempre concebida desde la perspectiva del colonizador, y su conceptualización ha sido determinada en función del pensamiento emanado desde las metrópolis europeas. Dicho esto, si bien no es posible reducir al sujeto latinoamericano a las concepciones europeas, negar la relación de subordinación a la que ha estado históricamente sometido resultaría incluso peligroso. 

			Una de las consecuencias vislumbradas por Ángel Rama de esta “invención” americana, es un desfase entre el modo en que el nuevo mundo es concebido y las posibilidades que ofrece: 

			En vez de representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de representar el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías […]. El sueño de un orden servía para perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden (23).

			Al trasladar este orden espacial hacia el orden social, notamos este mismo desfase entre el modo en que sujeto americano es concebido por la metrópolis europea, y el modo en este mismo sujeto se concibe a sí mismo. Este desfasamiento ha sido también problematizado en los estudios de la identidad personal, donde según ha observado Paul Ricoeur en Sí mismo como otro, uno de los problemas fundamentales es el de la diferenciación entre identidad-ipse e identidad-idem.6 Los teóricos, dice Ricoeur, han caído en la trampa de no distinguir entre la identidad del sujeto consigo mismo (identidad-ipse) y con el otro (identidad-idem), privilegiando el aspecto externo (idem) de la identidad. El lenguaje, en tanto que portador de un discurso ideológico determinado, a partir del cual se definen las relaciones con el emisor, es parte fundamental de la constitución del sujeto en lo que Ricoeur llama la “mismidad” (identidad-idem), pero no así en la “ipseidad” (identidad-ipse), pues en ese ámbito el sujeto es difícilmente representable.7 No obstante, la experiencia del sujeto en relación consigo mismo en un ámbito “más allá del lenguaje”, es lo que define el vínculo de identificación del Yo con el Otro, y con ello, su lugar en el mundo. 

			Sigmund Freud, por su parte, en El malestar en la cultura (1929), observa que el individuo manifiesta ese cierto malestar debido a la renuncia del instinto en beneficio de la conciencia moral que presupone la vida en comunidad (73), a raíz de lo cual la tensión entre el sujeto y la cultura se presenta como algo natural, consecuencia de la paradójica vida en civilización.8 De la misma manera, al sólo poder ser representado en su mismidad, el sujeto supone una tensión al confrontarse con su ipseidad, que es desplazada provisoriamente en beneficio de la identidad representable (identidad-idem), la que lo vincula con la cultura. 

			Antonio Campillo, por su parte, considera que la identidad personal es “constitutivamente paradójica” (220): por un lado, diferencia al sujeto, pero lo liga a una dimensión física; asimismo, al distinguirlo como “persona”, lo agrupa con el resto de los seres humanos, y por consiguiente lo vincula con la historia, obligando al individuo a afirmarse en función de algo históricamente predeterminado; además, la identidad personal se produce y actúa en el punto de encuentro entre las relaciones de poder y las de responsabilidad, es decir, justifica el ejercicio de la dominación, pero también la exigencia (y práctica) de la justicia, lo que provoca que la “abolición” de la noción de identidad personal –y por consiguiente, de la noción de sujeto– resulte ambivalente (221-23), especialmente cuando esta noción tiende a ser despolitizada y a perder las exigencias de justicia a favor de una autonomía precaria e ilusoria, como se manifiesta en las filosofías derivadas del positivismo, que se alinean con el empirismo y el racionalismo modernos (225).

			No obstante, el sujeto constituye la institución política más elemental; es la partícula más pequeña que puede tener participación en un orden político; es a partir de ella que se determinan las necesidades institucionales de la sociedad (219). Campillo expone, de manera esquemática, tres posiciones desde donde se pretende historizar y narrativizar al sujeto, surgidas a partir de las perspectivas del liberalismo contractualista (que defienden la primacía del individuo autónomo y de la justicia sólo como procedimiento), por un lado, y del comunitarismo y republicanismo (que promueve la primacía de la comunidad nacional o cultural, así como la moral que de ella emana, por encima de la autonomía del Yo), por el otro. Campillo nota que en la primera perspectiva se tiende a absolutizar la idea de individuo, mientras que en la segunda, es la idea de comunidad la que prima y se anquilosa, al presentarse como una totalidad cerrada y homogénea (225). 

			La primera de estas tres posiciones expuestas por Campillo, emanada de la tradición hermenéutica y fenomenológica (que se asocia con las perspectivas de Heidegger, Husserl, Gadamer y Ricoeur, entre otros), plantea la construcción de la identidad personal como un proceso lingüístico, que se logra mediante la comunicación con los otros y la reflexión sobre sí mismo; sin embargo, el problema es que tiende a olvidar las relaciones de violencia y dominio en beneficio de un análisis de la identidad a partir de las relaciones de comunicación. Por otro lado, las filosofías inspiradas en el marxismo, como la teoría crítica (Horkheimer, Adorno, Marcuse, Benjamin), conciben a un sujeto construido, también lingüísticamente, pero no mediante el lenguaje narrativo, sino a partir del argumentativo: más que un relato (como lo conciben las posturas de la hermenéutica), para la teoría crítica el sujeto se construye a partir de una serie de argumentos mediante los cuales justifica racionalmente sus acciones y exige lo mismo de los demás, a partir de lo cual se podrían establecer “acuerdos colectivos argumentativamente fundados y democráticamente consensuados” (Campillo 236).

			La tercera concepción, la del postestructuralismo y de las filosofías posmodernas (Derrida, Foucault, Deleuze y Guattari, Baudrillard, entre otros), parece ser la que mejor articula la historicidad y narratividad de la identidad personal, pues además de reconocer la naturaleza lingüística de la subjetividad, “no disocian las relaciones de comunicación y las relaciones de dominación, sino que más bien muestran la inseparable imbricación entre unas y otras. De ahí que se muestren muy suspicaces frente a toda forma de identidad, sea natural o contractual, narrativa o argumentativa” (Campillo 226-27).

			La noción de reducción fenomenológica, desarrollada por Edmund Husserl a partir de Heidegger, pone la figura del sujeto en una necesaria relación con la alteridad. No es sino a partir de la percepción que el sujeto puede reconocerse en el mundo (Corres 43). La experiencia del sujeto está fundada en un principio de intersubjetividad, a partir del cual el Yo se reconoce a sí mismo. Sólo en la reciprocidad con el Tú –que implica un reconocimiento del otro como un sujeto distinto del mí–, es posible la diferenciación del sujeto. Esta perspectiva reconoce el carácter intersubjetivo del mundo, anclado en coordenadas espaciotemporales específicas (100).

			Louis Althusser, utiliza el concepto de interpelación para referirse al acto mediante el cual el sujeto se reconoce y es reconocido. Althusser concibe al sujeto como constitutivo de toda ideología, en la medida en que “toda ideología tiene la función (que la define) de ‘constituir’ en sujetos a los individuos concretos” (139, cursivas del autor). Según la perspectiva de Althusser, el sujeto es interpelado por la ideología desde que reconoce su existencia –es sólo en la medida en que el sujeto se reconoce como tal, que la ideología lo interpela–; pero el sujeto sólo existe como sujeto en tanto se reconoce a sí mismo como tal. Ramón Rodríguez, en su estudio sobre la apelación y la construcción del sujeto, subraya el carácter problemático de la propuesta althusseriana, pues al considerar que la interpelación es el mecanismo esencial con que funciona el sistema total de ideología, supone a un sujeto que cumple “voluntariamente” con los designios de la ideología por estar enteramente sometido a ella (37-38). La postulación de la ideología como entidad interpelante desde el poder, no permite la resistencia (Rodríguez 39), y esto, a decir de Rodríguez, refina los mecanismos de pertenencia y sujeción, pero al mismo tiempo, al imposibilitar la resistencia desnaturaliza la estructura de la interpelación, cuyo principio, al igual que el del poder, presupone la resistencia (Foucault, Microfísica del poder 171).

			Una variedad de discursos unifican las subjetividades bajo etiquetas tales como “herencia cultural”, “identidad nacional”, “memoria colectiva” o “condición humana”. Como toda generalización, éstas presentan problemas. En primer lugar, un amplio espectro de características de muy diversa índole –étnicas, de género, ideológicas, de clase social, de clase económica, y un largo etcétera– establecen subcategorías en ocasiones contradictorias entre sí. Además, las combinaciones son tantas que resulta prácticamente imposible hacer una clasificación tan amplia sin caer en esas contradicciones. ¿Cómo podemos determinar, a partir de ciertas variables aplicadas a una comunidad, lo que sus miembros necesitan, lo que quieren, lo que son? ¿Qué sucede cuando estas generalizaciones, al convertirse en a priori, desembocan en políticas públicas, en acciones represivas, arquetipos culturales que se imponen mediante la repetición, en vertientes de estudio sesgadas por una perspectiva parcial de la comunidad que abarca a la ciudad, al pueblo y al campo, al individuo culto, inculto o analfabeta, a la clase alta dominante, a la media y a la baja, a orígenes distintos e influencias culturales tan diversas? 

			En segundo lugar, si las minorías (subcategorizadas o no, beneficiadas o no del sistema) no son consideradas en la definición del grupo con que supuestamente se les identifica ¿cómo pueden estos sujetos adquirir voz, enunciarse, representarse? ¿Hay posibilidad de crear una conciencia más “auténtica” del sujeto que pertenece a dichas minorías cuyo origen –racial, cultural, de clase, etcétera– no está asociado al de las mayorías, o es válido silenciarlas para definirlos a partir de la colectividad en que están insertos?

			Ahora bien, ¿qué sucede cuando nos pensamos a nosotros mismos en el cambio de siglo, donde la globalización y la sociedad de mercado se han convertido en ejes fundamentales en la construcción de la identidad? ¿Cómo nos enfrentamos con el nuevo colonialismo, el imperialismo cultural, donde la información prima sobre el conocimiento, se desplaza vertiginosamente y no existe una distinción clara sobre su origen, borrando así, en apariencia, las fronteras entre “ellos” y “nosotros” (Castro-Gómez y Mendieta 11)? ¿Hasta qué punto estas condiciones no son sino el marco de otra engañosa democratización de la sociedad que promete –una vez más– una (precaria) liberación del sujeto, al servicio del orden social dominante en la que “ese mismo sujeto que fuera súbdito, ciudadano, ‘hombre nuevo’, entra ahora a la épica neocolonial por la puerta falsa de una condición denigrante elevada al estatus de categoría teórica” (Moraña 241)?

			Es en el lenguaje, y más precisamente en la utilización del lenguaje como forma de expresión literaria, en que parece posible encontrarse una ruptura con los discursos identitarios preestablecidos que nos permita pasar de la mera representación a la representatividad (241), de modo que podamos concebirnos como un Yo, antes que como un Otro. La subjetividad constituida a partir de las interacciones de elementos colectivos y filiaciones interpersonales (Worthington 10), mediante diversos modos de representación, puede, si bien no “liberar” al sujeto, sí atribuirle responsabilidades históricas y culturales que reconozca como propias. La literatura, en tanto que espacio de experimentación poética y negociación de significados, resulta uno de los campos de acción más fértiles para lograr este propósito, pues permite la apertura, el cuestionamiento y la resignificación de los conceptos que determinan los procesos identitarios. 

			Michel Foucault caracteriza al Estado moderno como una forma de poder simultáneamente individualizadora y totalizante (“El sujeto y el poder” 8), constituida a partir de formas de poder procedentes de las instituciones cristianas. Esta forma, que Foucault denominó poder pastoral,9 presenta características distintas a la concepción del poder político anterior a la Ilustración, en las que el sujeto ya no sólo obedece al Estado, sino que se sacrifica para salvar al rebaño (es decir, a la comunidad), y ya no sólo para que el soberano mantenga el poder. En tanto que la institución cristiana busca la salvación de las almas más allá de este mundo –cuyo correlato en el Estado secular corresponde con la trascendencia en la Historia–, se preocupa no sólo por la comunidad, sino por cada individuo en particular (la salvación es un proceso diferenciador), y requiere conocer el pensamiento interior de la gente, la exploración de las almas, la revelación de los secretos más íntimos,10 vinculándose así con el desvelamiento de “la verdad del individuo”, haciéndola accesible ya no sólo al sujeto, sino también a la institución confesora (8-9).

			La concepción del Estado moderno como una instancia individualizadora y a la vez totalizante, ya había sido esbozada anteriormente por Jacques Ellul, cuando definió las características necesarias en una sociedad para el funcionamiento de la propaganda: 

			Para que la propaganda resulte exitosa, una sociedad debe tener, primero, dos cualidades complementarias: debe ser al mismo tiempo individualista y una sociedad de masas. Estas dos características suelen considerarse contradictorias. Se cree que una sociedad individualista, en la que el individuo supone tener mayor valor que un grupo, tiende a destruir grupos que limitan el rango de acción del individuo, mientras que una sociedad de masas niega al individuo y lo reduce a una cifra. Pero esta contradicción es puramente teórica y un delirio. En realidad, una sociedad individualista debe ser una sociedad de masas, porque el primer movimiento hacia la liberación del individuo es romper con los pequeños grupos que son una presencia orgánica en la sociedad entera11 (90, cursivas del autor).

			Aunque Ellul no considera esta característica como inherente al Estado moderno, resulta muy esclarecedora la perspectiva con que analiza la dinámica de masificación (totalizante) e individualización, por parte del aparato de Estado. Patricia Corres lo explica en otros términos: “En cuanto al control individualizante, los medios de comunicación ejercen un sometimiento desmedido; nos imponen opiniones y puntos de vista, impidiéndonos la reflexión; uniforman nuestro pensamiento y nuestra actitud ante los acontecimientos” (162). Ante esta perspectiva, lo que nos propone Foucault no es 

			tratar de liberar al individuo del Estado, y de las instituciones del estado, sino liberarnos del Estado y del tipo de individualización vinculada con él. Debemos fomentar nuevas formas de subjetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante varios siglos (“El sujeto y el poder” 11, cursivas nuestras).

			Foucault considera las luchas por el gobierno de la propia vida en el mismo plano que las luchas por la igualdad jurídica y económica. En estas relaciones, en que el dominio se ejerce sobre el cuerpo y la vida física del sujeto (Campillo 93-94), Foucault rescata el significado del término gobierno del siglo XVI, entendido no ya como gestión del Estado, sino como modo de dirigir y cuidar las conductas:

			No sólo cubría las formas instituidas y legítimas de sujeción económica o política, sino también modos de acción, más o menos pensados y calculados, destinados a actuar sobre las posibilidades de acción de otros individuos. Gobernar, en este sentido es estructurar el posible campo de acción de los otros (Foucault, “El sujeto y el poder” 15). 

			Luchar por este tipo de poder supone al menos dos cuestiones: 1) que en tanto el poder del Estado no se limita a la administración pública, el gobierno del sujeto por parte del Estado supera la instancia meramente jurídica, y sus estrategias se vinculan con las formas de propaganda –como prefigura el trabajo de Jacques Ellul mencionado arriba– y 2) el llamado a una nueva subjetividad que no esté articulada con la estructura del Estado implica un desafío a esas formas de control, que permitan que el sujeto se gobierne a sí mismo de manera desarticulada de las prescripciones del Estado moderno, o de la instancia hegemónica que represente.

			La literatura, en tanto que espacio de producción de ideología (Eagleton, “Ideology, Fiction, Narrative” 65), presenta las condiciones para el cuestionamiento, negociación y redefinición de las subjetividades. Sobre este tema, Terry Eagleton, en su ensayo “The Subject of Literature”,12 nos ofrece una perspectiva esclarecedora. Eagleton parte de la premisa de que las diversas “subjetividades” son producidas por el orden social dominante. La literatura, añade, es uno de sus medios más sutiles, pues el papel que la crítica de corte liberal le ha atribuido en los últimos tiempos, 

			no es tanto [enseñar] éste o aquel valor moral; pues después de todo, es perfectamente legítimo que a un niño le guste Piggy y que a otro le disguste. Más bien nos enseña a ser –permítaseme ensayar algunos de los amados términos– sensibles, imaginativos, receptivos, solidarios, creativos, perceptivos, reflexivos. Nótese la resonante intransitividad de todos esos lugares comunes. La tarea de la tecnología moral de la Literatura es producir una forma históricamente peculiar del sujeto humano, que es sensible, receptivos, imaginativos y demás… acerca de nada en particular […]. La literatura es ese proceso en el que la calidad de la reacción es más significativa que la calidad del objeto, y por ello es en sí misma un tipo de formalismo moral13 (98, cursivas del autor).

			Esta perspectiva privilegia no tanto el objeto que se alcanza, sino la experiencia individual de alcanzarlo, sin importar la naturaleza de dicho objeto (99); es decir, en ella, la subjetividad es un fin en sí mismo, que se sirve a sí misma y tiene en ella su propia justificación, por lo cual sus vínculos con el mundo y la vida social se vuelven borrosos: “Esta forma de subjetividad es el espacio de nuestra libertad y nuestra creatividad, lo que es decir, el lugar donde estamos más atados al orden social capitalista. Estamos tan firmemente atados precisamente porque no parecemos estar atados”14 (99).

			El problema de esta subjetividad, observa Eagleton, es que hace creer al sujeto que es libre, que se ha hecho a sí mismo y que no está determinado por posturas ideológicas al servicio de un grupo, cuando esta ilusión favorece a los grupos que mantienen el orden social, pues al carecer de valores específicos, dicha subjetividad no es otra cosa que una abstracción “radicalmente despolitizada, y eso es siempre ventaja para el orden dominante”15 (99).

			Frente a esta problemática, Eagleton observa que en la sociedad en que vivimos, reconocer la subjetividad se alinea con ciertos modos de opresión, pues “ser un sujeto es ser constituido como una suerte de sensibilidad universal libre, autónoma, indiferente a cualquier contenido moral o político particular”16 (101); pero al mismo tiempo, es la única fuente posible de emancipación. El problema entonces, para Eagleton, no es que haya un “espacio subjetivo” que ha sido colonizado por las instancias de poder, sino que dichas instancias han producido una subjetividad que se ajusta a sus propios fines; una subjetividad que al no tener objetivos claros se vuelve despolitizada en beneficio del orden social dominante (102). 

			Eagleton no hace una crítica de la literatura, sino un llamado a una lectura crítica de la literatura. El texto literario no “actúa”, parece decir Eagleton, quien actúa es el lector. El llamado debe ser no hacia una literatura que lleve a cabo ‘acciones’, sino a un lector que, al descubrirse capaz de sentir esas sensaciones aisladas (“crecimiento”, “sensibilidad”, “simpatía imaginativa”), sea capaz de romper con las constricciones que se le imponen. Las formas que Eagleton vislumbra como de “auténtica” subjetividad, están vinculadas a la noción de agudeza (fineness):17 “Una sensibilidad al matiz y la ambigüedad, una discriminación balanceada, una capacidad para mantener imaginativamente una diversidad de puntos de vista. Otras técnicas de sensibilidad también son claves: la ‘identificación empática’, un sentido del orden y del diseño, un cierto escepticismo hacia lo que tiene un solo lado”18 (102). Curiosamente, es en la soledad del encuentro entre “el sujeto lector solitario” y “el texto aislado”, en que es posible adquirir dichas nociones de “auténtica” subjetividad, lo que nos recuerda la visión de Walter Benjamin acerca de la novela como un género solitario (“Sobre algunos temas de Baudelaire” 87), aunque en el caso de Eagleton, desde una luz más optimista, en la que se aprovechen dichos elementos individuantes en beneficio de la acción orientada hacia la sociedad en sí misma, y no hacia el orden social establecido. De este modo podrían alcanzarse eso que Foucault planteara como nuevas formas de subjetividad. 

			Las conclusiones a las que llega Eagleton parecen coincidir en gran medida con las de Paul Smith, y Kim L. Worthington. Partiendo de que la subjetividad se deriva de las relaciones intersubjetivas y no a la inversa, Worthington, en Self as Narrative, sugiere la posibilidad de transformación social en el marco de las comunidades intersubjetivas, y es a partir de dicha posibilidad que el sujeto puede elegir situarse en diferentes posiciones de resistencia: “uno tiene que ser lo suficientemente independiente, y poseer un cierto grado de autonomía subjetiva y una capacidad para la autorreflexión crítica, para volverse consciente de su encarcelamiento estructural, y para contemplar (ni qué hablar de reproducir) modelos alternativos de ser”19 (73). La preocupación principal que expone Worthington es la pérdida de agencia ante la subjetividad textual que analiza Eagleton, pues al desaparecer esta capacidad de acción se imposibilita el cambio, bien sea en el sujeto o en la colectividad (10). 

			Para intentar resolver este problema, Worthington hace un análisis de las perspectivas liberales y comunitarias, proponiendo un sujeto constituido por la interacción de diversos determinantes comunitarios así como de afiliaciones interpersonales: 

			Es mi opinión que en el traslape entre la versión de los liberales sobre el sujeto y el énfasis que hacen los comunitaristas en la intersubjetividad, podemos encontrar un modelo más viable de subjetividad –esto es, de la subjetividad tal como es constituida dentro de las complejas interacciones entre múltiples determinantes comunitarios y afiliaciones interpersonales. La subjetividad, según la concibo, involucra mucho más que un posicionamiento fijo, pasivo dentro del orden simbólico; las redes de estructuración social ofrecen un amplio espectro de espacios comunicativos potencialmente transgresivos (“comunidades”) desde donde se puede hablar o escribir. Sugiero, en otras palabras, que plantear una red interrelacionada de espacios interpretarivos plurales o comunitarios, dentro de los cuales los seres humanos estén situados simultáneamente y entre los cuales se desplacen, puede apuntar hacia un modo de sobreponerse a los dualismos tan cerradamente concebidos, y que desfilan en el pensamiento contemporáneo, como, por ejemplo, entre estructura y agencia, relativismo y totalitarismo20 (10, cursivas nuestras).

			La constitución de un sujeto múltiple, que se desplaza y asume simultáneamente distintas posiciones, le permite al individuo adquirir una postura escéptica respecto a la aparente inocencia ideológica del lenguaje y generar una resistencia a la univocidad tal como pretendía Eagleton. 

			Paul Smith, por su parte, en Discerning the Subject, sugiere que las investigaciones que se han realizado alrededor de la figura del sujeto, se han limitado a la producción de un sujeto “teórico” (XXIX), desarticulado de la realidad discursiva desde donde se produce. Smith, siguiendo a Althusser, reconoce la imposibilidad de desvincular al sujeto de toda ideología,21 como resulta imposible, para fines de esta investigación, encontrar novelas que pudiesen resistir, neutralicen o no manifiesten postura ideológica alguna. Para Smith, la manera de constituir un sujeto autónomo y con agencia, se logra mediante la toma de diversas “posiciones-sujeto”, las cuales, al presentarse simultáneamente permiten, al igual que lo propuesto por Worthington y Eagleton, generar resistencia a los discursos ideológicos, gracias a lo cual es posible incidir en lo real mediante lo simbólico. 

			Como argumenta Smith, para que una resistencia sea propiamente tal se requiere tomar en cuenta la historia personal, así como sus relaciones con los sistemas de conocimiento, poder e ideología (XXXI). El texto, nos dice Smith utilizando la terminología de Althusser, no es un aparato represivo de Estado (24), pues no obliga al lector a alinearse con una posición-sujeto determinada, sino que ofrece las diversas posiciones que privilegia (34). Las posiciones-sujeto determinadas tampoco son fijas para cada individuo, sino que obedecen a la circunstancia en la cual el sujeto se encuentre en el momento de la interpelación, es decir, deben considerarse para ello la historia personal y la pertinencia de ésta como forma de resistencia, así como las relaciones del sujeto con los sistemas de conocimiento, poder e ideología (XXXI). En este sentido, la interpretación y la memoria entran en la escena como determinantes para el posicionamiento del sujeto: “Aunque podría afirmarse que la ideología es una cualidad material y permanente de la vida social, las ideologías como tales no son irrevocables en sí mismas: cada uno de nosotros, necesariamente, negocia el poder de ideologías específicas a través de nuestra historia personal”22 (37, cursivas del autor). 

			Tomando en cuenta la noción de literatura como representación de la ideología, hemos de considerar los textos latinoamericanos que trabajaremos como manifestaciones de una resistencia no sistemática frente a diversos discursos ideológicos que rigen diferentes esferas de la vida pública y privada. Se trata de una resistencia no sólo al discurso promovido por la clase dominante, tan criticado por Eagleton, sino también al que se resiste sistemáticamente a aquél; resistencia al poder impulsado por instancias portadoras de ideología de modo institucionalizado, estructuras anquilosadas cuyo discurso produce significantes vacíos –al igual que los valores propuestos, según Eagleton, por el humanismo liberal. Lo que se presenta en las novelas que usaremos como eje de análisis es un momento que precisa ser llenado de sentido. Un momento de autoconocimiento que aclara las condiciones que determinan el lugar del sujeto en su entorno, y que de ese modo, le permiten, ensayar una –o varias– postura(s) ideológica(s) que determinen su lugar en la relación de fuerzas respecto al orden simbólico. Es decir: Los textos de los autores que estudiaré aquí no ofrecen ruptura con la ideología, pero sí la cuestionan e intentan resistirse, a través del proceso de representación, a las formas de identidad preconcebidas por diversos discursos ideológicos. Al situarse de modo provisorio en lugares ideológicos ambiguos y dinámicos, los sujetos representados se permiten analizar dichos discursos y negociar los significados que determinarán en última instancia su posición ideológica con respecto del centro hegemónico. En este mismo sentido, Paul Smith encuentra en la propuesta de Roland Barthes sobre la escritura, 

			no una expresión de instancias presignificadas o predeterminadas en una vida, sino más bien el proceso en el que el lenguaje construye una subjetividad momentánea para el agente humano que siempre, mediante el uso y recepción contestatario y resistente del lenguaje, emerge como el lugar donde se marcan los discursos contradictorios23 (110-11). 

			La propaganda es uno de los medios más explícitos de exposición del sujeto a la ideología.24 Ésta, nos dice Jacques Ellul, funciona a través de la manipulación de símbolos simplificados, sin los cuales no podría crearse una perspectiva reduccionista que permitiera la absorción de cierta ideología (100-02). Por eso resulta de gran utilidad hacer una revisión de dichos símbolos “colonizadores”, analizarlos y observar sus implicaciones, para poder llevarlos hasta los límites del significado. Pero esta perspectiva parece sólo alcanzarse “desde afuera”, es decir, desde otro espacio –geográfico, psicológico o cultural–, pues, de acuerdo con Ellul, entre más inmerso se halle el sujeto en la sociedad 

			más se apoyará en símbolos estereotipados que expresen nociones colectivas acerca del pasado y el futuro de este grupo. Entre más estereotipos existan en una cultura, será más fácil formar una opinión pública, y entre más participe un individuo de esa cultura, se volverá más susceptible a la manipulación de dichos símbolos25 (111). 

			Dados sus vínculos irremplazables con el poder y la ideología, las concepciones del sujeto que estamos considerando siempre están vinculadas a la idea de resistencia,26 con el objeto de alcanzar una emancipación del sujeto.27 Worthington concibe el sujeto como agente de cambio personal y social, ámbitos entre los cuales existe una interdependencia (15-16). La necesidad de resistencia surge ante la manipulación de símbolos en el orden social, y es contra dicha manipulación que el sujeto debe resistirse, para de ese modo cambiar las perspectivas desde las cuales se crean y determinan los protocolos con que se estructuran las relaciones sociales. La solución, señala Worthington, está en no limitarse a destruir las estructuras que sustentan el orden social, sino en el reconocer “la creatividad en el uso del lenguaje y la posibilidad que éste ofrece para la desviación de la norma”28 (11). A partir de esta posibilidad, Worthington sugiere que:

			la construcción del sentido del ser del sujeto debe ser entendida como un creativo proceso narrativo que se alcanza sólo dentro de una pluralidad de protocolos comunicativos intersubjetivos. En el acto de conceptualizar el Yo, uno escribe una narrativa de continuidad personal a lo largo del tiempo. Esto es, al pensarme a mí mismo, me recuerdo a mí mismo: dispongo mis múltiples miembros –mi pasado y otras posiciones sujeto– en una narrativa coherente de mí mismo que es más o menos legible por mí mismo y por otros. Esta manera de entender el Yo […] deja abierta la posibilidad de revisión de los conceptos que uno tiene acerca del Yo, y además reconoce el potencial para una lectura o interpretación equivocada de las narrativas del Yo y de los otros. Al mismo tiempo, reconoce que una narrativa del Yo provee al sujeto humano de un sentido de auto-continuidad y coherencia que permite la proyección del deseo e intención hacia un futuro imaginado. En resumen, le permite al sujeto funcionar como un agente moralmente responsable que tiene un propósito29 (13-14).

			El sujeto, como el lenguaje, se encuentra, desde esta perspectiva, en constante proceso de devenir; es una entidad con constantes posibilidades tanto de cambiar como de reinterpretarse a sí mismo. Worthington reconoce de este modo el carácter dinámico de la subjetividad así como la necesidad de revisión constante de las partes que constituyen el Yo provisionalmente fijo, lo que permite la proyección del sujeto hacia el futuro. 

			Por su parte, Paul Smith observa que para abordar el problema de la resistencia activa a la cultura dominante de un modo contundente, debe considerarse el modo en que la ideología accede al inconsciente del sujeto, pues la resistencia implica no sólo actos auto-conscientes, sino también la historia personal del agente de dichos actos, que se encuentra concentrada en la memoria almacenada en el inconsciente (68). En este sentido, mediante la recuperación de la memoria, el sujeto accede a su historia personal así como a las instancias en el tiempo donde han actuado distintos aparatos ideológicos de Estado para moldear patrones de conducta en el sujeto, y, por repetición, su carácter, que hasta ese momento ha sido considerado parte de su naturaleza. En ese proceso de recuperación, y ante la conciencia de la influencia de las ideologías en su proceso de figuración, el sujeto puede más fácilmente reconocer dichas instancias, negociar su posición ya no como rasgos de carácter, sino como experiencia personal, para así reinterpretarse, lo cual sólo puede hacerse mediante actos conscientes de resistencia que reorienten la continuidad del sujeto hacia el futuro.

			Memoria

			Habría que comenzar con una nota aclaratoria respecto a la relación entre los términos memoria y resistencia. Considerando que, por un lado, la memoria puede poseer la característica de ser un eufemismo, puesto que, al igual que el imaginario, la memoria “arregla estéticamente el recuerdo” (Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario 409), y por el otro pretende traer el pasado al presente (o llevar el presente al pasado), la memoria es en sí un modo de resistencia, en el primer caso por ser “antidestino”, es decir, porque en su eufemización pierde su referente original y por consiguiente apela a un devenir equívoco, y en el segundo, por oponerse al flujo continuo del tiempo. Si se ha decidido separar la memoria de las formas de resistencia es porque, en primera instancia, la eufemización del recuerdo no se presenta siempre30 –especialmente cuando el recuerdo pretende no sólo salvar del olvido el pasado del sujeto que recuerda, sino también que el sujeto alcance el auto-reconocimiento (mediante la desestabilización del orden simbólico y la negociación de nuevos significados). En segundo lugar, porque en la concepción de memoria que examinaremos, el tiempo no se constituye como un fluir continuo sino como durée, es decir, como una instancia en la que presente y pasado se encuentran interpenetrados como en las notas de una melodía –el símil es de H. Bergson (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 77)–, de modo que, al ser el tiempo no un flujo continuo sino un intervalo en el que coexisten pasado y presente –es decir, al ser la durée no una fuerza, sino una presencia–, no es posible establecer una fuerza que se contraponga, que se resista, sino apenas determinar un afán por ampliar el espectro de dicha duración, como si fuese un movimiento pendular que pretende abarcar un intervalo más amplio. 

			Gilbert Durand observa que al ser la memoria una fabulación que arregla estéticamente el recuerdo, ésta pertenece al dominio de lo fantástico (Las estructuras antropológicas del imaginario 410), pero de lo fantástico como categoría epistemológica que representa algo cuyo referente no existe –ni existió fielmente– en la realidad perceptible. La coherencia del relato en función de la realidad como la conocemos –su verosimilitud– se vuelve irrelevante una vez expuesta la fisura, la discrepancia, una vez despertada la duda que suscita nuevas interpretaciones de la realidad y de la experiencia rememorada, pues la coherencia lógica de la perspectiva realista ya ha sido quebrantada en beneficio de un mundo posible donde esa lógica carece de sentido. La memoria y el tiempo, en muchos casos, se presentan no tanto como temas, sino como intermediarios entre el sujeto y la representación, es decir, entre el sujeto y su búsqueda “por una imaginación encarnada, esto es, por un espacio donde las palabras y sus manifestaciones oscuras e inconscientes contribuyen al tejido de la carne ininterrumpida del mundo, del cual forma parte el Yo. Yo como escritora, Yo como lectora, Yo viviendo, amando y muriendo”31 (Kristeva, Proust and the sense of time 5), como observa Kristeva para referirse a la obra de Marcel Proust.

			La problemática de la memoria ha sido abordada desde muchas perspectivas. Por lo menos desde Platón, que desarrolla algunos aspectos del tema en varios de sus Diálogos, hasta nuestros días, el asunto ha sido apreciado y despreciado por muchos de muy variadas maneras, por lo cual resulta de por sí complejo abarcar todas las perspectivas trabajadas hasta ahora. Nuestra aproximación pretende utilizar la memoria como herramienta liberadora para alcanzar una representación emancipada del sujeto, que le permita superar la experiencia del pasado a la vez que asumir sus posiciones subjetivas con miras al futuro. 

			En el diálogo de Teeteto (o Teetetes), Platón presenta la famosa analogía de la plancha de cera, quizás el pasaje de los diálogos socráticos más citado respecto al tema de la memoria:

			SÓCRATES. Supón, conmigo, siguiendo nuestra conversación, que hay en nuestras almas planchas de cera, más grandes en unos, más pequeñas en otros, de una cera más pura en este, menos en aquel, demasiado dura o demasiado blanda en algunos y un término medio en otros.

			TEETETES. Lo supongo.

			SÓCRATES. Decimos que estas planchas son un don de Mnemosina, madre de las musas, y que marcamos en ellas como un sello la impresión de aquello de que queremos acordarnos entre todas las cosas que hemos visto, oído o pensado por nosotros mismos, estando ellas dispuestas siempre a recibir nuestras sensaciones y reflexiones; y conservamos el recuerdo y el conocimiento de lo que está en ellas grabado, en tanto que la imagen subsiste; y que cuando se borra o no es posible que se verifique esta impresión, lo olvidamos y no lo sabemos (Platón 470).

			En este pasaje, la alusión a la memoria como una plancha de cera en la que se graban las impresiones, provee a la memoria de un carácter tipográfico, iconográfico y engramatológico, que a decir de David F. Krell se ha considerado el modelo prevaleciente desde la antigüedad (4). En este mismo diálogo, sólo algunas páginas después, Sócrates hace una segunda comparación donde elimina el elemento tipográfico: el grabado en cera es sustituido por un aviario, donde se encuentran muchos tipos de aves, que corresponden a las ciencias, que han sido “cazadas”: 

			Tenerlas, en tanto que se está en posesión de ellas en el palomar de que he hablado, se llama saber [...].

			Así pues, comparando esto a la posesión y a la caza de las palomas, diremos que esta caza es de dos clases: la una antes de poseer con la mira de poseer; y la otra cuando es uno ya poseedor, para coger y tener en sus manos lo que hacía mucho tiempo que poseía (478).

			Ambas analogías implican posesión (o registro), pero la recuperación del elemento que se posee (sea impresión, ciencia, imagen o sensación) se presenta de modo distinto: mientras que en la plancha de cera el recuerdo “prevalece” en tanto la plancha no se borre o se vuelva ilegible –resaltando, así, la presencia constante de la impresión, como un libro que hemos leído y dejado abierto junto a nosotros mientras realizamos otras labores–, en la analogía del aviario, si bien las aves están presentes, no han sido “domadas” por el sujeto que las posee; es decir, mientras que en el primer caso el esfuerzo por “recuperar” la memoria se limita a la facultad acceder al objeto donde la impresión fue registrada, en el segundo es necesario, además del acceso al espacio donde fue “guardada” esa ave que se busca, hacer una suerte de “cacería” dentro de la jaula, una batalla interior por aprehender la experiencia que se escapa por causa de la naturaleza viva y móvil de lo que se intenta aprehender. 

			Por otro lado, en Menón, Platón desarrolla su noción de anamnesis, en la cual, a decir de Edward S. Casey, desaparece la figura de Mnemósine (13), lo que Casey atribuye a un proceso de secularización de la memoria en la tradición griega, que no es completado sino hasta Aristóteles, quien insiste en la relación entre memoria e historia personal (14). Bajo la premisa de que el alma, siendo inmortal ya lo ha aprendido todo, y todo está ligado en la naturaleza, Sócrates plantea, en Menon –al igual que en Fedón (Platón 561)– que “todo lo que se llama buscar y aprender no es otra cosa que recordar” (299), como muestra en el episodio siguiente, en el que induce a un esclavo a utilizar geometría para indagar sobre la superficie de un cuadro, ciencia que este último ignoraba. Lo más interesante para el análisis de la relación entre sujeto y memoria, no es el punto de partida, sino la conclusión general a que llegan Menón y Sócrates, que cito in extenso: 

			SÓCRATES. No sabía al principio cuál es la línea con que se forma el espacio de ocho pies, como ahora no lo sabe; pero entonces creía saberlo, y respondió con confianza como si lo supiese; y no creía ser ignorante en este punto. Ahora reconoce su embarazo, y no lo sabe, pero tampoco cree saberlo. 

			MENÓN. Dices verdad.

			SÓCRATES.¿No está actualmente en mejor disposición respecto de la cosa que él ignoraba?

			MENÓN. Así me lo parece.

			SÓCRATES. Enseñándole a dudar y adormeciéndole a la manera de torpedo, ¿le hemos causado algún daño?

			MENÓN. Pienso que no.

			SÓCRATES. Por el contrario, le hemos puesto, al parecer, en mejor disposición para descubrir la verdad. Porque ahora, aunque no sepa la cosa, la buscará con gusto; mientras que antes hubiera dicho con mucho desenfado, delante de muchas personas y creyendo explicarse perfectamente, que el espacio doble debe formarse con una línea doble en longitud.

			MENÓN. Así sería.

			SÓCRATES. ¿Piensas que hubiera intentado indagar y aprender lo que él creía saber ya, aunque no lo supiese, antes de haber llegado a dudar; si convencido de su ignorancia, no se le hubiera puesto en posición de desear y saberlo?

			MENÓN. Yo no lo pienso, Sócrates.

			SÓCRATES. El adormecimiento le ha sido, pues, ventajoso (303).

			Si bien esta reflexión no atañe directamente al problema de la memoria, ejemplifica claramente el método para despertar un cuestionamiento en el receptor, el cual se logra mediante procesos de desestabilización y extrañamiento, formas relacionadas con la resistencia. En este sentido, las propuestas de Michel Foucault respecto a la utilización de la resistencia “como un catalizador químico que permita poner en evidencia las relaciones de poder, ver dónde se inscriben, descubrir sus puntos de aplicación y los métodos que utilizan” (“El sujeto y el poder” 5), también remite a una estrategia análoga a la de este ejemplo. En las lecturas que haremos sobre los textos literarios en los que concentraremos nuestro análisis, observaremos que éstos pretenden indagar en el lector bajo la misma óptica con que Sócrates indaga en el esclavo, sobre asuntos que éste inicialmente creía saber a ciencia cierta; quizás, como en el caso del esclavo, la duda generada no se resuelva en el proceso, pero pondrá al lector “en mejor disposición” respecto a lo que creía saber pero ignoraba. 

			Por otro lado, la relación entre el aprendizaje y la memoria adquiere, en la anamnesis, otra perspectiva. Sin hacer mención a este respecto, Platón apunta hacia la distinción entre una memoria-recordatorio, cuyo carácter es más mecánico que racional, y la rememoración, que, además de ser un fenómeno que se narrativiza al modo de una trama –Sócrates, por ejemplo, organiza los elementos de un modo determinado para inducir la duda en el esclavo–, el mayor de sus atributos no es éste, sino el de confrontar de diversas formas la experiencia, de modo que se puedan obtener “conjeturas verdaderas” (317), que tienen un valor equiparable, en su utilidad, al de las formas legitimadas de saber, como las ciencias. Desde nuestra perspectiva de análisis, es en esta confrontación donde se encuentra el valor más importante de la memoria, no tanto en la verdad adquirida mediante la resolución de la duda en sí, sino más específicamente en el proceso de generación de las dudas.

			Edward S. Casey, en su estudio Remembering, a Phenomenological Study, presenta una tipología que arroja luces sobre dos formas de memoria que presenta Platón en el Teeteto, al distinguir entre dos perspectivas: por un lado, refiere a una visión fundada en preceptos aristotélicos y que denomina “pasivista”, pues reduce la memoria a un proceso pasivo de registro y almacenamiento de impresiones (15). Esta perspectiva que, según Casey, ha sido la predominante desde el propio Aristóteles,32 se contrapone a la tradición “activista”, de acuerdo con la cual “la memoria involucra la transformación de la experiencia antes que su reduplicación internalizada en imágenes o trazos interpretados como copias”33 (15); es decir, no es sólo una memoria que almacena el pasado y lo representa en el presente como una repetición, sino que actúa y expone las posibilidades que ese pasado tiene de transformar el presente y proyectarse hacia el futuro. Entre los “pasivistas”, Casey cuenta a Descartes, Spinoza, Hume y Kant, y entre los “activistas” a Pierre Janet, Henri Bergson, Edmund Husserl y Henry James.

			Parece importante incluir, entre este grupo, a dos grandes “activistas” no mencionados por Casey: San Agustín y James Joyce, cuyas perspectivas acerca del tiempo se orientan, aunque desde una postura religiosa en un caso y mística en el otro, hacia la eternidad en Dios y hacia la trascendencia en el tiempo mediante la creación artística, respectivamente. Como observa John Freccero en uno de sus trabajos sobre las Confesiones de San Agustín, al referirse a la higuera como símbolo que se remonta al mismo Génesis, la representación de la conversión del obispo de Hipona lleva consigo la carga simbólica de toda una tradición de árboles en la simbología cristiana, y el llanto del narrador a la vez que epifánico, está cargado de una historia colectiva. Es ante todos estos árboles de la tradición, y no sólo ante la higuera del jardín de Milán, que Agustín llora y se convierte, y haciendo alusión a una potencial continuidad del evento hacia el futuro: “El lector de Agustín ha de prolongar la trayectoria aplicándola a su propia vida y extendiéndola prolépticamente hacia el fin de los tiempos”34 (Freccero 24).

			Por otro lado, al inicio de sus Confesiones, Agustín desdeña la indagación poética y categoriza lo “imaginario” bajo la etiqueta de lo “falso” y de la “mentira” (1.17.27; 19-20), y en De doctrina Cristiana juzga la ficción deliberada como superflua e innecesaria dentro de los signos humanos (53-54), considerando de este modo a la memoria –en contraposición a la imaginación– como el único lugar donde es posible encontrar a Dios. Pero hacia el libro XIII de sus Confesiones, Agustín rectifica su visión de la imaginación al reconocerla como único modo de alcanzar la verdad, ya que no logra hacerlo con la memoria, y reconoce que la fe en su existencia es equivalente al conocimiento de ésta, según observa William Spengemann:

			Esta profesión de fe que es el conocimiento imagina el absoluto que la memoria no puede abarcar ni el intelecto puede alcanzar. A la vez que expresa su fe en palabras, cantado la canción del éxtasis, experimenta, de manera poética, algo similar al estado de gracia. Sus palabras ya no son meros signos de depravación, como lo eran en la primera parte […]. En este mundo, la gracia se mantiene sólo mientras sea representada imaginativamente en forma de palabras. Habiendo sido una vez enemigo de la verdad doctrinal, el arte se convierte en el único medio para descubrir la verdad que la doctrina profesa pero no nos dice cómo alcanzar35 (31-32).

			Al pasar de un estado a otro en la conversión (que no se materializa sino hasta la muerte de su madre en el libro IX de las Confesiones), el Yo de Agustín, relata su vida sin acciones, pasa de lo fenoménico a lo nouménico; intenta acceder a la cosa-en-sí por medio del razonamiento, y fracasa. Sólo el acto de fe –que Spengemann relaciona con la imaginación– lo salva: “así; así se recibirá, así se hallará y así se abrirá la puerta” (Confessions 13.38.53 305). La orientación hacia el futuro de su representación del pasado, así como la aceptación de la imaginación como corolario a la memoria para acceder la verdad eterna, sitúan su concepción de la memoria la perspectiva “activista” dentro de la tipología de Casey.

			Por su parte, John S. Rickard vincula la noción de memoria de Joyce en Ulysses a la perspectiva “activista”, dado que, en Ulysses, 

			la memoria involuntaria parte del supuesto de que el pasado no se almacena pasivamente en la mente sino que es una fuerza activa, presionando constantemente contra el presente y liberada mediante la repetición (de situaciones, sensaciones y palabras pasadas, por ejemplo). La Mnemotecnia de Joyce combina la evocación involuntaria y espontánea de la memoria con fuentes metapersonales de la mente, la memoria y la significación, así como el indicio de un destino que se dirige hacia una resolución36 (124).

			Rickard toma la tipología de Peter Brooks en Reading the Plot para explicar mejor la postura de Joyce y de los seguidores de la tendencia “activista”. Brooks distingue entre una memoria voluntaria que, como la de Proust, busca conscientemente en el pasado, y una memoria involuntaria (o “proléptica”) donde aparecen fuerzas externas al personaje para desplegar la memoria “de modo que rompa con el impasse del momento presente y mueva al personaje dinámicamente hacia el futuro”37(Rickard 12, cursivas nuestras). Esta orientación hacia el futuro explicita el carácter “activo” de la concepción de memoria de Joyce y se observa en los filósofos que Casey califica de “activistas”.

			Casey describe diversas formas de memoria “activista”38 y los modos en que éstas se presentan. La descripción de los modos mnemónicos y las memorias corporales resultan de capital importancia para entender las manifestaciones “activas” de la memoria y su utilización. Los tres modos mnemónicos fundamentales que presenta a lo largo de su estudio son el recordatorio (reminding), la rememoración (reminiscing),39 y el reconocimiento (recognizing).40 El recordatorio es un indicio de algo en el pasado, pero no expone el tipo de relación entre quien recuerda y lo recordado (Casey 94), como un hilo que se ata a un dedo. El recordatorio evoca, lo que se desea recordar desde un estado potencial de olvido (98). Es un espacio, una palabra o una sensación que desata la rememoración, pero que no sugiere el tipo de relación entre el sujeto y lo recordado.

			La rememoración, de acuerdo con Casey, se lleva a cabo en el ámbito interpersonal del lenguaje concreto. Este tipo de rememoración sólo se determina en función de dos o más “recordadores” (un Yo consigo mismo o con los otros) que ponen en común un momento del pasado (105). Una de las diferencias fundamentales entre la rememoración y los recordatorios es que éstos últimos ponen al sujeto en una posición pasiva, pues el sujeto que recuerda depende siempre del recordatorio para traer a cuenta lo recordado. En cambio, en la rememoración, al verbalizar el pasado (incluso hacia el interior de sí mismo) se asume una postura activa. Dado su papel pasivo, el despliegue de memoria que puede producir el recordatorio es instantáneo e involuntario (especialmente cuando el recordatorio es dispuesto de manera involuntaria), similar al de la plancha de cera descrita en el Teeteto, mientras que por el carácter activo de la rememoración, el proceso es forzosamente voluntario y diacrónico (105),41 como sucede con la analogía del aviario.

			En lo que respecta a la rememoración, Casey distingue cuatro características básicas: 1) revivir el pasado; 2) la reminiscentia o cosa recordada; 3) la nostalgia (wistfulness) y 4) el aspecto discursivo del proceso de rememoración. Recordar es “revivir” el pasado, pero esto no necesariamente quiere decir que nos re-presentamos a nosotros mismos algo experimentado antes, sino más bien “es una cuestión de re-entrar activamente en los ‘mundos ya no vivientes’ de aquello que es irrevocablemente pasado. Al revivir el pasado, intentamos re-entrar a esos mundos no sólo tal y como eran –lo cual es estrictamente hablando, imposible–, sino como son ahora, recordables mediante y a través de la rememoración”42 (107), de modo que el aspecto narrativo se vuelve fundamental para experimentar esos mundos recordados.

			La reminiscentia, más que un recordatorio o un registro del pasado, es un inductor de la rememoración. Casey enfatiza el hecho de que sin importar la precisión del recuerdo, lo importante de estos ‘inductores’ es su aptitud para generar el estado mental adecuado para la rememoración, es decir, la reminiscentia provee las claves que ayudarán a quien recuerda a re-vivir el pasado (110). La memoria cumple una función emancipadora en tanto genere en quien recuerda una discordancia que lo induzca a replantearse el sentido de lo recordado, lo que permitiría al sujeto obtener lo que Sócrates llama “conjeturas verdaderas” en su diálogo con Menón.

			En la producción literaria, parecería que el recuerdo involuntario es valorado más en el sentido de Proust que en el de Casey, pues la mémoire involontaire, bajo los preceptos proustianos, induce a los protagonistas hacia la verbalización que requiere la rememoración, a la vez que, precisamente mediante la narrativización del recuerdo, el sujeto que recuerda se “activa”. En gran parte de las manifestaciones de la memoria en la literatura contemporánea, el pasado se contiene en una reminiscentia (una palabra clave, un olor, una referencia literaria, una canción), y el texto escrito es parcialmente el resultado de la rememoración inducida por ella.

			La imposibilidad de recuperar la experiencia pasada provoca la nostalgia, que refleja cierta conciencia acerca del carácter pasado de lo recordado. El mero hecho de que ese momento nunca podrá prevalecer como presente, sino siempre como pasado, manifiesta, mediante la nostalgia, una actitud de desconsuelo a la vez que de esperanza. Incluso con los recuerdos dolorosos, muchas veces “el dolor inherente en ‘estas cosas’ se transmuta en el peculiar placer de rememorar acerca de ellas”43 (Casey 112).

			Respecto a su carácter discursivo, como hemos observado, es mediante el lenguaje dispuesto en un entramado que es posible la rememoración (116-17). La presencia fundamental del lenguaje en el proceso rememorativo implica un deseo de comunicación con un receptor (presente o ausente, sí mismo u otro, real o ficticio, contemporáneo o en otra dimensión espacial o temporal) y el alcance receptivo puede superar incluso al receptor meta de la rememoración.

			El tercer modo mnemónico descrito por Casey, el reconocimiento, consiste en traer al presente elementos del pasado que pueden ser comunes a los del presente (reconocer a una persona después de mucho tiempo, reevaluar escenarios posibles ante una situación presente, etcétera) (122-23). De este modo, las dos fases temporales (pasado y presente) convergen y sus diferencias se anulan (126). El proceso de reconocimiento, cuya aplicación veremos con detalle en Cenas da Vida Minúscula, de Moacyr Scliar, implica la posibilidad de que la impresión pasada y la experiencia presente no coincidan, generando “cuasi-reconocimientos”. Así como los cuasi-recuerdos (quasi-memories o q-memories), que implican un proceso de rememoración errado,44 es posible identificar un cuasi-reconocimiento, donde el pasado y el presente se unen de un modo imperfecto, como cuando vemos a alguien, lo reconocemos, pero lo asociamos con algo del pasado que en realidad experimentada no coincide con la recordada –por ejemplo, recordar a una maestra de la infancia confundiéndola con rasgos de una tía o la madre de un amigo (Casey 128).

			Marcel Proust, en Le temps retrouvé, presenta un caso de confusión entre reconocimiento y cuasi-reconocimiento, a partir del cual es posible la gestación del acto creativo. Cuando Marcel llega a París, al pasar por la esquina de la Rue Royal camino a Champs-Elysées, donde reconocía los espacios con la conciencia de que las calles que recorría no eran “las mismas calles que los paseantes que estaban ese día ahí”45 (Proust, Le temps retrouvé 165), sino las de la memoria. Lo que no lograba distinguir era a qué momento del pasado debía atribuirle la sensación del presente:

			Estaba hecho, por otra parte, de tantos pasados diferentes que me resultaba difícil reconocer la causa de mi melancolía; si se debía a esas caminatas en busca de Gilberta y en el temor de que no llegara a la proximidad de cierta casa en la que me habían dicho que Albertina había estado con Andrea, en la vanidad filosófica que parece tomar un camino que uno ha recorrido mil veces, con una pasión que ya no dura y que no rindió fruto, como aquel en que después del almuerzo realizaba yo salidas tan apresuradas, tan afiebradas, para mirar, aun fresco de engrudo, el cartelón de Fedra y el del Dominó negro46 (165).

			Aunque en este caso el reconocimiento se concreta (el espacio es el mismo, aunque el fotógrafo de la esquina de la Rue Royal, que tanto gustaba a Françoise ya no se encontrara allí, y muchos elementos hubieran cambiado), Marcel lleva el proceso más lejos al intentar atribuirle su melancolía a uno de los tantos recuerdos que podían producirle dicha sensación. Es gracias al reconocimiento de las múltiples fuentes del pasado que confluyen en el presente que Marcel experimenta nuevamente varios despliegues de la memoria involuntaria, semejantes al de la madeleine, lo que lo lleva a vencer el desaliento sobre su vocación literaria y consecuentemente, a la escritura del texto que leemos.

			Ahora bien, más allá de los procesos internos de memoria, observamos lo que Casey llama la memoria corporal –no el recordar mi cuerpo, sino el recuerdo intrínseco a mi cuerpo; es decir, la memoria en y a través del cuerpo–. Allí se ve la diferencia entre recordarnos presentes corporalmente en una situación y sentirnos en esa situación a través de sensaciones corporales (Casey 147). Bergson es el primer filósofo en dedicarle especial atención en sus trabajos pero, a decir de Casey, su noción de memoria “corporal” se reduce a la reproducción automática de elementos del pasado (hábitos), sin tomar en cuenta otras formas de memoria corporal que son más importantes para la perspectiva “activista”. Una lectura de Bergson similar a la de Casey haría que Proust no pudiera considerarse a sí mismo seguidor de Bergson,47 pues la noción de memoria involuntaria abarca un espectro mucho más amplio en términos de la experiencia del pasado en el presente, mientras que la memoria pura bergsoniana, con la que se ha equiparado, limita sensorialmente la experiencia de la rememoración, al igual que sucede con sus correlatos Mémoire volontaire y habitude.48

			Sin embargo, la inclusión del aspecto corporal en Bergson se vincula ora con una acción mecánica (el hábito), ora con la percepción, la cual, al ser representada pierde su carácter “puro”, del mismo modo que la duración (durée), heterogénea, simultánea e inextensiva, se convierte en tiempo homogéneo, sucesivo y extensivo para poder comunicarse (es decir, para cumplir con las exigencias de la interacción social). De acuerdo con Bergson, en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, la experiencia de la duración no puede ser representada a menos que sea reducida a “la forma ilusoria de un medio homogéneo” (83). Lo mismo sucede con el recuerdo puro, que al ser una experiencia inextensiva, heterogénea y fragmentada, no puede ser representado sino mediante una homogeneización (ilusoria) de la experiencia, disminuyendo su alcance, por una parte y haciéndola, por otra, susceptible de revisión. 

			Bergson llega, en este mismo texto, a la conclusión de que la única manera de representar el ser en el tiempo es mediante la creación ilusoria de un medio homogéneo, es decir, a partir de una “temporalización” (y consecuentemente una “espacialización”) de la duración. Pero este proceso, interior e intensivo, requiere de la conciencia para que la experiencia de la duración se lleve a cabo y su representación se aproxime lo más posible a la experiencia pura, de otro modo, sólo se percibirían instantes aislados –tomando como ejemplo el movimiento de un péndulo, percibiríamos sólo instantes inmóviles, como los cuadros de una película–, pero la sucesión –que nos produciría el efecto de oscilación del péndulo– “existe solamente para un espectador consciente que rememora el pasado y yuxtapone las dos oscilaciones o sus símbolos en un espacio auxiliar” (82). Es decir, sin memoria, no hay sucesión, y sin sucesión, no hay movimiento. Habría que considerar también la posibilidad de que, al igual que con las sensaciones en el estado afectivo, sea posible plantearse la potencial posición del péndulo en el futuro, adivinando así una oscilación con rememoración del pasado y predicción del futuro, como sucede con el concepto de tiempo desarrollado por Agustín en el libro x de sus Confesiones, profundizado en la noción de la triple mimesis de Paul Ricoeur, así como la noción de figura y escritura profética en los análisis de Walter Benjamin, Erich Auerbach y Paul Rancière.

			Como corolario a este análisis, Bergson establece algunas dicotomías (duración homogénea/duración heterogénea; multiplicidad numérica/multiplicidad cualitativa; yo en estados bien definidos/yo fusionado) de las cuales, dice Bergson, nos contentamos normalmente con el primer elemento, con “la sombra del yo proyectado en el espacio homogéneo”, y la conciencia, que percibe la realidad sólo a través del símbolo, define un yo subdividido que se adapta mejor a las exigencias de la vida social, específicamente las del lenguaje como elemento de cohesión social (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 94). Esto lo lleva a señalar que la percepción de los hechos de conciencia en lo homogéneo-numérico-definido desde donde se proyecta, será diferente que desde lo heterogéneo-cualitativo-fusionado, donde se produce. Toda sensación se modifica al repetirse, y si no se percibe tal modificación, se debe a que es percibida a través del objeto que es causa de ella, a través de la palabra que la traduce. Por eso, agrega, el lenguaje no sólo “nos hace creer en la invariabilidad de nuestras sensaciones, sino que habrá de engañarnos a veces sobre el carácter de la sensación experimentada” (96).

			La crítica de Bergson al lenguaje se debe a su carácter fijo, automatizado, estable, y por ello, vacía del elemento consciente, pues “recubre las impresiones delicadas y fugitivas de nuestra conciencia individual” (96). Como solución ofrece la creación de palabras precisas, o cargadas de nuevos significados; pero, concluye con desencanto, “estas palabras, apenas formadas, se volverían contra la sensación que las dio origen e, inventadas para testificar que la sensación es inestable, le impondrían su propia estabilidad” (96).

			Eso parecería poder evitarse si el significado se renovase constantemente. De ese modo, el valor del símbolo, de la palabra, sería constantemente variable, como sucede con la palabra “poética”, y al renovarse en cada emisión, recuperaría el significado propio. El lenguaje poético se encuentra activamente en un deliberado proceso de resignificación, lo que permitiría manifestar la conciencia individual del sujeto de la enunciación en un momento determinado, pero como experiencia única. Por ello, el propio Bergson argumenta: 

			Pero si ahora un novelista osado, desgarrando la tela hábilmente tejida por nuestro yo convencional, nos muestra bajo esta lógica aparente un absurdo fundamental, bajo esta yuxtaposición de estados simples una penetración infinita de mil impresiones diversas que han dejado ya de ser en el momento en que se las nombra, le alabamos por conocernos mejor de lo que nosotros nos conocemos a nosotros mismos. Con todo, no hay nada de eso y, por el hecho mismo de desplegar nuestro sentimiento en un tiempo homogéneo y expresar sus elementos con palabras, no nos presenta de él, a su vez más que una sombra: lo único es que ha dispuesto esta sombra de manera que nos hace sospechar la naturaleza extraordinaria e ilógica del objeto que la proyecta; nos ha invitado a la reflexión poniendo en la expresión exterior algo de esa contradicción, de esa penetración mutua que constituye la esencia misma de los elementos expresados. Animados por él, hemos apartado por un instante el velo que interponíamos entre nuestra conciencia y nosotros. Nos ha vuelto a poner en presencia de nosotros mismos (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 97).

			Ante la imposibilidad de alcanzar la utopía bergsoniana, el texto literario surge como medio para que el individuo logre “ponerse en presencia de sí mismo”. Este carácter provisionalmente renovado de la representación de la experiencia funciona como medio para poner al sujeto “en mejor disposición para descubrir la verdad”, es decir, para renovar la subjetividad mediante un vaciamiento de sentido de la impresión guardada en la memoria y una resignificación durante el acto de rememoración.

			Es a partir de estas conclusiones que Bergson se acerca al problema de la representación en Materia y memoria, donde la memoria es en todo momento una representación (para uno mismo o para los otros), y donde el pasado se presenta como “lo que no actúa” (286), para contraponerlo a la memoria, que, al traer el recuerdo al presente (“lo que actúa”) lo vuelve presente (290), haciéndolo participar en su “actualidad”. Para Bergson, la memoria, en tanto que impregna de recuerdos la percepción inmediata a la vez que reúne una multiplicidad de recuerdos, “constituye la principal aportación de la conciencia individual en la percepción, el lado subjetivo de nuestro conocimiento de las cosas” (250).

			Esta premisa permite a Bergson desarrollar sus nociones de “hábito” y “recuerdo puro”, el primero vinculado a mecanismos motores y susceptible de repetición, y el segundo imposible de ser repetido pero susceptible de ser representado (295). El “hábito” constituye el aprendizaje mediante “la repetición de un mismo esfuerzo” (297) –la memorización de una lección, el aprendizaje de técnicas o procedimientos (como conducir un automóvil o andar en bicicleta, por ejemplo)– y no se representa, sino que necesariamente se actúa (299), mientras que el recuerdo, para ser externalizado, debe representarse, lo que lo lleva a distinguir entre estas dos formas de memoria: 

			La primera [el recuerdo] registraría, bajo forma de imágenes-recuerdos, todos los sucesos de nuestra vida cotidiana a medida que se desenvuelven; no despreciaría ningún detalle; dejaría a cada hecho, a cada gesto, su lugar y su fecha [...]. Por ella se haría posible el reconocimiento inteligente, o mejor intelectual, de una percepción ya experimentada; en ella nos refugiaríamos cada vez que remontásemos, para encontrar ahí una cierta imagen, la pendiente de nuestra vida pasada. Pero toda percepción se prolonga en acción naciente; y a medida que las imágenes, una vez percibidas, se fijan y se alinean en esta memoria, los movimientos que las continuaban modifican el organismo, crean en el cuerpo las disposiciones nuevas para actuar (299-300).

			El hábito, por su parte, constituye “una memoria profundamente diferente de la primera, siempre tendida hacia la acción, asida al presente, y atendiendo sólo al futuro” (300). Dicha memoria “representa nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la memoria verdadera” (300). Del pasado, el hábito sólo retiene los movimientos que lo llevan a la acción. Y concluye su definición señalando: “A decir verdad, ella no nos representa a nuestro pasado, lo desvirtúa; y si merece aún el nombre de memoria no es porque conserve imágenes antiguas, sino porque prolonga el efecto útil de estas hasta el momento presente” (373). 

			Este carácter “utilitario” del hábito parece ser la causa de que la crítica posterior haya menospreciado el valor de ésta memoria que repite como modo de acceso a la memoria que imagina, como el propio Bergson observa (Materia y memoria 300). Pero esta “utilidad” se ha interpretado como acción material, de modo que, cuando Bergson dice que la memoria-hábito es “conquistada por el esfuerzo, completamente espontánea” (307), no demerita el valor de la memoria “que imagina”, pues el “esfuerzo” al que se refiere es de tipo mecánico –y no considera el “esfuerzo” mental de la evocación como tal–, y es “espontánea” en el sentido en que no se repite siguiendo el proceso de la acción de manera consciente. 

			De este modo, podría comprenderse que las sensaciones evocadas en el recuerdo puro, que son sólo virtuales, “para hacerse reales, deben tender a hacer actuar al cuerpo, a imprimirle los movimientos y actitudes de que son ellas el antecedente habitual” (353), por lo cual se vuelve fundamental el cuerpo como espacio para la rememoración. En este sentido, la escritura es una acción, o por lo menos, la teorización de un acto que sólo se alcanza en la representación, que es un acto en sí mismo. 

			Si como observa Bergson, “mi presente consiste en la conciencia que yo tengo de mi cuerpo [...] mi cuerpo es un centro de acción, el lugar en el que las impresiones recibidas escogen inteligentemente su camino para transformarse en movimientos cumplidos” (Materia y memoria 360-61), entonces el cuerpo se convierte en 

			la parte invariablemente renaciente de nuestra representación, la parte siempre presente, o mejor la que en todo momento acaba de pasar [...]. Es pues, el lugar de paso de los movimientos recibidos y devueltos, el lazo de unión entre las cosas que actúan sobre mí y las cosas sobre las que yo actúo, el lugar, en una palabra, de los fenómenos sensorio-motores (373-74). 

			De este modo Bergson explicita la importancia del cuerpo como espacio de interacción entre el hábito (sensorio-motor) y la memoria “verdadera”. Por otra parte, la memoria-hábito, al estar orientada “en el sentido de la naturaleza” pretende conservar, mientras que la imagen-recuerdo “iría antes bien en sentido contrario” (307), y sólo en la asociación de ideas –mostrando “las imágenes de lo que ha precedido o seguido de las situaciones análogas a la situación presente, a fin de iluminar su elección” (307)– la memoria que “imagina” obedece a la memoria-hábito. En esto, a decir de Borges en “Funes el memorioso”, consiste el pensar, pues “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (135). Si el propio Bergson llama a este tipo de memoria “el hábito iluminado por la memoria antes que la memoria misma” (Materia y memoria 302), y es mediante la “iluminación” que provee la memoria que es posible la racionalización y la producción de sentido, ¿cómo entonces no dar importancia a la memoria-hábito si es gracias a ella que la memoria por excelencia puede no sólo convertirse en experiencia estética, como es el caso de la memoria involuntaria proustiana, sino también generar una ruptura con el pasado predeterminado antes de la rememoración? Parecería entonces que tanto la noción de memoria involuntaria, de Proust, como la de memoria corporal, de Casey, se ven esclarecidas gracias a las consideraciones de Bergson sobre el hábito y la memoria pura.

			Casey divide las formas de memoria corporal en tres: la memoria corporal habitual (“una inmanencia activa del pasado en el cuerpo que reporta a las acciones corporales presentes de un modo eficaz, orientador y regular”49 149);50 la memoria corporal traumática (la cual “surge de y pesa sobre el cuerpo vivido por la persona en momentos difíciles”51, 154) y la memoria corporal erótica, que se concentra no sólo en recuerdos eróticos, sino en experiencias placenteras de todo tipo, aunque el recuerdo erótico sea la manifestación paradigmática de esta categoría (157).

			Las memorias placenteras agrupadas en la memoria corporal erótica presentan una característica que las diferencian de los otros dos tipos: mientras que la memoria corporal habitual –al igual que el hábito en Bergson– no es narrativizada y los recuerdos corporales traumáticos apelan, por su naturaleza, a la narrativización, la memoria corporal erótica se asienta en el punto intermedio, pues este tipo de recuerdos 

			no oponen mucha resistencia a la narración; de hecho, a menudo sugieren historias que pueden ser entretejidas de manera efectiva para formar unidades narrativas más largas. Sin embargo, no hay un imperativo implícito para narrarlas, pues suelen ser plenamente satisfactorias precisamente en un formato fragmentario. De hecho, el contenido de gran parte de estos recuerdos consiste en fragmentos: esa sensación de ser tocado en el hombro, aquel movimiento en las caricias preliminares, el aroma a determinado cuerpo, una percepción particular de los cuerpos interactuando. Cada uno de estos recuedos se basta a sí mismo, de hecho es la memoria en cuestión, y no requiere de una estructura narrativa subsecuente52 (Casey 162).

			El ejemplo paradigmático de este tipo de memoria, es el episodio de la petite madeleine que Marcel Proust desarrolla en Du côté de chez Swann, en el que la consistencia, el olor y el sabor de la magdalena mojada en la infusión, desatan un sinnúmero de fragmentos de recuerdos que se fijan en la imagen de la tía Léonie, en Combray. En este episodio, Marcel relata una ocasión en que su madre le ofrece, “en contra de mi costumbre, una taza de té”53 (Du côté de chez Swann 58). Al ingerir una cucharada de té, donde había dejado suavizarse un trozo de magdalena, Marcel experimenta una sensación de plenitud:

			Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal54 (Proust, 1954: 58).

			La sensación, inicialmente atribuida a la magdalena, al repetirla, perdía gradualmente la fuerza original, con lo que dejaba claro que “la verdad que yo busco no está en él, sino en mí”55 (58). Por ello busca dentro de sí mismo, en su espíritu, el origen de esa experiencia. Pero no sólo debía buscar, sino también crear: “¿Buscar? No sólo buscar: crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su visión”56 (58).

			Esto lo lleva a intentar hacer reaparecer la sensación, repitiendo nuevamente la experiencia, ahora de manera voluntaria, sin éxito, a pesar de los esfuerzos del espíritu por aprehender el origen de esa sensación de felicidad. Ante el fracaso de este procedimiento, Marcel fuerza al espíritu a distraerse, hasta que:

			de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Léonie me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizás porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazars a otros más recientes; quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se va disgregando; las formas externas –también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos– adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo57 (60-61). 

			El placer experimentado en ese momento, corresponde, en principio, a una reacción involuntaria e inexplicable, cuyo placer intenta, fallidamente, retener. El proceso que narra después, es un intento por reconocer en la experiencia presente una impresión del pasado, mediante percepciones sensibles (olor, sabor). Pero el referente en el pasado que busca reconocerse en el presente no está allí, y la búsqueda de ese referente será infructuosa en tanto sea voluntaria. Sólo atrapándola en su vuelo será posible acceder a ese elemento del pasado que el protagonista cree reconocer en el presente. Asimismo, lo que realmente se recuerda es un elemento de la experiencia sensible, productora de sentimientos y sensaciones placenteros (una memoria corporal “erótica”) que son recuperados en el presente, y por ello no funciona como los recordatorios que refiere Casey, sino como una memoria que se manifiesta de manera exterior al cuerpo y sólo se aprehende en la experiencia interior. Es a partir de este reconocimiento de una sensación, que la rememoración de Marcel brota, pero es sólo en este momento (y no en la rememoración posterior) que se manifiesta lo que conocemos como mémoire involontaire.

			Casey se inclina a asociar las memorias corporales eróticas con lo posible, antes que con lo actual, pues conllevan lo indefinido e indeterminado de la experiencia erótica: “Más que sólo recapitular lo que se ha revisado antes, nos sugieren nuevas dimensiones y nuevos rumbos para nuestro ser corporal: es por esto, más allá del aspecto puramente placentero, pueden desempeñar un papel liberador”58 (164-65). 

			Puesto que se planean casi como contrafactuales, los recuerdos de la memoria corporal erótica despiertan la imaginación y ponen al recordador en actitud creativa, a la vez que estimulan en él las experiencias placenteras; su papel puede ser no sólo liberador, sino de resistencia, al liberar lo socialmente reprimido frente a la carga sociocultural impuesta: 

			Pues las memorias corporales eróticas nos llevan a lo marginal en tanto que posible: hacia dentro de lo la parte aún no envuelta de nuestras vidas ligadas al presente. En contraste con lo marginal provisto por lo habitual –una capa fuertemente sedimentada de lo poseído permanentemente– la margen presagiada por lo erótico (de hecho, por lo hedónico en su sentido amplio) es una proyección de lo que aún está por venir: lo que siempre estuvo allí es complementado por la marginalidad de lo que está por llegar, donde ciertas posibilidades pueden realizarse. Por más que yo disfrute el erotismo ya concretado, el mero regodeo me lleva a un futuro de lejano placer insatisfecho59 (Casey 165).

			Parecería que las llamadas “I-tags” –las referencias al Yo en el evento recordado que se determinan como marcas de la subjetividad en la experiencia anterior (Lancaster, Mind, Brain and Human Potential 71)– funcionan como correlato cognitivo a lo que la memoria corporal erótica es su aspecto físico. 

			La recuperación de un momento, de acuerdo con Brian Lancaster, se logra gracias a su “I-tag”, es decir, a la conexión existente entre el sujeto que recuerda desde el presente y la visión de sí mismo como parte de la imagen-recuerdo. En palabras de Proust, “una cosa que vimos en cierta época, un libro que leímos no quedan unidos para siempre sino con lo que estaba alrededor de nosotros: pertenece también, y con la misma fidelidad, a lo que éramos entonces”60 (Le temps retrouvé 192). Ese Yo que éramos entonces y que queda fielmente asociado al recuerdo, constituye su “I-tag”.

			En el plano de la percepción, el Yo se produce cuando un “I-tag” y la imagen-recuerdo asociada a ella, establecen relaciones neuronales con la experiencia del Yo en el evento del presente: el sujeto que se recuerda en una situación similar a la presente, asume, según Lancaster, la identidad manifiesta en el “I-tag” de la experiencia pasada. Es sólo después de este proceso que puede existir un Yo (Lancaster, Mind, Brain and Human Potential 78). De este modo, sin memoria, no hay identidad (79). Pero dicho Yo está construido a partir de sus “I-tags”, que no son sino fragmentos aislados de la experiencia del sujeto en la duración. Para alcanzar una ilusoria continuidad del Yo –que surge, a decir de Lancaster, de una necesidad por que los eventos mentales tengan, en retrospectiva, algún sentido lógico–, el sujeto debe llenar los espacios entre las “I-tags”. En otras palabras, el Yo se determina a partir de un flujo infinito de “I-tags”, sobre las que se establecen relaciones de contigüidad, del mismo modo que sucede con el concepto de identidad narrativa acuñado por Paul Ricoeur, en el que los “vacíos de sentido” que unifican al sujeto son llenados mediante la narrativización del yo (Sí mismo como otro 147). Pero como observa Lancaster, este Yo no es una entidad fija, pues “el ‘yo’actual en cualquier momento se convierte en el ‘I-tag’ pegado a las futuras memorias de la escena presente. De nuevo, el punto es que ‘Yo’ nunca permanece igual”61 (Mind, Brain and Human Potential 79). Es entonces en este afán de continuidad en que se presenta la necesidad de narrativización, y no en la memoria corporal erótica.62 

			Ahora bien, al hablar de la co-inmanencia del pasado y el presente, Casey señala que por un lado, el pasado puede verse como algo presente, hasta el punto de que el presente parezca su mera repetición (167), como observa Bergson en su definición de hábito; en esta perspectiva, nos dice Casey, el presente es como la punta de un pasado piramidal traído para ocasionar algún efecto en el presente. Por otro lado puede verse desde una perspectiva complementaria, en la que el pasado existe para volverse presente en las memorias corporales: 

			Ahora la pirámide se invierte, y el flujo se dirige principalmente hacia afuera desde el presente, más que hacia dentro de éste. Aquí el énfasis no es en cómo el pasado se insinúa a sí mismo en el presente, sino en cómo es desplegado allí y cómo es llevado hacia el futuro. Si la memoria corporal habitual parece ejemplificar el primer modelo, por el cual el pasado invade el presente, la memoria corporal erótica parece ilustrar la segunda situación, en la que el pasado, en vez de dominar el presente desde dentro, es material para el presente (y su futuro)63 (167, cursivas del autor y subrayado nuestro).64

			En los ejemplos de Marcel Proust que hemos referido puede observarse no sólo una síntesis de su teoría de la recuperación de la memoria y la experiencia creativa, sino también un deseo por significar el momento presente con relación a lo recordado: tender un lazo que los unifique, que establezca una relación de sentido entre ambos. Esto nos pone frente a dos elementos más, a saber, la concepción de los reconocimientos como juicios que ratifican la fidelidad del recuerdo, y con ello su sentido, como se verá en mayor detalle en el próximo capítulo, y la idea de profecía figural como un proceso inverso, a la vez que complementario, de la representación de una experiencia con la memoria involuntaria.

			Para Erich Auerbach, la interpretación figural establece una conexión entre dos eventos o personas situadas en diferentes estadios temporales, la primera de las cuales significa a sí misma a la vez que prefigura a la segunda, y la segunda implica el cumplimiento de la prefiguración anunciada por la primera (“Figura” 53). El establecimiento de relaciones entre dos eventos, uno como prefiguración de otro y este otro como prefiguración de uno por venir (cuyo evento “definitivo” sería el advenimiento de lo Benjamin denomina “tiempo mesiánico”), señala el carácter siempre profético de la figura, la cual nunca alcanza la autosuficiencia práctica. Por el contrario, siempre abierta y cuestionable, apunta hacia algo por venir. 

			Alcanzar esta experiencia profética, es decir, llegar al momento en que el sujeto logra una comprensión del presente que le permite prefigurar un aspecto del futuro, es lo que produce, en el presente, una sensación semejante a la que Marcel experimenta con la madalena y su taza de té, pues esta experiencia le permite reconfigurar los flujos del pasado a partir de una experiencia sensorial presente. Ambos procesos son uno la inversión del otro (en el caso de la profecía, la experiencia presente prefigura a partir de sí misma los elementos del futuro), pero, al considerar, como Auerbach y Rancière, que el cumplimiento de la profecía siempre se convierte en la prefiguración de una nueva profecía pues “apuntan la una hacia la otra y ambas apuntan hacia algo en el futuro, algo que está por venir, que será el evento actual, real y definitivo”65 (Auerbach, “Figura” 58), entonces el momento de experimentación de la memoria involuntaria es el descubrimiento, en el presente, de una figura profética cumplida, pero no identificada como tal sino hasta el momento en que se cumple en la experiencia sensorial presente; es decir, el proceso de reconocimiento convierte un evento pasado en relación figural a posteriori, en el momento en que lo relaciona con el evento del presente. La reconstrucción de la relación entre el elemento del pasado y el elemento en el presente, permite a su vez acceder a la epifanía,66 unificando rememoración y profetización en un presente que se enuncia.

			Al establecer una relación significativa entre un momento del pasado y uno del presente a partir de procesos de identificación, se abole la serie temporal, tal como postula Borges –otra de las grandes influencias en el manejo y la concepción del tiempo en los escritores latinoamericanos posteriores– en su “Nueva refutación del tiempo”, desafiando las tesis de Hume (un “pasivista“, a decir de Casey):

			Podemos postular, en la mente de un individuo [...], dos momentos iguales. Postulada esta igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare? (261-62).67

			Esta repetición de términos, que sucede, como en el ejemplo de Borges, en la mente de un individuo, al “confundir” la serie del tiempo y desproveerla de su carácter lineal, progresivo e irreversible, permite el acceso al tiempo fragmentado, estático, es decir, al ámbito del mito.68 El del mito es el espacio donde se configura la sociedad: entrar en el ámbito del mito implica la posibilidad de conocer, cuestionar, desafiar y reconfigurar los significados de la estructura sociocultural representada en el mito.

			La naturaleza cambiante del mito nos pone nuevamente en la disyuntiva de su utilidad como herramienta de resistencia (como en el caso ya expuesto de la memoria “activa” y el efecto de lo fantástico, del que hablaremos más adelante): las versiones “oficiales” que pretenden justificar una condición general del status quo, resultan sólo puntos de referencia para ser desafiados en versiones no-oficiales, como las que encontramos de modo fragmentario en los textos que analizaremos. Esta no-oficialidad de las versiones permite la resignificación del sujeto mismo y de su lugar en la sociedad.

			El mito, en tanto que “sistema único, asintótico, de integración de los antagonismos” (Durand, De la Mitocrítica al mitoanálisis 31), es el origen de los símbolos que constituyen los estereotipos,69 no sólo en los discursos religiosos, sino también políticos y culturales;70 acceder a este espacio mediante el uso de recursos metadiscursivos es habilitarse para la ruptura con dichos estereotipos, con lo que es posible la resignificación del sujeto en su contexto cultural. 

			Resistencia

			En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault apunta que donde hay poder hay resistencia, y por esa misma razón, la resistencia nunca se encuentra en una posición de exterioridad respecto del poder. Así pues, nos dice Foucault, es imposible escapar del poder. La resistencia desempeña, en la red de relaciones de poder, “el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para una aprehensión” (La voluntad de saber 116). No existe una sola resistencia, sino múltiples fuerzas que estabilizan la hegemonía del discurso dominante. 

			Ahora bien, esto no quiere decir que la resistencia esté condenada a favorecer el orden social y simbólico, sino que sólo constituye “el otro término en las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el irreductible elemento enfrentador” (117). Estos múltiples puntos de resistencia son, a decir de Foucault, móviles y transitorios: no pretenden apoderarse del aparato de Estado ni abolir de modo definitivo las relaciones de dominación (Campillo 86), sino apenas desestabilizar el equilibrio de fuerzas existente, favoreciendo la generación de intersticios en los que el sujeto podría enunciarse a sí mismo e incorporarse en el marasmo discursivo por el que ha sido configurado. Del mismo modo en que el poder “atraviesa los aparatos y la instituciones sin localizarse exactamente en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales” (Foucault, La voluntad de saber 117). En la medida en que las formas de resistencia permean en distintas esferas de la vida humana, puede apreciarse su valor en relación con la concepción y representación del sujeto.

			Las distintas luchas de poder, nos dice Foucault, son luchas que cuestionan el estatus del individuo: 

			por una parte, sostienen el derecho a ser diferentes y subrayan todo lo que hace a los individuos verdaderamente individuales. Por otra parte, atacan todo lo que puede aislar al individuo, hacerlo romper sus lazos con los otros, dividir la vida comunitaria, obligar al individuo a recogerse en sí mismo y atarlo a su propia identidad de un modo constrictivo (“El sujeto y el poder 6). 

			Como observa Antonio Campillo, estas luchas se oponen a “los saberes y poderes que impiden al individuo ejercer verdaderamente su individualidad, o que por el contrario le sujetan a una identidad impuesta” (36). Foucault considera que en los últimos años, las luchas “contra la sujeción, contra formas de subjetividad y sumisión” (“El sujeto y el poder” 7), son las que predominan, aunque no por ello demeritan las luchas contra la dominación social, religiosa y étnica, o las luchas contra las formas de explotación, sino que por el contrario, las vuelven más evidentes. 

			Ahora bien, la resistencia se presenta en todas las formas desde donde se ejerce el poder, y el discurso es uno de los ejes a partir de los cuales se construye el sujeto (Gutiérrez 74). El uso de recursos metadiscursivos como estrategias de resistencia, desde la literatura, a las imposiciones identitarias de los discursos dominantes, se vuelve entonces una herramienta importante para la emancipación del sujeto representado. En este sentido, de acuerdo con Mas’ud Zavarzadeh y Donald Morton, uno de los lugares comunes de la resistencia desde la literatura es considerar todo texto experimental como subversivo, pues pone las prácticas de significación culturales en tela de juicio y cuestiona lo real como posible construcción ideológica que apoya al status quo, legitimando así el orden social (100). Esta aseveración resulta cierta en la medida en que 1) consideremos que la resistencia, puesto que es una fuerza que se opone a otra, puede orientarse incluso hacia la resistencia (una resistencia a la resistencia, como funcionara la contrarreforma en la segunda mitad del siglo XVI y primera del XVII) y 2) que dicha experimentación no se convierta en nueva norma para el establecimiento de un género, cuyos procedimientos sean fijos y no admitan transformación. 

			Como observa José Fernández Vázquez, los géneros son “terrenos propicios para llevar a cabo una confrontación ideológica” (49). La elección del género, por un lado, y su rechazo o transformación, por el otro, pueden percibirse respectivamente como aceptación, rechazo o transformación del contenido ideológico implícito en el género. Si se considera el rechazo como negación o indiferencia ante el valor estructurante del género, me inclino a pensar que sólo mediante la transformación– en cualquiera de sus posibilidades –sería posible reconocer al género como forma de resistencia a la ideología, pues si bien el uso del género como marco de referencia admitiría la aceptación de éste como estructura canónica dominante, al mismo tiempo reconocería la posibilidad de una reconfiguración desde dentro del propio género, obedeciendo de ese modo a una lógica de resistencia dinámica, que reconoce la casi inminente inserción del género reconfigurado como variación del canon, a la vez que admite y prevé la necesidad de que dicha nueva estructura sea revertida en cuanto adquiera el mismo valor que su antecesora y pierda su fuerza contestataria.71 En este sentido, el canon, al igual que las identidades predeterminadas, constituye el “deber ser” –en abstracto– que nunca “es” –en concreto–,72 y en esto radica uno de los intereses fundamentales de los estudios literarios, y en nuestro caso, el más importante.

			En el terreno literario, el realismo clásico se ha considerado un modo hegemónico de representación; pero habría que tomar esta afirmación con cuidado. Las críticas que se han hecho al respecto comúnmente están asociadas con la pretendida objetividad y con la visión totalizante que en principio se postulan en este tipo de narraciones, pretensión que no se presenta, ni se infiere, ni en todos los relatos de corte realista, ni únicamente en ellos. La crítica de la novela que hace Walter Benjamin, por ejemplo, en su ensayo sobre el narrador,73 en la que sigue en algunas instancias las nociones de Georg Lukács en su Teoría de la novela, parecen, como de hecho lo son en Lukács, una crítica sólo a la novela realista anterior a las novelas –ahora canónicas– que revolucionaron la narrativa en el primer cuarto del siglo XX (À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, Ulysses de James Joyce y Der Zauberberg, de Thomas Mann), como menciona el propio Lukács en el prefacio de 1962.74 El marco del análisis benjaminiano –el surgimiento de la novela como resultante de la transformación de las estructuras socioeconómicas (Greenberg 426)–, reduce la crítica de su ensayo a un corpus de novelas con pretensiones totalizantes o de objetividad, pues parece limitarlo a una forma de producción artística cerrada que ya no es única –y que en sentido estricto nunca lo fue, pero que era predominante.75 Muchos de los textos que hoy día clasificamos como novelas, presentan características de la narración oral a las que hace alusión Benjamin en su ensayo. En ellos, no se pretende, ni se alcanza, una escritura de “grado cero”, sino precisamente lo contrario: la reproducción de una “experiencia” que prevalezca en el tiempo.

			Paradójicamente, como observa Shiv Kumar en su ensayo Bergson and the Stream of Consciousness Novel, la perspectiva omnisciente desaparece con intenciones de alcanzar mayor objetividad en la representación de la experiencia, aprehendiéndola desde dentro: 

			todos los detalles descriptivos o analíticos o dejan de lado o son reducidos a lo mínimo indispensable para así capturar lo “original” con “la menor disminución posible”. Esto es precisamente a lo que Bergson se refiere cuando dice que “la descripción, la historia y el análisis me dejan aquí en lo relativo. La coincidencia con la persona misma me da lo absoluto76 (21). 

			Al intentar mayor fidelidad a la experiencia, su representación se vuelve más subjetiva, menos explícita, tendiendo (en mayor o menor grado) hacia lo que Colleridge llama fancy, es decir, un “modo de memoria empancipado del orden espacioemporal, combinado y modificado por ese fenómeno empírico que expresamos con la palabra ELECCIÓN”77 (Zavarzadeh y Morton 38). Aunque Zavarzadeh y Morton le asignan un carácter negativo, puesto que sólo desplaza temporalmente la lógica dominante por el placer y pone al sujeto en una posición de inteligibilidad desde la que puede suspender momentáneamente el orden patriarcal, con sus reglas e instituciones (38-39), este desplazamiento momentáneo de las instancias de poder patriarcal permite la desarticulación del sujeto y el intento de auto-reconocimiento, y servirá de espacio no sólo para la escritura, sino para la concreción de dicho auto-reconocimiento.

			Curiosamente, este punto de vista subjetivo comienza a desarrollarse simultáneamente con (o como resultado inmediato de) la tentativa de Henri Bergson por captar lo general de lo particular, lo absoluto del relativo, la durée como totalidad en la percepción del tiempo subjetiva, empresas todas condenadas, en principio, al fracaso en la vida y, mediante el impulso creativo, al éxito en la literatura. Lo mismo sucede con las identidades: para poder alcanzar una mayor comprensión del sí mismo y su relación con el todo, en un afán de ampliar perspectivas, el individuo debe desarticularse de las estructuras dominantes y concentrarse en la revisión de su experiencia personal, para de ese modo –y en un espacio similar al de lo fancy (en algunos casos incluso, como veremos, en lo fantástico como categoría epistemológica)– alcanzar una mayor “objetividad” que le permita entender su relación consigo mismo y con los colectivos de los que forma parte. Como observa Kim L. Worthington, 

			Si mi conocimiento de mí mismo y de mi mundo está completamente constituido dentro de las fronteras de estructuras representativas delimitadas, ¿cómo puedo adquirir la perspectiva crítica (externa) que me permita reconocer, por no hablar de desafiar, estas estructuras? […] Uno necesita ser lo suficientemente independiente, y poseer cierto grado de subjetividad autónoma, capacidad para la autorreflexión crítica, para adquirir conciencia del encarcelamiento estructural en que uno se encuentra, así como para contemplar (por no hablar de actuar sobre) modelos alternativos del ser78 (73).

			Una de las características fundamentales de las escrituras de corte realista –y que podemos ver tanto en autores decimonónicos como contemporáneos– es su representación de la realidad de un modo predeterminado, es decir, sin poner en tela de juicio la lógica de causalidad con que se concibe la realidad en el ámbito extratextual. Como observa Rosemary Jackson, 

			El realismo, en tanto que práctica artística, confirma las ideas dominantes acerca de lo que constituye esta realidad exterior, poniéndola en su lugar, organizándola y enmarcándola a través de unidades textuales. [El realismo] Presenta su práctica como algo neutral, inocente y natural, borrando su propio artificio y construcción de lo “real”79 (83). 

			La ruptura con la noción de lo “real” fuera del texto, rompe, asimismo, con la unidad del personaje, que sólo se justifica en términos de una visión “realista” del mundo. En ese sentido, la utilización de recursos fantásticos –y especialmente lo que Jaime Alazraki llama “neofantásticos”– constituyen un modo de resistencia a las formas de representación realistas y de lo que éstas implican.

			Eric S. Rabkin señala que lo fantástico “pretende ser usado para revelar ‘la verdad del corazón humano’”80 (27), lo que no se aleja mucho del “sentido de la vida” que se pretende expresar en la novela, según Lukács, y se acerca en mucho mayor medida a la noción de “consejo” que vislumbra Walter Benjamin en las narraciones orales tradicionales. Este acercamiento agrega una dimensión ética a los textos donde predomina el elemento fantástico. 

			La postura de Tzvetan Todorov presentada en su Introducción a la literatura fantástica puede resumirse en esta fórmula: “‘Llegué a pensarlo’: […] Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la vacilación” (28). La vacilación, en tanto que espacio límite, es al mismo tiempo espacio de negación de la univocidad del discurso de lo real como lo conocemos y la aceptación, al menos momentánea, de otras posibilidades de concebir lo real. Visto de este modo, la literatura fantástica propone una ruptura con nuestros modos de percepción para observar elementos que no podían ser observados mediante el sistema de valores establecido. 

			La interpretación que hace Rosemary Jackson de das Unheimlich (lo “extraño”, “raro” o “inesperado”), da perfecta cuenta de las formas de lo fantástico que pueden considerarse modos de resistencia. Para Jackson, das heimlich presenta dos niveles de significado. En primera instancia se refiere a lo familiar, amigable, cómodo e íntimo, cuyo opuesto, das unheimlich, se refiere a lo no familiar, lo hostil, es decir, a lo que genera un sentimiento de extrañamiento. Por otra parte, das heimlich apunta también hacia lo oculto, lo velado, y su contraparte entonces cumple la función de des-cubrir, revelar, exponer (Jackson 65). Al desvelar lo oculto, das unheimlich transforma lo familiar en extraño y viceversa, produciendo el efecto fantástico que despierta la curiosidad del receptor; curiosidad que pone al sujeto en mejor disposición para el reconocimiento de sí mismo.

			Los desafíos al realismo clásico y en general, el cuestionamiento de los modos de representación que siguen una lógica realista, constituyen modos de resistencia al orden simbólico. Del mismo modo, la utilización de elementos humorísticos, grotescos, la fragmentarios o contradictorios,81 y su predominancia en las narraciones, ponen en tela de juicio el orden del discurso que los relega, en principio, a la marginalidad, y desestabiliza el juego de fuerzas que lo vuelven dominante. 

			Los textos en los que concentraremos nuestros análisis –Cenas da vida minúscula (1991) de Moacyr Scliar (Brasil, 1937-2011); Una piñata llena de memoria (1984) de Daniel Leyva (México, 1949); y Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince (Colombia, 1958)– presentan, en diversos modos y medidas, elementos que inducen el efecto de extrañamiento, logrando así un desfasamiento que permita la construcción de un metarrelato ético que cuestione al discurso hegemónico sobre la realidad y el modo de percibirla, y desplace esta problemática a un plano ideológico y metafísico.82 

			Como ha observado Beatriz González Stephan, inspirada en la obra de Ángel Rama, son tres los mecanismos discursivos que impulsaron la construcción del sujeto latinoamericano en el siglo XIX: las constituciones, los manuales de urbanidad, y las gramáticas de la lengua. Estos mecanismos están vinculados con la construcción de sujetos de derecho, de sujetos civilizados, y sujetos discursivamente homogéneos (Castro-Gómez 2-3) pues, como observa Pedro García Ruiz, 

			La creación de las nacionalidades latinoamericanas suponía forjar actores que sirvieran de base para levantar el edificio de la sociedad posterior a la etapa de la emancipación. Las prácticas disciplinarias como la educación, el civismo, la religión y la cultura se definieron como estructuras de legitimidad gracias a las ciencias sociales; sin ellas, el Estado-nación no podría haber llevado a cabo su tarea de asignar a los ciudadanos una determinada identidad (124).

			Estos tres mecanismos sugieren, además de la escritura como estatuto legitimador, tres líneas discursivas que, en tanto que instituciones que pueden funcionar como aparatos ideológicos de Estado, promueven la construcción de sujetos a partir de identidades predeterminadas: la religión, la historia, y la literatura. En los textos de Scliar, Leyva y Abad Faciolince, predominan respectivamente, el discurso religioso, el sociohistórico y el de la historia literaria, siendo éstos los que perfilan un cuestionamiento de la naturaleza del sujeto social en los distintos contextos en que se sitúan los protagonistas. 

			Las novelas que hemos elegido han sido publicadas en las últimas dos décadas del siglo XX, a pesar de que reconocemos esta preocupación por la configuración del sujeto desde textos como Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento o El matadero (publicado en 1871) de Esteban Echeverría, en el que la alegoría de la nación primaba sobre la diferenciación identitaria, continuando en el siglo XX en novelas como Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães Rosa, donde la proliferación lingüística del imaginario reconstruye espacios que finalmente insertan al sujeto en la trágica inmovilidad del mito; o textos como El Túnel (1948) de Ernesto Sábato, A paixão segundo G. H. (1964) y A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, en los que la problemática existencial no se resuelve sino en el desengaño o la muerte. 

			Hemos decidido concentrarnos en las últimas dos décadas del siglo XX debido al notable incremento en la producción literaria preocupada con la problemática del sujeto, a partir de las nociones “posmodernas” que condenan la univocidad de los discursos y llaman a celebrar la hibridez, la ambigüedad, la heterogeneidad y la fragmentación. Eventualmente, hacia finales del siglo XX, estas cuestiones llegan a convertirse en máscara evasiva, producto de las exigencias del Yo neoliberal, que se desplaza, por necesidades ya no artísticas, espirituales o intelectuales, sino económicas y de mercado. 

			A pesar de su relativamente reciente publicación (entre 1984 y 1994), es difícil agrupar estos textos en un término como “posmoderno” o “postcolonial”, pues ello limitaría la apreciación de las características y el alcance de cada uno de ellos. De acuerdo con Diana Palaversich, estas novelas se encontrarían a caballo entre ambos términos, pues mientras que, posmoderno se refiere a “las obras paródicas e intertextuales, aquellas que demuestran fuertes rasgos metafictivos y abolen toda noción de la realidad extraliteraria, las que deconstruyen y cuestionan toda construcción ideológica”, propone el término poscolonial para “este tipo de escritura latinoamericana preocupada con el referente histórico y la búsqueda de las identidades y verdades propias” (20). Palaversich insiste, como ya lo hizo Eagleton, en que la postura posmoderna “corre el riesgo de ser aliada (¿involuntaria?) de la ficción de un Nuevo Orden Mundial –iniciada por Bush padre y continuada por Bush hijo– que en realidad no ha acabado con las polaridades políticas y económicas que caracterizaban el ‘viejo’” (30). En este sentido, hay que enfatizar que la polarización puede llevarnos a caer en el reduccionismo de asociar lo posmoderno con “las prácticas en último término despolitizantes”, y lo poscolonial con “las prácticas políticas y concientizadoras” (30), cuando en realidad tanto la una como la otra surgen como respuesta a la crisis de la modernidad, aunque desde posiciones geopolíticas distintas, como observa Walter Mignolo (“Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina” 42). 

			Como ya hemos visto, no podemos reducir el carácter ideológico de un texto al uso de una estrategia formal o el tratamiento de un tema, pues no son éstos, sino el modo en que son usados –en beneficio o detrimento de una perspectiva ideológica– lo que podría servir como indicador, en última instancia, de su filiación ideológica. Por otro lado, de todas las características que Palaversich atribuye a los textos posmodernos –parodia, intertextualidad, metaficción, abolición de realidad extraliteraria, deconstrucción y cuestionamiento de toda construcción ideológica– sólo una, la última, compete al contenido, y su posición entre las características despolitizantes de lo posmoderno es cuestionable en tanto que la orientación de dicho cuestionamiento puede apelar o no a una ampliación en la perspectiva ideológica del lector. Por su parte, las características que asigna a lo poscolonial –insistencia en las nociones de verdad, autoridad, sujeto, ideología, historia y conciencia histórica– están todas ellas relacionadas con el contenido y ninguna con recursos formales. Aquí la diferenciación parece más de naturaleza que de grado, por lo que la comparación resulta dudosa.

			Por su parte, Raymond L. Williams, considera la novela posmoderna en América Latina “tan política como sus predecesores más tradicionales (realista-naturalista) y modernos (modernistas)”83 (V). En ese sentido, el debate sobre la posmodernidad en América Latina presenta patrones distintos a los de la tradición europea. Como observa Williams, 

			Una diferencia importante entre el posmodernismo del Atlántico norte, articulado desde el primer mundo, y el posmodernismo latinoamericano, se centra en el asunto de la crítica. Algunos críticos, com Jameson, consideran el posmodernismo del Atlántico norte como políticamente neutral y acrítico. El posmodernismo latinoamericano es resueltamente histórico e ineludiblemente político, tal como Hutcheon argumenta para el caso del Atlántico Norte84 (16-17).

			Quizás la clasificación que mejor se ajuste a estos textos, por su especificidad geográfica y su amplitud ideológica es la de “posoccidental”, como lo ha sugerido Walter Mignolo al observar el fenómeno de los “post-” y su utilización para la descolonización intelectual en el pensamiento latinoamericano: 

			Para los pensadores en América Latina, el cruce y superposición de poderes imperiales se concibió no tanto en términos de colonización sino de occidentalización. Es por esta razón que “posoccidentalismo” (en vez de “posmodernismo” y “poscolonialismo”) es una palabra que encuentra su lugar “natural” en la trayectoria del pensamiento en América Latina, así como “posmodernismo” y “poscolonialismo” lo encuentra en Europa, Estados Unidos y en las ex colonias británicas, respectivamente (33).

			En cualquier caso, es precisamente a partir del surgimiento de estas nociones (“posmoderno”, “poscolonial”, e incluso “posoccidental”) que comienza a volverse más explícita la preocupación por la representación del sujeto a partir del desafío a las instancias que pretenden homogeneizarlo, unificarlo o desambiguarlo. Los textos que analizaremos presentan, a partir de procesos de recuperación de memoria, aspectos –formales y temáticos– que funcionan como formas de resistencia frente a los mecanismos de control institucional, y se valen de dichos aspectos para la resolución del conflicto presentado en el relato. Asimismo la selección de autores abarca diferentes generaciones, permitiéndonos observar también una perspectiva diacrónica en diversas regiones de América Latina.

			Hemos decidido utilizar las novelas de Scliar, Leyva y Abad Faciolince como centro de cada uno de los capítulos a trabajar, pues presentan diferentes aproximaciones al problema desde perspectivas estéticas e ideológicas diversas, concentrándose cada una de ellas en la desestabilización de un discurso específico en cada caso: el discurso religioso, en Scliar, el sociohistórico, en Leyva, y el histórico literario, en Abad Faciolince. El sujeto, en estos textos, no pretende constituirse como alegoría de la nación, o del pueblo latinoamericano en general, ni como arquetipos sino como representación de individuos que pertenecen a esos colectivos, cuya diferenciación obedece a diversos parámetros (de etnia, clase, historia personal, relación con los procesos históricos colectivos, etcétera). Sus móviles no son los del héroe épico; si algo trasluce de la épica es siempre a modo de lo que Ramón López Velarde llamó “épica sordina”, en la intimidad civil de lo cotidiano. 

			El texto que analizaremos en el segundo capítulo, Cenas da vida minúscula, de Moacyr Scliar, presenta un acercamiento a la representación del sujeto diferenciado tanto individual como colectivamente. Scliar, quien, a decir de Nestor Vieira, “enfatiza el pluralismo y la heterogeneidad, contrastando las diferencias socioculturales y políticas con una dinámica herencia gaúcha”85 (Jewish Voices in Brazilian Literature 151), es uno de los primeros escritores brasileños en asumir abiertamente su condición cultural judía (junto con Samuel Rawet y, muy a su modo, Clarice Lispector). En Cenas da vida minúscula, Scliar resalta esta condición étnico-cultural como primer elemento diferenciador del ciudadano brasileño descendiente de la geléia geral, que se supone ser mezcla de indígena americano, blanco europeo y negro africano. Pero además va un paso más lejos, pues al igual que en su anterior novela, O centauro no jardim (1980),86 quizá uno de sus textos más conocidos, el protagonista pertenece a una estirpe cuya diferencia es esencial y establece una ruptura con el resto de la colectividad judeobrasileña: “puedo decir que hace un año y dos meses yo medía diez centímetros de altura”87 (Scliar, Cenas da vida minúscula 13).

			Para contar su historia, el protagonista vuelve a los orígenes del judaísmo, refiriendo una antigua leyenda, según la cual, el místico Habacuc fue enviado por el rey Salomón en busca de una amazona. A partir de vínculos con la alquimia y la Kabbalah, reproduce su historia mediante saltos al pasado histórico del pueblo judío, al pasado inmediato de su comunidad (y su infancia), y al presente de la narración.

			La tradición cabalística –que como vertiente del misticismo judío es considerada “rebelde”, pues la línea más ortodoxa del judaísmo se opone a ella– resulta una herramienta fructífera para relacionar la tradición cultural, el descubrimiento de sí mismo y la escritura, y es mediante estos recursos que Moacyr Scliar determina las relaciones entre el protagonista y el mundo, así como del autorreconocimiento del sujeto que logra determinar su propia subjetividad a la vez que reinsertarse en la experiencia colectiva, poniendo en paralelo la experiencia memorística con la experiencia profética, también vinculada al discurso mesiánico de los tupi-guaraní en la amazonia brasileña.

			En el siguiente capítulo pretendemos analizar el modo en que Una piñata llena de memoria, de Daniel Leyva, resalta la importancia de la fabulación como forma de conocimiento, que se concreta en la labor de escritura. El caso de Una piñata llena de memoria, es quizá el más explícito respecto a los temas que nos conciernen, pues presenta una perspectiva que raya en la teorización, que determina la evolución de la trama. La novela cuenta con tres bloques delimitados claramente por la manera en la que están organizados: el primero, marcado por números romanos, es la historia de doña Carlota Morales, desde su infancia, en los últimos años del porfiriato en México, hasta el matrimonio de sus últimas hijas, la más pequeña casada con “el apuesto y galante señor don Daniel Leyva” (Leyva, Una piñata llena de memoria 257-58). El segundo, marcado con números arábigos, corresponde a la historia de Jaime Rafael Gómez Cervantes-Félix y Gómez, que vive en París y lleva memoria de su vida de un modo tan metódico y preciso que termina por no hacer nada más que escribir su inventario. Su vida consiste en su totalidad en un ejercicio escrito de memoria. La lucha de Jaime Rafael con esta memoria constituye la trama de este segundo bloque. El tercero y último, señalado por letras en orden alfabético, consiste en una corriente de conciencia a modo de reflexión sobre las acciones de los otros dos bloques y concluye siempre con una referencia intertextual. De cierto modo se nos plantean tres formas de memoria: una memoria cronológica, una memoria histórica y una memoria poética, todas ellas siempre bajo la sombra de la subjetividad.

			La novela, cargada de referencias intertextuales, humor, elementos fantásticos y grotescos, es una reflexión sobre los usos de la memoria y de la escritura, así como de su importancia en la constitución de un sujeto que logra definirse a sí mismo mediante procesos de resignificación y de oposición a los discursos hegemónicos identitarios, a saber, los que se presentan en el psicoanálisis, la historia oficial y el canon literario.

			Podría decirse que esta novela resume las propuestas de diferenciación del sujeto de los colectivos con que se le identifican, y propone una resolución “feliz” para el protagonista, cuya definición está marcada por un elemento fundamental de la escritura: el estilo, reafirmando de este modo el valor propositivo –antes que impositivo– de su texto.

			En el último capítulo de este trabajo examinaremos la relación entre la escritura autobiográfica, los géneros literarios y la ficción, concentrándonos en un texto en que el protagonista se define a partir del proceso de fabulación escrita, Asuntos de un hidalgo disoluto, de Héctor Abad Faciolince. De acuerdo con William Spengemann y L. C. Lundquist, la autobiografía no tiene tanto que ver con la realidad factual de la historia personal, como con la metaforización de la experiencia “en bruto” (raw experience), que es imposible de reproducir. El lenguaje se convierte en el punto de contacto entre el sujeto narrador (situado en el presente de la narración) y el sujeto narrado (situado en el pasado) (502). 

			En el espacio intratextual, el narrador se constituye como autobiógrafo, y las implicaciones formales del género parecen manifestarse en el texto. Spengemann y Lundquist observan que en circunstancias en que las formas sociales e institucionales han sido destruidas por conflictos ideológicos, revoluciones o guerras, el sujeto busca evadir los modelos identitarios, buscando nuevas formas de identidad (516): 

			El autobiógrafo moderno necesita una forma especialmente flexible, una que siempre pueda dejar atrás los intentos de definirla, una notablemente dispuesta a la innovación y la experimentación. Incapaz de identificarse dentro del marco convencional, el autobiógrafo moderno parece haber tomado la novela para encontrar la libertad que necesita para experimentar con el Yo88 (516-17).

			La novela se convierte entonces en el espacio de acción para la búsqueda de una subjetividad que se ajuste a las perspectivas específicas del sujeto, pues permite la creación de una doble metáfora, no sólo la de la experiencia “en bruto” que refieren Spengemann y Lundquist, sino también una de segundo nivel, en la que el sujeto logra una “innovación de sentido”. En Asuntos de un hidalgo disoluto se observa ese proceso de doble metaforización en dos niveles de realidad: desde adentro y desde afuera del texto, desde adentro por autorreferencia, y desde afuera mediante estrategias de intertextualidad. La búsqueda representada en el texto se manifiesta desde una dimensión existencial, que permite el conocimiento de sí mismo, a la vez que dificulta el proceso de definición. La memoria en este caso, más que una justificación del sentido de la vida –como sucede en el caso de Una piñata llena de memoria– se convierte en una conclusión que le permite atravesar el umbral de la muerte.

			Por otro lado, en el espacio extratextual, al presentarse como heredera de una tradición de novelas del Yo que se inicia con la modernidad literaria, Asuntos de un hidalgo disoluto remite asimismo a sus orígenes en la novela picaresca. De este modo postula una relación entre literatura y sujeto a través de una dialéctica entre lenguaje y deseo que convierte las memorias de Gaspar Medina en una memoria de la literatura.

			En estos textos encontramos los diversos modos de memoria considerados por Edward Casey. En Scliar, por ejemplo, vemos una serie de (cuasi) memorias corporales tanto traumáticas como eróticas –y decimos “(cuasi)”, entre paréntesis, porque no existe ningún elemento que nos indique con certeza si las memorias del protagonista son falsas o verdaderas–, que se generan a partir de recordatorios (en el presente) y producen una (cuasi)rememoración, que se justifica, hacia el final de la novela, en (cuasi)reconocimientos de muchos elementos del entorno. En Una piñata llena de memoria, Daniel Leyva nos presenta su teoría y práctica de la memoria: una memoria registro, que funciona igual que los recordatorios; una memoria-mneme, no activa, pero que conserva el pasado a partir de la recolección de datos, conscientes, pasivos, inútiles, y que eran capturados mecánicamente, a saber, a partir de una memoria corporal habitual; esta memoria es abandonada por el protagonista hacia el final de la segunda parte de la novela, gracias a la influencia de Cornelius y al despertar de una memoria corporal traumática, que se vuelve erótica (en las dos acepciones en que hemos usado el término) gracias a los arreglos de Philip Marlowe Jr. con la supuesta madre del protagonista. Pero no es sino en la persecución que se presenta hacia el final de la novela, en el norte de África, que dicha memoria se orienta hacia el futuro, y su concepción se vuelve más cercana al “activismo” definido por Casey. 

			En Asuntos de un hidalgo disoluto, se nos presenta la rememoración de Gaspar Medina con dos interlocutores fundamentales: Cunegunda Bonaventura y él mismo (un tercero, más indirecto, pero no por ello menos importante, es su gran amigo Quitapesares). El objeto de esta rememoración es la comprensión de sí mismo ante una muerte esperada. Pero no es sino hasta que el propio protagonista realiza la labor de escritura que la rememoración toma ese matiz. La escritura lo vuelve aún más activo que la narración oral, pues presenciamos así, hacia el final de la novela y de la vida del protagonista, un acto performativo: escribir que escribo. Paralelo a esto, la revisión de géneros y estilos literarios es encarnada en el texto como memorias corporales habituales, que son inducidas mediante reminiscencias literarias que desencadenan acciones narrativas y tomas de posesión de discursos literarios del pasado. 

			Las novelas que nos proponemos estudiar siguen distintos procesos para recuperar la memoria en los que el sujeto se apropia, descarta y le otorga significado a elementos de su propia experiencia, a la vez que redefine su subjetividad dentro de la cultura. Al establecer una tensión entre lo individual y lo colectivo, el sujeto se vale de su memoria como herramienta de subversión, de resistencia dentro y hacia las relaciones de poder en la sociedad. 

			Notas del capítulo

			
				
					1 “En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même”.

				

				
					2 “A man with good memory, does not remember anything because he does not forget anything”.

				

				
					3 Estas visiones de Smith retoman las propuestas de Louis Althusser, quien incluye, en su concepción de sujeto, tanto la idea de agente, como la de sujeto “sujetado” (Aguilar 42).

				

				
					4 “the agent is never only an active force, but also an actor for the ideological script”.

				

				
					5 Mignolo identifica tres grandes momentos del occidentalismo: primero, el de los relatos que legitiman la anexión y conversión de los indios desde el descubrimiento y hasta finales del siglo XVIII (45); segundo, el de la conversión de “salvajes” y “caníbales” en “primitivos”, que aparece a inicios del siglo XVIII con el creciente predominio francés en el mundo colonial y cultural. Este segundo momento establece una distinción temporal (primitivos vs. modernos), y sustituye la separación espacial que se había manifestado en el primer momento (en el que los “salvajes” se encuentran en las Indias Occidentales, alejados de la “civilización” de Europa) (46). El tercer momento, a decir de Mignolo, es inaugurado por Alexander von Humboldt a mediados del siglo XIX, en el que se piensa el Nuevo Mundo a la luz de los desarrollos tecnológicos generados desde del auge de la revolución industrial (46). Esta lectura de América a contrapelo de Europa determinaba las coordenadas en las que América (y el sujeto americano) se ubicaba con respecto a Occidente: no como su total opuesto (su Otro irreductible), sino el reflejo del Yo occidental, distante en el espacio y anterior en el tiempo, siempre retrasado en la producción y propagación de las ideas.

				

				
					6 Ricoeur define los dos tipos de identidad a partir de relaciones de igualdad con el otro (“latin: idem; inglés: sameness; alemán: Gleichheit”), y consigo mismo (“latín: ipse; inglés: selfhood; alemán: Selbstheit”). Esta problemática plantea problemas en lo que respecta a la permanencia del sujeto en el tiempo, la cual, tradicionalmente, “se vincula exclusivamente a la identidad-idem” (109).

					La mismidad (idem), señala, se funda en dos tipos de relaciones de identidad. Por un lado una identidad “numérica”, en la cual “de dos veces que ocurre una cosa designada por un nombre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que no constituyen dos cosas diferentes sino ‘una sola y la misma cosa’. Identidad, aquí, significa unicidad” (110). Por otro lado, una identidad “cualitativa”, que se constituye como una sustitución sin pérdida semántica: “decimos de X y de Y que llevan el mismo traje, es decir atuendos tan similares que resulta indiferente intercambiarlos” (110). Estos dos componentes son irreductibles recíprocamente, pero no son ajenos el uno al otro, pues al tomar en consideración el elemento temporal, el proceso de reidentificación puede producir vacilación, que se intensificará a razón de un aumento de la separación en el tiempo de los dos elementos comparados (110), ante lo cual se sugiere otro criterio, el de “la continuidad ininterrumpida entre el primero y el último estadio del desarrollo de lo que consideramos el mismo individuo” (111). Esta continuidad que, como veremos más adelante, es meramente ilusoria en tanto la percepción y el recuerdo son fragmentarios, permite ordenar los cambios graduales en el individuo, y funciona como “criterio anejo o sustitutivo de la similitud; la demostración descansa en la seriación ordenada de cambios débiles que tomados de uno en uno amenazan la semejanza sin destruirla” (111), amenaza que sólo se logra conjurar a partir del principio de permanencia en el tiempo, y que compete directamente a la percepción del sujeto como unificado y continuo, a partir de la noción de identidad narrativa (147).

				

				
					7 Aunque Ricoeur reconoce la potencial capacidad del lenguaje para la representación de la ipseidad, al mismo tiempo cuestiona los resultados del proceso:

					“El lenguaje, en efecto, está hecho de tal modo que no nos deja encerrados en la alternativa, mucho tiempo profesada por Bergson: o lo conceptual o lo inefable. El lenguaje implica ensamblajes específicos que nos ponen en condiciones de designar individuos. Si, no obstante, preferimos hablar de individualización antes que de individuo, es para señalar el hecho de que la asignación de las individualidades pueda partir, siguiendo los diferentes recursos léxicos de las lenguas naturales, de grados muy variables de especificación: [...] lo que es común a todas es la individualización, la operación antes que el resultado” (1-2).

				

				
					8 Como observa Freud en este texto, si la cultura “es la vía ineludible que lleva de la familia a la humanidad”, la cultura está ligada directamente al sentimiento de culpabilidad (78), a partir de un proceso que inicia con la muerte del padre y concluye con la asociación con otros individuos. La indagación sobre este “malestar” comienza entonces en lo colectivo: mediante la distinción entre lo individual inserto en lo colectivo y lo colectivo inserto en el sujeto,. Freud observa que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales” (32); de allí la necesidad de desarticularse –fallidamente– de los discursos ideológicos que constituyen la cultura, proveyendo de una satisfacción que, al igual que la subjetividad, es provisoria.

					Una de las manifestaciones de la búsqueda de la felicidad, a decir de Freud, es la desvinculación entre el individuo y el mundo exterior, lograda a partir de ilusiones reconocidas como tales, “sin que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente efectuables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas se encuentra el goce de la obra de arte [...]. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria real” (25). Ahora bien, dicha “ligera narcosis” en que la contemplación de la obra de arte nos sumerge se magnifica ante la posibilidad de acción que esta sugiere. Al proponer al sujeto como agente en sus relaciones con el exterior a partir del cambio en sí mismo, la obra de arte propicia que la tensión entre el sujeto y el entorno social pueda renegociarse, y en ese momento de disociación entre el sujeto original y el sujeto transmutado, generaría ese “sentimiento oceánico” (8) que parecía irrecuperable.

				

				
					9 Para más información acerca del poder pastoral, cf. Michel Foucault, “El sujeto y el poder” (1988).

				

				
					10 El proceso de confesión como estrategia de dominación es explicado detalladamente por Foucault en su Historia de la sexualidad, vol. 1 (72-88).

				

				
					11 “For propaganda to succeed, a society must first have two complimentary qualities: it must be both an individualist and a mass society. These two qualities are often considered contradictory. It is believed that an individualist society, in which the individual is thought to have a higher value than the group, tends to destroy groups that limit the individual’s range of action, whereas a mass society negates the individual and reduces him to a cipher. But this contradiction is purely theoretical and a delusion. In actual fact, an individualist society must be a mass society, because the first move toward liberation of the individual is to break up the small groups that are an organic fact of the entire society”. Cursivas del autor.

				

				
					12 El título es intraducible, pues la palabra subject se traduce como sujeto a la vez que como tema o materia, de modo que el significado del título es doble.

				

				
					13 “is not so much [to teach] this or that moral value; for after all, it is perfectly legitimate for one child to admire Piggy and another to dislike him. It teaches us rather to be –let me rehearse some of the cherished terms–sensitive, imaginative, responsive, sympathetic, creative, perceptive, reflective. Notice the resounding intransitivity of all of these familiar shibboleths. The task of the moral technology of Literature is to produce an historically peculiar form of human subject who is sensitive, receptive, imaginative and so on… about nothing in particular […]. Literature is that process in which the quality of the response is more significant than the quality of the object, and is thus in itself a brand of moral formalism”.

				

				
					14 “This form of subjectivity is the space of our freedom and creativity –which is to say, the place where we are bound most firmly to the capitalist social order. We are bound as firmly as we are precisely because we do not seem to be bound at all”.

				

				
					15 “radically depoliticised, and that is always to the advantage of the ruling order”.

				

				
					16 “what it is to be a subject is to be constituted as a kind of free, autonomous, universal sensibility, indifferent to any particular moral or political contents”.

				

				
					17 He decidido traducir el término como “agudeza”, porque engloba de la mejor manera lo que explica después. Aunque una traducción literal debería incluir “precisión”, “delicadeza” y “exquisitez”, estos tres términos por separado no alcanzan a abarcar su valor en el contexto.

				

				
					18 “A sensitivity to nuance and ambiguity, a balanced discrimination, a capacity to entertain imaginatively a variety of viewpoints. Other techniques of sensibility are operative too: ‘sympathetic identification,’ a sense of order and design, a certain skepticism about the one-sided”.

				

				
					19 “one needs to be sufficiently independent, and possess a degree of autonomous subjectivity, a capacity for critical self-reflection, in order to become aware of one’s structural incarceration and to contemplate (let alone act on) alternative models of being”.

				

				
					20 “It is my contention that in the overlap between the liberal version of the self and the communitarian stress on intersubjectivity we may find a more viable model of subjectivity –that is, of subjectivity as constituted in the complex interactions of multiple communal determinants and interpersonal affiliations. Subjectivity, as I conceive it, involves far more than fixed, passive positioning within the symbolic order; the webs of social structuration offer a wide range of potentially transgressive communicative sites (‘communities’) from which to speak or write. I suggest, in other words, that positing an interlinked network of plural interpretative sites or communities, within which human beings are simultaneously situated and between which they move, might point to a way of overcoming narrowly conceived dualisms paraded in contemporary thought between, for example, structure and agency, relativism and totalitarianism”. 

				

				
					21 Entendamos por ideología no una “conciencia falsa”, como la definió Louis Althusser, sino como un conjunto de ideas fundadas en creencias, aceptadas por grupos, sin atención a su origen o su valor (Ellul, 116), que determinan relaciones prácticas con lo “real” (Eagleton, “Ideology, Fiction, Narrative” 63); una organización de prácticas de significación, creencias y experiencias vividas, adoptadas de modo consciente e inconsciente que determinan las condiciones para la vida social del sujeto (Palaversich 75, n.2).
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