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prefácio


			Esta é uma espécie de Lira dos Vinte anos. Uma que foi partida ao meio e esquecida perto do cemitério da Consolação. Ali bem perto de onde uma outra foi concebida. Talvez sejam a mesma em diferentes estados de preservação. Às vezes parece que apenas a encontrei no caminho para casa, já corroída pelo tempo. Ali já bem perto da Maria Antônia: uma rua de cisões e convulsões protagonizadas por gente jovem; jovem como eu era (e sou) quando encontrei essa Lira.


			A verdade é que, a princípio, acolhi esta Lira com desinteresse. Como quem não se dá conta do que está acontecendo e nunca nos damos inteiramente conta do que está acontecendo quando somos jovens demais. As coisas tiveram que decantar um pouco para eu entender a natureza daqueles dias. Vivíamos sob um signo de melancolia e putrefação. Apesar do viço da idade e da agitação daqueles estudantes que, com riso solto, ocupavam a rua, estávamos todos à sombra de um cemitério enorme. E, quisesse ou não, eu era estrangeiro naquelas terras. Mesmo tendo crescido no ABC Paulista, a apenas meia hora de carro da capital, eu era (e sou) estrangeiro em São Paulo. Não um completo estranho, mas uma espécie de convidado inconveniente, cujo convite foi enviado por cortesia, como que dizendo está convidado, mas não se incomode em aparecer. Eu apareci mesmo assim.


			Fruto ainda verde, porém pronto para vicejar e amadurecer, encontrei solo infértil. Por sorte, encontrei também algo a que me agarrar, através de firmes raízes: esta Lira partida e abandonada. Com ela, compus essas canções quebradiças, com as quais atravessei três estranhos anos. Anos que mudariam as configurações políticas do país, nos quais a sombra de melancolia e putrefação ganhariam matéria e volume (embora a pandemia ainda não fosse visível) e nos quais eu abraçaria, com fervor paradoxal, certa desilusão ideológica. Enquanto isso, meu colega de quarto receberia a visita onírica de um diabo silencioso, logo antes de encontrarmos um adesivo contendo um pentagrama invertido na parte de trás do interfone. E eu ficaria trancado para dentro do apartamento — alguém havia colocado um pedaço de ferro na fechadura. No entanto, para todos esses sinais de um pequeno apocalipse, haveria uma canção que poderia exorcizá-los. Sempre uma canção composta naquela mesma Lira.


			Foi minha temporada no inferno; lugar que também tem seu charme, mas que sempre cobra seu preço. É mesmo como dizia aquela música dos anos 1980 que meu pai sempre ouvia: “O inferno tem mil entradas/ Algumas são ponto turístico/ Já outras são inusitadas1”. Aquilo sempre ecoou na minha cabeça por algum motivo, por um faro premonitório talvez. O que sei é que foi só viver no centro de São Paulo para que aqueles versos fizessem perfeito sentido. Foi só viver ali para que eu também começasse a fazer canções sobre o inferno, canções sem música... talvez fosse mais correto falar em orações mesmo. 


			Não que esse fosse o único tema dessas canções/orações, mas era sempre estar no centro daquela cidade que me forçava a escrever. A empenhar e empunhar a pena e fazê-la de esgrima, a reunir os pedaços da Lira e compor as canções ou orações que apresento neste breviário:


			


			

				

					1  Trecho da letra da música Sobre As Pernas, composta e gravada pela banda paulistana Akira S e As Garotas Que Erraram
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