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			Capítulo 1


			Enfim retornei da minha ausência de duas semanas. Os nossos já estavam em Roletemburgo havia três dias. Imaginava que eles estavam me esperando ansiosamente, só Deus sabe o quanto, porém me enganei. O general tratou-me com total indiferença, falou de forma arrogante comigo e me mandou ir ter com sua irmã. Estava claro que eles tinham arranjado dinheiro em algum lugar. Pareceu-me até que o general sentia um pouco de vergonha de olhar para mim. Maria Filíppovna estava muito ocupada e só falou comigo de passagem; o dinheiro, no entanto, ela aceitou, contou e escutou todo o meu relatório. Para o almoço, esperavam Mêzentsov, um francesinho e um certo inglês: como de praxe, se há dinheiro, já fazem um almoço para convidados, ao modo de Moscou. Polina Aleksândrovna, assim que me viu, perguntou: por que demorou tanto? E, sem esperar resposta, partiu para algum lugar. Óbvio que ela fez isso de propósito. Entretanto, precisamos ter uma conversa. Muitos assuntos se acumularam.


			Separaram-me um pequeno aposento no quarto andar do hotel. Aqui já sabem que eu pertenço à comitiva do general. Tudo indica que eles já conseguiram se tornar conhecidos. Todos consideram o general um riquíssimo magnata russo aqui. Ainda antes do almoço, ele conseguiu me dar duas notas de mil francos para trocar, entre outras incumbências. Eu as troquei no balcão do hotel. Agora vão nos ver como milionários pelo menos por uma semana inteira. Quis pegar Micha1 e Nádia2 e levá-los para passear, mas me chamaram da escada para ir ver o general; ele inventara de inquirir para onde eu os levaria. Esse homem decididamente não pode me olhar diretamente nos olhos; ele bem que queria, mas a cada vez lhe devolvo um olhar tão perscrutador, quase desrespeitoso, que ele parece se perturbar. Em um discurso muito grandiloquente, enfiando uma frase na outra até se confundir por completo, ele deu a entender que eu deveria passear com as crianças em algum lugar longe do cassino, no parque. Por fim, ele se irritou por completo e acrescentou rispidamente:


			– Caso contrário, o senhor, se duvidar, ainda os levará ao cassino, à roleta. Desculpe-me – acrescentou –, mas eu sei que o senhor ainda é bastante leviano e capaz, talvez, de ir jogar. Em todo caso, embora eu não seja seu mentor, nem sequer deseje assumir esse papel, pelo menos tenho direito de desejar que o senhor, por assim dizer, não me comprometa também…


			– Mas se eu nem tenho dinheiro – respondi, calmamente. – Para perder, é preciso tê-lo.


			– O senhor já o receberá – respondeu o general. Corando um pouco, remexeu em sua escrivaninha, consultou uma caderneta e verificou que me devia cerca de cento e vinte rublos.


			– Vamos ajustar as contas, naturalmente – disse. – Temos que converter em táleres3. Bem, pegue aqui cem táleres, uma quantia redonda. O resto, é claro, continua devido.


			Peguei o dinheiro em silêncio.


			– Não se ofenda com as minhas palavras, por favor; o senhor é tão melindroso… Se lhe fiz uma observação foi para, por assim dizer, preveni-lo e, puxa, claramente tenho certo direito de fazê-lo…


			Ao voltar com as crianças para casa antes do almoço, encontrei uma cavalgada com tudo o que tinha direito. Os nossos tinham ido visitar umas ruínas. Duas caleches maravilhosas, cavalos majestosos! Mademoiselle Blanche estava em uma caleche com Maria Filíppovna e Polina; o francesinho, o inglês e nosso general iam a cavalo. Os transeuntes paravam e olhavam; a sensação estava criada; só que o general ia passar um mau bocado. Calculei que, com os quatro mil francos que eu trouxera e mais o que eles obviamente tinham arranjado, eles deviam ter uns sete ou oito mil francos; isso era pouco demais para mademoiselle Blanche.


			Mademoiselle Blanche também estava hospedada no nosso hotel, junto com a mãe; e em algum ponto dele também estava o nosso francesinho. Os lacaios o chamam de “monsieur le comte”4, e a mãe de mademoiselle Blanche é chamada de “madame le comtesse”5; quem sabe, pode ser que eles sejam mesmo comte et comtesse.


			Eu já sabia que monsieur le comte não tomaria nota da minha presença, quando nos reuníssemos para o almoço. O general, é claro, nem pensou em nos introduzir um ao outro ou sequer me apresentar a ele; e o próprio mounsier le comte já tinha estado na Rússia e sabia como são insignificantes os seres chamados de precepteur. Ele, aliás, me conhece muito bem. Mas devo reconhecer que me juntei ao almoço sem ser convidado; ao que parece, o general se esquecera de regular essa questão, caso contrário, provavelmente me mandaria ir almoçar na table d’hôte6. Apareci por conta própria, de modo que o general me olhou com desagrado. A boa Maria Filíppovna imediatamente me indicou um lugar; mas o encontro com Mr. Astley ali me salvou, e vi-me pertencente ao grupo deles, contra a vontade do anfitrião.


			Eu encontrara esse estranho inglês pela primeira vez na Prússia, em um vagão em que nos sentamos um em frente ao outro, quando eu ia atrás da família do general; depois tropeçara nele ao entrar na França, e, por fim, na Suíça; durante essas duas semanas – duas vezes, e agora eu o encontrava de repente, já em Roletemburgo. Nunca na vida encontrei alguém mais acanhado; ele chega a parecer estúpido de tão acanhado e, é claro, sabe disso, porque não é nem um pouco estúpido. Aliás, ele é muito gentil e manso. Eu o fizera soltar a língua no primeiro encontro na Prússia. Ele me declarara que, no presente verão, estivera em Nordkapp e que gostaria muito de visitar a Feira de Níjni Novgorod7. Não sei como ele e o general tinham se conhecido; parece-me que ele estava infinitamente apaixonado por Polina. Quando ela entrou, ele ficou vermelho como um incêndio. Ele estava muito contente por eu me sentar perto dele na mesa e parece que já me considerava seu amigo do peito.


			À mesa, o francês deu-se uma posição de grande importância; ele tratava todos com desdém e superioridade. Mas em Moscou, lembro, ele não fazia nada de relevante. Estava tagarelando sem parar sobre finanças e política russa. O general, às vezes, ousava contrariá-lo, mas timidamente, só até onde não ferisse a dignidade do outro.


			Eu me encontrava em um estado de espírito estranho; naturalmente, antes da metade do almoço já conseguira me fazer minha eterna e costumeira pergunta: por que eu ainda perco tempo com esse general, por que não o abandonei antes? De vez em quando, eu lançava um olhar para Polina Aleksândrovna; ela fingia que nem me via. Acabou que eu me encolerizei e decidi ser rude.


			Comecei por, sem mais nem por quê, intrometer-me de repente na conversa alheia, em voz alta e sem ser chamado. Minha vontade era discutir com o francesinho, principalmente. Voltei-me para o general e, de repente, de forma totalmente audível e distinta e, ao que parece, interrompendo-o, observei que, no presente verão, era quase impossível aos russos almoçar na table d’hôte nos hotéis. O general me fitou com um olhar surpreso.


			– Se a pessoa é alguém que se respeita – fui mais além –, sem dúvida atrairá injúrias com seu comportamento e terá que suportar extraordinárias afrontas. Em Paris e junto ao Reno, até na Suíça, há tantos polacos e seus simpatizantes franceses nas tables d’hôte que um russo não tem chance de pronunciar uma só palavra8.


			Eu disse tudo isso em francês. O general olhava-me, confuso, sem saber se devia se irritar ou apenas se surpreender por eu ter perdido o controle dessa maneira.


			– Quer dizer que alguém lhe passou um sermão em algum lugar – disse o francesinho, com desprezo e displicência.


			– Primeiro eu discuti com um polaco em Paris – respondi –, depois com um oficial francês que estava apoiando o polaco. E depois uma parte dos franceses passou para o meu lado quando lhes contei como eu queria cuspir no café do monsenhor.


			– Cuspir? – perguntou o general, em altiva perplexidade, e até lançando um olhar em volta. O francesinho me examinava, desconfiado.


			– Exatamente, prezado – respondi. – Como eu já estava convencido havia dois dias de que talvez tivesse que ir a Roma por um minutinho cuidar de um assunto nosso, fui até o escritório da embaixada do Santíssimo Papa em Paris, para obter o visto. Lá um abadezinho de uns cinquenta anos me recebeu, ressequido e de aspecto gélido, e, após me escutar educada, mas muito secamente, pediu-me para aguardar. Apesar de eu estar com pressa, é claro que me sentei para aguardar, tirei o Opinion nationale do bolso e comecei a ler uma injúria terrível contra a Rússia. Enquanto isso, escutei, através da sala vizinha, alguém chegando para ver o monsenhor; vi meu abade cumprimentar esse alguém com uma reverência. Dirigi-me a ele com meu pedido anterior; ele pediu-me ainda mais secamente para aguardar. Pouco depois entrou mais um desconhecido, mas a negócios – um austríaco qualquer, escutaram-no e o levaram imediatamente para o andar superior. Então fiquei muito aborrecido; levantei-me, aproximei-me do abade e disse-lhe decididamente que, já que o monsenhor estava recebendo, poderia concluir o meu assunto comigo também. De repente, o abade deu um passo para longe de mim com extraordinário espanto. Simplesmente não entendia como é que um mísero russo ousava se comparar com os visitantes do monsenhor. No tom mais descarado, como se se alegrasse por poder me ofender, ele me mediu dos pés à cabeça e exclamou: “E o senhor acaso pensa que o monsenhor vai largar o café para lhe atender?”. Então eu também gritei, porém mais forte que ele: “Pois saiba que eu cuspiria no café do seu monsenhor! Se nesse exato minuto o senhor não concluir o assunto do meu passaporte, irei ter com ele eu mesmo”.


			“Como? Enquanto ele está recebendo o cardeal?!”, gritou o abadezinho. E, afastando-se de mim com horror, precipitou-se para as portas e estendeu os braços em forma de cruz, demonstrando que eu só entraria por cima do seu cadáver.


			– Então lhe respondi que sou um herege e um bárbaro, que je suis hérétique et barbare, e que não dou a mínima para todos esses arcebispos, cardeais, monsenhores etc. etc. Em suma, demonstrei que não recuaria. O abade olhou para mim em uma fúria infinita e depois arrancou o passaporte das minhas mãos e o levou lá para cima. Em um minuto o visto já estava nele. Ei-lo; não querem ver? – Tirei o passaporte e mostrei o visto romano.


			– Mas o senhor, será possível… – o general fez menção de começar.


			– O que salvou o senhor foi ter se declarado um bárbaro e um herege – observou o francesinho, sorrindo, zombeteiro. – Cela n’était pas si bête.9


			– E acaso dá para olhar para os nossos russos? Eles se sentam ali, não ousam dar um pio e estão dispostos, talvez, até a negar que são russos. Pelo menos em Paris, no meu hotel, começaram a me tratar de forma bem mais atenciosa quando contei a todos sobre minha briga com o abade. Um gordo pan10 polonês, o homem mais hostil a mim na table d’hôte, apagou-se no segundo plano. Os franceses suportaram até quando eu contei que, ano retrasado, vi a pessoa em quem um soldado francês atirara em 1812 só para descarregar a espingarda. Essa pessoa ainda era uma criança de dez anos na época, e sua família não conseguira sair de Moscou a tempo.


			– Não pode ser – encolerizou-se o francês. – Um soldado francês não atiraria em uma criança!


			– E, no entanto, isso ocorreu – respondi. – Quem me contou foi um respeitado capitão da reserva, e eu mesmo vi a cicatriz da bala na bochecha dele.


			O francês começou a falar muito e rápido. O general fez menção de apoiá-lo, mas recomendei-lhe que lesse pelo menos, por exemplo, um fragmento das Notas do general Pieróvski, que estivera no cativeiro francês em 1812. Por fim, Maria Filíppovna começou a falar sobre algo para interromper a conversa. O general estava muito descontente comigo porque o francês e eu tínhamos quase começado a gritar. Mas ao Mr. Astley, ao que parece, meu debate com o francês agradara muito; levantando-se da cadeira, ele me propôs beber um cálice de vinho com ele. De noite, como deveria ser, logrei conversar uns quinze minutinhos com Polina Aleksândrovna. Nossa conversa aconteceu durante o passeio. Todos fomos para o parque, em direção ao cassino. Polina sentou-se em um banquinho em frente à fonte e deixou Nádienka11 ir brincar ali perto com umas crianças. Também deixei Micha ir até a fonte, e nós ficamos enfim sós.


			De início, é claro, começamos a falar de negócios. Polina simplesmente se enraiveceu quando eu entreguei a ela apenas setecentos florins12. Ela tinha certeza de que eu lhe traria de Paris, em troca dos seus brilhantes penhorados, pelo menos dois mil florins ou até mais.


			– Preciso de dinheiro custe o que custar – disse ela. – E é necessário obtê-lo; caso contrário, estou arruinada.


			Comecei a interrogá-la sobre o que ocorrera na minha ausência.


			– Nada, além de recebermos duas notícias de São Petersburgo: primeiro, que a vovó estava muito mal e, dois dias depois, que ela tinha morrido. Foi Timofêi Petróvitch quem deu a notícia – acrescentou Polina –, e ele é um homem sério. Esperamos uma última notícia, definitiva.


			– Então, todos aqui estão à espera? – perguntei.


			– É claro, todos e tudo; faz meio ano que é só nisso que depositam as esperanças.


			– A senhorita também? – eu perguntei.


			– Eu nem parente dela sou, sou apenas a enteada do general. Mas eu sei, com certeza, que ela se lembrará de mim no testamento.


			– Parece-me que à senhora tocará muita coisa – disse eu, afirmativamente.


			– Sim, ela gostava de mim; mas por que lhe parece isso?


			– Diga, nosso marquês, ao que parece, também está inteirado de todos os segredos da família, certo? – respondi com uma pergunta.


			– E o senhor, por que quer saber? – perguntou Polina, após me lançar um olhar severo e seco.


			– Como não?! Se não me engano, o general já conseguiu pegar dinheiro emprestado com ele.


			– O senhor está adivinhando muito bem.


			– Bem, e ele daria dinheiro se não soubesse sobre a vovozinha? A senhorita reparou, à mesa? Três vezes, falando sobre a vovó, ele a chamou de vovozinha: la vovousine. Que relações mais íntimas e amigáveis!


			– Sim, o senhor está certo. Assim que ele souber que também receberei algo pelo testamento, imediatamente começará a me cortejar. Era isso, por acaso, que o senhor queria saber?


			– Começará a cortejá-la? Pensei que já estava cortejando faz tempo.


			– O senhor sabe muito bem que não! – disse Polina, com ira. – Onde foi que encontrou esse inglês? – ela acrescentou, após um minuto de silêncio.


			– Sabia que a senhorita ia perguntar sobre ele. – Contei a ela sobre meus encontros anteriores com Mr. Astley na estrada.


			– Ele é acanhado e se apaixona fácil e, claro, já está apaixonado pela senhorita, não é?


			– Sim, está apaixonado por mim – respondeu Polina.


			– E, veja, ele é dez vezes mais rico que o francês, é claro. Aliás, o francês tem mesmo alguma coisa? Isso não está sujeito à dúvida?


			– Não está. Ele tem um château qualquer. O general falou-me disso ainda ontem, decididamente. Bem, está satisfeito?


			– Eu, no seu lugar, me casaria sem falta com o inglês.


			– Por quê? – perguntou Polina.


			– O francês é mais bonito, mas é mais vil; já o inglês, além de ser honrado, ainda é dez vezes mais rico – respondi, cortante.


			– Sim; por outro lado o francês é um marquês e mais inteligente – respondeu ela, com uma calma inimaginável.


			– É mesmo? – insisti.


			– É, sim.


			Polina não estava gostando nem um pouco das minhas perguntas, e vi que ela queria me provocar raiva, pelo tom e secura da sua resposta; falei-lhe sobre isso imediatamente.


			– Tem razão, e acho graça mesmo como o senhor se enraivece. Já que permito que me faça perguntas e dê palpites de todo tipo, creio que deve me pagar por isso.


			– Eu realmente me considero no direito de fazer à senhorita quaisquer perguntas – respondi, tranquilamente –, justamente porque estou disposto a pagar o quanto a senhorita quiser e porque não tenho apreço algum pela minha vida no momento.


			Polina soltou uma gargalhada:


			– Na última vez, em Schlangenberg, o senhor me disse que estava disposto a se jogar de cabeça lá de cima a uma mera palavra minha, e lá, ao que me parece, a altura até o chão é cerca de trezentos metros. Qualquer dia pronunciarei essa palavra só para ver como é que o senhor vai pagar, e pode ter certeza de que cumprirei essa promessa. O senhor me é odioso justamente porque eu lhe permiti tanto; e ainda mais odioso por me ser tão necessário. Mas, por enquanto, o senhor me é necessário; preciso conservá-lo.


			Ela fez menção de se levantar. Falava com irritação. Ultimamente, sempre terminava as conversas comigo com irritação e ira, uma ira genuína.


			– Permita-me perguntar: qual é questão com a mademoiselle Blanche? – perguntei, sem querer deixar que ela partisse sem uma explicação.


			– O senhor mesmo sabe qual é a questão com mademoiselle Blanche. Não aconteceu nada de novo desde então. Mademoiselle Blanche provavelmente irá se tornar generala13; naturalmente, só se os rumores sobre o falecimento da vovó se confirmarem, porque tanto a mademoiselle Blanche quanto sua mãe e até a cousin14 marquesa sabem muito bem que nós falimos.


			– E o general está definitivamente apaixonado?


			– Agora o problema não é esse. Escute e lembre-se: pegue estes setecentos florins e vá jogar, ganhe-me na roleta o máximo que puder; agora, preciso de dinheiro custe o que custar.


			Após dizer isso, ela chamou Nádienka e foi para o cassino, onde se juntou a todo o nosso grupo. Eu, por minha vez, virei para a esquerda na primeira trilha que apareceu, tentando tomar uma decisão e me espantando. Era como se tivessem me batido na cabeça após a ordem de ir para a roleta. Um negócio estranho: eu tinha algo em que concentrar meus pensamentos e, no entanto, mergulhei inteiro na análise das sensações provocadas pelos meus sentimentos por Polina. Verdade que, para mim, essas duas semanas de ausência tinham sido mais leves do que agora, no dia do retorno, apesar de que, na estrada, eu estava doido de saudades, corria feito louco, e até em sonhos a via a todo instante à minha frente. Certa vez (isso foi na Suíça), adormeci no vagão, e, ao que parece, comecei a falar em voz alta com Polina, fazendo rir todos os passageiros que viajavam. E, agora, mais uma vez me fiz a pergunta: será que eu a amo? E mais uma vez não soube responder a ela, isto é, melhor dizendo, eu, de novo, pela centésima vez, respondi a mim mesmo que a odeio. Sim, ela é odiosa. Havia minutos (mais precisamente, no final de cada conversa nossa) em que eu daria metade da vida para estrangulá-la! Juro, se fosse possível enfiar lentamente uma faca afiada no peito dela, agarraria essa faca com satisfação. E, no entanto, juro por tudo que é mais sagrado que, se em Schlangenberg, no pico montanhoso da moda, ela realmente me tivesse dito “Jogue-se”, eu me jogaria imediatamente, e até com satisfação. Eu sabia. De um jeito ou de outro, a coisa tinha que ser resolvida. Ela entende tudo isso de maneira admirável, e o pensamento de que eu reconheço correta e nitidamente o quanto ela é inacessível para mim, toda a impossibilidade de realizar minhas fantasias – esse pensamento, tenho certeza, causa-lhe extraordinária satisfação. Se não fosse assim, ela, cautelosa e inteligente, poderia andar em tamanhas intimidades e revelações comigo? Parece-me que ela até agora me encarava como aquela antiga imperatriz que começou a se despir na frente do seu escravo, por não o considerar um ser humano. É, muitas vezes ela não me considerava um ser humano…


			No entanto, eu tinha uma incumbência dela – ganhar dinheiro na roleta custasse o que custasse. Não tinha tempo para ficar pensando para que e quão depressa precisava ganhar e que novas considerações tinham nascido naquela cabeça perpetuamente imersa em cálculos. Além disso, nessas duas semanas, obviamente tinham ocorrido um abismo de fatos novos dos quais eu ainda não fazia ideia. Era preciso adivinhar tudo isso, aprofundar-me em tudo, e o quanto antes. Mas agora, por enquanto, não havia tempo: era preciso partir para a roleta.


			


			

				

						1 Um dos apelidos do nome Mikhail. (N.T.)



						2 Um dos apelidos do nome Nadejda. (N.T.)



						3 Antiga moeda alemã de prata. (N.T.)



						4 Senhor conde (em francês). (N.T.)



						5 Senhora condessa (em francês). (N.T.)



						6 Menu a preço fixo, mesa comum (em francês). (N.T.)



						7 Feira histórica que acontece anualmente na cidade de Níjni Novgorod desde 1524. Suspensa em 1930, foi restabelecida em 1990. (N.T.)



						8 A Polônia pertencia ao Império Russo, e as revoltas polonesas pela independência – em especial a de 1830, sufocada com mão de ferro pelo governo czarista – despertavam a simpatia dos europeus pelos poloneses, muitos dos quais tinham ido se exilar na Europa devido a seu envolvimento político. (N.T.) 



						9 Isso não foi tão estúpido (em francês). (N.T.)



						10 Senhor (em polonês). (N.T.)



						11 Outro apelido do nome Nadejda. (N.T.)



						12 Florim (do italiano “fiorino”) ou gulden (do alemão) era um termo genérico para indicar moedas de ouro ou prata de diversos países. (N.T.)



						13 As esposas compartilhavam os títulos funcionais dos maridos em sociedade. Assim, as esposas dos generais eram chamadas de generalas. (N.T.)



						14 Prima ou parenta distante, em francês no original. (N.T.)
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			Capítulo 2


			Confesso que aquilo era desagradável para mim. Apesar de ter decidido que ia jogar, não supunha de modo algum que começaria a fazê-lo para outros. Isso até me desorientava um pouco e entrei no salão de jogos aborrecidíssimo. Lá, desde o primeiro olhar, não gostei de nada. Não suporto esse comportamento de lacaio nos folhetins do mundo inteiro e principalmente nos nossos jornais russos, nos quais, quase toda primavera, nossos folhetinistas contam duas coisas: em primeiro lugar, a grandiosidade e o luxo extraordinário dos salões de jogos nas cidades de jogatina junto ao Reno, e, em segundo, as pilhas de ouro que supostamente jaziam nas mesas. Afinal, ninguém os paga para escrever isso; é algo que é feito simplesmente por servilismo desinteressado. Não há grandiosidade nenhuma nesses salões imprestáveis, e o ouro, além de não existir em pilhas sobre as mesas, mal aparece aqui e ali. É claro que, vez ou outra, durante a temporada, aparece de repente algum esquisitão, um inglês ou um asiático qualquer, ou um turco, como no presente verão, que perde ou ganha muitíssimo, de repente. Todos os demais, no entanto, jogam com trocados de florins, e, via de regra, havia muito pouco dinheiro na mesa.


			Assim que entrei no salão de jogos (pela primeira vez na vida), hesitei por algum tempo antes de me decidir a jogar. Além disso, havia uma multidão. Mas, mesmo que eu estivesse sozinho, acho que teria ido embora e não teria começado a jogar. Reconheço que meu coração batia forte e meu sangue não estava frio; tinha certeza, e até decidira havia muito tempo, de que não sairia de Roletemburgo assim; alguma coisa radical e decisiva aconteceria sem falta no meu destino. Se é assim que tem que ser, será. Por mais ridículo que seja eu esperar tanto da roleta, me parece que é um tanto ainda mais ridícula a opinião rotineira, reconhecida por todos, de que é estúpido e absurdo esperar algo do jogo. E por que o jogo é pior do que qualquer outra forma de obter dinheiro, como, por exemplo, o comércio? É verdade que, de uma centena de pessoas, só uma ganha. Mas o que tenho eu com isso?


			Em todo caso, decidi de início que ia observar atentamente e não começar nada sério essa noite. Essa noite, se algo acontecesse, aconteceria por acaso e de passagem – e foi isso que estabeleci. Além disso, era preciso estudar o próprio jogo; porque, a despeito das milhares de descrições de roletas que eu sempre lia com bastante interesse, decididamente não entendia nada do seu mecanismo até vê-lo eu mesmo.


			Primeiro, tudo me pareceu tão sujo – moralmente repulsivo e sujo, de certa forma. Não estou falando de modo algum desses rostos cobiçosos e inquietos que ficam em volta das mesas de jogo às dezenas, até às centenas. Decididamente, não vejo nada de sujo no desejo de ganhar mais dinheiro e mais rápido; sempre me pareceu muito estúpido o pensamento de um moralista farto e abastado que, à justificativa de alguém de que “eles jogam aos pouquinhos”, respondia: tanto pior, porque é uma cobiça mesquinha. Como se a cobiça pequena e a graúda não dessem tudo no mesmo. É questão de proporção. O que é mesquinho para um Rothschild, para mim é uma fortuna, e, quanto aos lucros e aos ganhos do jogo, não é apenas na roleta; em toda parte as pessoas só fazem ganhar para si ou tiram algo uns dos outros. Se os lucros e dividendos são de todo vis – isso é outra questão. Mas não pretendo resolvê-la aqui. Já que eu mesmo estava tomado no mais alto grau pelo desejo de lucro, toda essa cobiça e toda essa sujeira cobiçosa, se preferirem, estava, de certa forma, mais disponível para mim, era-me mais íntima, quando entrei no salão. Nada mais agradável do que pessoas que não têm cerimônias uns com os outros e agem abertamente, sem disfarces. E, aliás, para que tentar se enganar? É a ocupação mais fútil e imprevidente!


			Especialmente feio, à primeira vista, em toda essa canalha que forma o público de roleta, era o respeito pela ocupação, a seriedade e até a deferência com a qual todos cercavam as mesas. É por isso que aqui distinguem-se nitidamente o jogo que chamam de mauvais genre15 do que é admissível para um homem decente. Há dois tipos de jogo: um deles é próprio de um gentleman, o outro é plebeu, cobiçoso, o jogo de qualquer canalha. Aqui se distingue isso rigidamente – e como é vil essa distinção, na realidade! Um gentleman pode, por exemplo, apostar cinco ou dez luíses de ouro16, raramente mais; aliás, pode apostar até mil francos, se for muito rico, mas, propriamente, só pela brincadeira, só pela diversão, só para viver o processo de ganhar ou perder; mas não deve de modo algum se interessar pelos seus ganhos. Após ganhar, ele pode, por exemplo, gargalhar, fazer uma observação a algum dos circundantes, pode até apostar mais uma vez e mais uma vez dobrar a aposta, mas só de curiosidade, para observar as probabilidades, fazer cálculos, e não por um desejo plebeu de ganhar. Em uma palavra, ele não deve ver essas mesas de jogo, roletas e trente et quarante17 senão como divertimento, arranjado unicamente para sua satisfação. Ele não deve nem suspeitar das armadilhas e da cobiça nas quais a banca está alicerçada e montada. Não seria nada mau mesmo até se lhe parecesse, por exemplo, que todos os demais jogadores, todos esses canalhas que tremem por causa de florins, são ricaços e gentlemen exatamente como ele, que jogam apenas como um passatempo, só por diversão. Tal desconhecimento completo da realidade e a visão inocente das pessoas seriam, é claro, extremamente aristocráticos.


			Vi muitas mães empurrarem suas filhinhas para as mesas, misses inocentes e elegantes de quinze e dezesseis anos, e, após lhes dar algumas moedas de ouro, ensinarem-nas a jogar. A senhorita, ganhando ou perdendo, sorria sempre e se afastava muito satisfeita.


			Nosso general se aproximou da mesa com ar firme e importante; um lacaio precipitou-se para entregar-lhe uma cadeira, mas ele nem notou o lacaio; sacou a bolsinha de moedas bem devagar, e bem devagar sacou dela trezentos francos de ouro, apostou-os no preto e ganhou. Ele não recolheu os ganhos, deixou-os na mesa. Saiu o preto de novo; tampouco dessa vez ele pegou o dinheiro e, quando, na terceira vez, saiu o vermelho, perdeu de uma vez mil e duzentos francos. Ele se afastou com um sorriso e manteve a dignidade. Tenho certeza de que gritava por dentro, e, se a aposta fosse duas ou três vezes maior, não teria mantido a dignidade e mostraria a inquietação. Aliás, um francês ao meu lado ganhou e depois perdeu cerca de trinta mil francos alegremente e não demonstrou nenhuma emoção. Um verdadeiro gentleman não deve se inquietar, ainda que perca toda a sua fortuna. O dinheiro deve estar tão abaixo de um gentleman que quase não vale a pena se preocupar a respeito. Claro, é extremamente aristocrático ignorar toda essa sujeira dessa gente canalha e de todo o ambiente. No entanto, às vezes não é menos aristocrática a abordagem contrária, notar, isto é, observar, até examinar, por exemplo, de lornhão, toda essa ralé: mas só se for considerando toda essa multidão e toda essa sujeira uma espécie de passatempo, uma apresentação montada para a diversão do gentleman. É possível se misturar a essa multidão, mas olhar ao redor com a plena convicção de que você mesmo é apenas um observador e a ela não pertence de maneira alguma. Aliás, nem convém olhar com muita atenção: isso tampouco será uma atitude de gentleman, porque, em todo caso, o espetáculo não vale uma observação considerável e muito atenta. E, para um gentleman, de fato há poucos espetáculos que mereçam uma observação mais acurada. Mas, em compensação, a mim pareceu que tudo isso valia e muito uma observação bastante atenta, especialmente para quem vinha não apenas pela observação, mas se incluía sincera e conscienciosamente em toda essa turba. No que se refere às minhas convicções morais mais íntimas, não há, é claro, lugar para elas nestas minhas reflexões. Pois que seja; falo para limpar a consciência. Mas eis o que assinalarei: que, de certa forma, nos últimos tempos, era terrivelmente repulsivo para mim ter que regular meus atos e pensamentos por qualquer critério moral. Outra coisa me governava…


			A gentalha realmente joga muito sujo. Nem discordo do pensamento de que aqui junto à mesa acontecem furtos do tipo mais comum. Os crupiês que se sentam nas pontas da mesa observam as apostas e ajustam as contas – é um trabalhão terrível. Mas eis outra canalha! São, em sua maior parte, franceses. Aliás, eu não estou aqui observando e reparando nas coisas para descrever a roleta, não mesmo; estou me adaptando para benefício próprio, para saber como me comportar no futuro. Reparei, por exemplo, que não há fato mais normal do que quando uma mão qualquer se estica de trás da mesa de repente e toma para si tudo o que você ganhou. Começa uma discussão, com frequência um grito e – procure testemunhas, boa sorte para provar que a aposta é sua!


			De início, todo esse negócio era como um antigo código secreto para mim; eu só imaginava e percebia de um jeito ou de outro que se faziam apostas nos números, no par ou ímpar e nas cores. Decidi, naquela noite, experimentar com cem florins do dinheiro de Polina Aleksândrovna. O pensamento de que começaria a jogar sem ser para mim me desorientava um pouco. A sensação era extraordinariamente desagradável, e eu quis me livrar dela o quanto antes. Parecia-me que, começando a jogar para Polina, eu minava a minha própria sorte. Acaso alguém pode tocar a mesa de jogo sem se contaminar com a superstição? Comecei sacando cinco fredericos de ouro18, isto é, cinquenta florins, e os coloquei no par. A roda girou e saiu o treze – eu perdi. Com uma espécie de sensação doentia, só para me desincumbir de alguma forma e partir, pus mais cinco fredericos de ouro no vermelho. E então saiu o vermelho. Coloquei todos os dez fredericos de ouro – saiu o vermelho de novo. Coloquei de novo todos de uma vez, saiu o vermelho de novo. Após receber os quarenta fredericos de ouro, coloquei vinte nos doze números do meio, sem saber no que isso daria. Pagaram-me o triplo. E assim, a partir dos dez fredericos de ouro, surgiram-me de repente oitenta. Certo sentimento estranho e incomum tornou aquilo tudo insuportável para mim, e eu decidi ir embora. Pareceu-me que eu não jogaria desse jeito se estivesse jogando para mim. No entanto, pus todos os oitenta fredericos de ouro mais uma vez no par. Dessa vez saiu quatro; deram-me generosamente mais oitenta fredericos de ouro e, após recolher toda a pilha de cento e sessenta fredericos de ouro, fui procurar Polina Aleksândrovna.


			Eles todos estavam passeando em algum ponto do parque, e só consegui me encontrar com ela no jantar. Dessa vez, o francês não estava, e o general se abriu: entre outras coisas, considerou necessário me observar de novo que não gostaria de me ver à mesa de jogo. Na opinião dele, se de alguma forma eu perder uma quantia muito grande no jogo, isso o comprometerá muito. “E, mesmo se o senhor ganhar demais, também ficarei comprometido”, acrescentou, em tom significativo. “Não tenho direito de dispor dos seus atos, é claro, mas o senhor há de concordar…” E não terminou a frase, segundo seu costume. Respondi-lhe secamente que tenho muito pouco dinheiro e, consequentemente, não poderia ter perdas notáveis no jogo, mesmo que eu começasse a jogar. Ao subir para o meu quarto, consegui repassar a Polina os ganhos dela e disse que não jogaria para ela uma próxima vez.


			– E por quê? – perguntou, inquieta.


			– Porque quero jogar para mim – respondi, examinando-a com surpresa –, e isso atrapalha.


			– Então o senhor decididamente continua convencido de que a roleta é sua única saída e salvação? – perguntou ela, zombeteiramente.


			Respondi de novo, com muita seriedade, que sim. No que se refere à minha certeza de ganhar, talvez fosse ridícula, concordo, “mas que me deixassem em paz”.


			Polina Aleksândrovna insistiu em dividir comigo o lucro de hoje, meio a meio, e entregou-me oitenta fredericos de ouro, propondo-me que continuasse a jogar para ela com essa condição. Recusei a metade do dinheiro, decidida e categoricamente, e declarei que não era por falta de vontade que não podia jogar para os outros, mas porque certamente perderia tudo.


			– E, no entanto, eu mesma, por mais estúpido que isso seja, também deposito todas as minhas esperanças na roleta – disse ela, cismando. – Portanto, o senhor deve sem falta continuar a jogar junto comigo, meio a meio, e assim fará, sem discussão.


			Então ela se afastou de mim, sem escutar minhas objeções ulteriores.


			


			

				

						15 Do tipo ruim (em francês). (N.T.)



						16 Luís de ouro era o nome da moeda francesa que começou a circular no reinado de Luís XIII, em 1640, sendo substituída pelo franco durante a Revolução Francesa e voltando brevemente a ser cunhada entre 1814 e 1830, em quantia limitada, durante a Restauração dos Bourbons. (N.T.)
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