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			Merci 


			Minha mãe chamou


			o bebê que eu era 


			assim


			por alguma razão que desconheço


			pois desconheço


			a razão


			e a minha mãe


			— a razão do abandono


			e de falar do abandono


			justo agora que


			



			Oremos: Senhor qualquer que nos guia


			eu agradeço


			por ter recebido um nome


			que me veste


			não importa quem eu seja hoje.


			



			Pois justo agora que 


			a mãe que eu conheci


			me ligou para avisar que


			a mãe que eu não conheci


			está morta


			e não hoje


			mas há dez anos


			



			Merci passou dez anos


			assim passei dez anos


			procurando à toa


			depois de dez anos


			vivendo na paz ignorante


			de não saber que


			



			Lembro de um verso perfeito


			Preciso ser um outro


			para ser eu mesmo


			



			Não saber que	


			a mãe que eu conheci


			não era mãe, mesmo sendo


			e a mãe que eu não conheci


			era mãe de carne e sangue


			apenas


			isso era a paz ignorante


			



			Merci podia dizer


			eu podia dizer a você


			que tive uma infância dura


			sofrida sofrida e sórdida


			pois tragédia vende


			constrói piedade


			abre portas


			mas a paz ignorante


			me protegeu de tudo


			como a mãe que eu conheci


			me protegeu do pai


			que esgarçou na vida


			a mãe que eu não conheci


			a ponto dela nunca ter largado 


			meu pai


			homem
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			Merci tinha sete anos


			eu tinha sete anos


			ele me descobriu


			ele quis me conhecer


			mas não ia gostar


			do que ia ver


			fiquei sete dias 


			nos fundos da casa 


			até ele ir embora


			até ele parar de rondar 


			ameaçar minha mãe


			a mãe que eu conheci


			e ela enfrentar o homem


			e ele então ir embora


			



			ele queria me levar


			ela gritou que eu não existia


			(depois me explicou


			tão doce


			que eu existia, sim


			que era coisa


			para afastar o homem


			que ele não ia entender


			o jeito como eu era)


			



			homem não presta


			a mãe que eu conheci


			leu isso na Bíblia


			em algum lugar


			



			Oremos: Santo Antônio


			santo casamenteiro


			santo dos milagres


			damos graças


			por deixar sozinha e carente


			solteira e caridosa


			a mãe que eu conheci.


			





[image: amarelinha]




			Merci devia


			eu devia ter gratidão


			por não ter sofrido


			mesmo sem ter tudo


			eu tinha alguma coisa


			tinha a mãe que conheci


			e comida na mesa


			e brincadeira no pátio da escola


			e tinha escola


			e coisas que aprendi bem 


			na escola primária


			a brincar


			a ler os livros


			a desenhar bem a letra


			a rir dos estranhos


			por eu não ter sofrido


			e coisas que aprendi bem 


			na escola secundária


			a fumar


			a ler as pessoas


			a ser chacota dos meninos


			por não ser bem menino


			a ser chacota das meninas


			por pura inveja


			dos meninos que se esfregavam


			no pátio da escola 


			em mim


			sem querer


			sem eu querer


			



			Mas não tive gratidão


			quando aos dez anos


			soube por uma tia


			irmã da mãe que eu conheci


			que ela era seca por dentro


			ela, minha mãe, não a tia


			(essa tinha cinco filhos


			todos deram para o crime)


			



			Lembrei dos evangelhos


			De manhã cedo, quando voltava para a cidade, Jesus teve fome. Vendo uma figueira à beira do caminho, aproximou-se dela, mas nada encontrou, a não ser folhas. Então ele disse: “Nunca mais dê frutos, desgraçada!”.


			



			Jesus não diria desgraçada


			mas imaginei sempre


			ele golpeando com uma palavra-trovão


			para secar o útero


			de uma mulher tão boa


			como a mãe que eu conheci


			



			(também são boas


			as tristes árvores


			que dão apenas folhas)


			



			Merci, que ingratidão


			eu fui pura ingratidão


			era a primeira vez


			que eu tinha uma razão


			para sofrer como criança


			



			então não era minha mãe


			quem eu dizia mãe


			mas os homens 


			não prestavam mesmo


			isso era fato bíblico
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			(aos oito anos


			a mãe que eu conheci


			devota devota e boa


			me tirou do catecismo


			quando uma freira afirmou


			que gente assim como eu


			ou abraçava a pureza


			ou mergulhava no inferno


			por ser assim como eu era


			dava-lhe engulho


			tratava-me como entulho


			e a mãe que eu conheci


			sabia que eu não tinha escolha)


			



			buscar minha mãe


			a mãe que eu não conheci


			virou minha razão de ser


			mesmo sem sair de casa


			mesmo sem procurar por nada


			mesmo sem contar a ninguém


			mesmo sem levantar da cadeira


			ou gritar palavra de ordem


			ou revoltar-me com a casa


			o quarto


			a comida


			qualquer coisa


			



			Declarei estado de busca


			da mãe que eu não conheci


			



			Em silêncio


			para não perturbar


			



			Lembrei de um poema


			que me cortou um dia


			Sinto hoje a alma cheia de tristeza!


			Um sino dobra em mim Ave-Marias!


			Lá fora, a chuva, brancas mãos esguias,


			Faz na vidraça rendas de Veneza…


			



			Aos vinte anos


			ninguém deveria


			pensar na morte


			e morte de mãe


			



			Pois eu não penso


			Hoje


			aos vinte anos


			a notícia da morte


			bateu no fundo


			de uma cratera repentina


			que ninguém explica


			(dessas que dão no jornal


			que crescem quatro metros


			em uma única manhã


			e o povo morre de medo


			de ser o início do fim


			e batiza logo o buraco


			de portal dos sete infernos)


			e não tem fundo que ressoe


			a notícia da morte
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