
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			1

			Não consigo respirar. Abro a boca buscando ar. Transpiro. Tremo. O lugar me oprime, estou parado na porta do restaurante. “Licença.” Um homem atrás de mim diz. Dou passagem, ele entra. Meu coração bate desorientado. Acho que vou ter um infarto, ou um derrame. Tomo um comprimido amarelo. Procuro me concentrar. Penso nos trinta mil. Peso minhas dívidas. Preciso entrar.

			Penso em Jesus. Evoco Jesus Kid. Jesus ajeita o chapéu de forma a esconder os olhos. Jesus Kid entra. Jesus Kid é frio. Caminha pelo suntuoso restaurante. Nada o intimida. Jesus Kid não tem medo de nada. Jesus caminha pelo restaurante. Não está tranquilo, porque sempre está alerta. Todas as pessoas no restaurante são bonitas e saudáveis. Todos no recinto possuem pelo menos trinta e dois dentes. Brancos. Eu sou feio. Meus dentes são amarelos. Jesus Kid tem o rosto marcado e uma beleza agressiva. Procuro esconder meu desconforto. Jesus Kid nunca demonstra emoção. Seu rosto é sempre igual. Jesus só ri quando morre ou quando mata. Como nunca morreu, até hoje só sorriu quando matou. Jesus faz um delicado carinho em sua Smith & Wesson cabo de madrepérola. Agora sorri por mim. Procuro os dois idiotas.

			O restaurante está cheio. É hora do almoço. Todos são belos e bem-sucedidos.

			Homens de negócio, mulheres de negócio. Todos fazem seus pedidos num tranquilo francês. “Eugênio?” Me viro. “Eugênio?” Vejo dois jovens alinhados. Sorrindo com seus trinta e dois brancos dentes. Eles têm, aproximadamente, um ano de vida para cada dente. “Eugênio?” Eles repetem. Percebo um volume de A balada dos nervos sobre a mesa. Engulo seco. Deixo que Jesus atue por mim. Jesus Kid os saúda tocando a aba do chapéu com o indicador. Eles sorriem.

			— Cara, que bom que você veio.

			— Eu falei que ele viria.

			Jesus puxa a cadeira e senta. Nada fala. Os dois tomam café. Um estica a mão quase emocionado:

			— Eu sou o Máximo, o produtor.

			— E eu, Fábio. O diretor.

			Apertamos as mãos. Eles continuam sorrindo. Me olham com estranheza e admiração, como se vissem um corcunda ou um anão. Um deles diz que me imaginava diferente, mais alto talvez. “Mais parecido com Jesus Kid.” Diz o outro. Eu rio feito uma gueixa, cobrindo a boca com a mãozinha. Tento parecer amigável, dócil feito uma cadelinha. Trinta mil, levo dois anos para ganhar essa soma escrevendo os westerns de bolso. Fábio levanta a mão e o garçom prontamente entrega o menu. Eles olham rapidamente e proferem frases em francês. Corro o dedo pelo cardápio e escolho pelo acaso. Aponto para o garçom e digo:

			— Vou querer um desses.

			— Acompanha bouillabaisse?

			O desgraçado do garçom tentando me derrubar.

			— Por que não?

			Responde Jesus Kid por mim. O garçom sai. Os dois continuam sorrindo para mim. Faço a gueixa de novo, cobrindo os dentes amarelos. Tento agir com naturalidade. Faz de conta que almoço nesse tipo de lugar todo dia.

			— Eugênio, você já leu John Fante?

			— John Fante?

			— É, Espere a primavera, Bandini.

			— Não. Nunca li.

			— Nem Pergunte ao pó, ou Sonhos de Bunker Hill?

			— Não, nunca li nada dele.

			Um deles, acho que é o tal de Máximo, anota os nomes que acabou de falar num guardanapo de papel e entrega para mim.

			— Tome, precisa ler, precisa ler.

			— Ah! Eu vou ler.

			— E Barton Fink, já assistiu?

			— Não. É bom?

			— Precisa ver, precisa ver.

			Eles começam a falar entre si como se eu não estivesse ali, ou como se eu não falasse seu idioma.

			— Era bom explicar os detalhes.

			— É, vamos tentar dar um panorama da situação.

			— E deixar bem claro que queremos esse lado pop de A balada dos nervos.

			— Isso. Isso é fundamental.

			— Porque A balada tem uma pegada e tanto.

			— Eugênio, como você definiria A balada dos nervos?

			— Eu definiria como western.

			— Não, como você o classificaria?

			Finjo pensar em algo mesmo não entendendo o que devo dizer. Procuro ganhar tempo. Preciso fumar.

			— Pode fumar aqui?

			— Acho que sim, tem cinzeiro.

			Acendo o cigarro.

			— Sabe, eu estava passando as férias no litoral e já tinha lido os livros que levei. Aí passei por uma banca, para comprar os jornais, e vi o seu livro.

			— Sei.

			— Eu lia muito desses pocket books quando era garoto e achei o título muito engraçado, resolvi arriscar.

			— Então foi assim que você me encontrou.

			— É, eu não acredito em coincidências. Eu acredito em sincronia.

			— Sei.

			— Então, o Fábio tava querendo rodar o seu primeiro longa-metragem e ao ler A balada eu pensei, esse é o cara.

			— Entendo.

			— O difícil foi convencer a sua editora a nos dar o seu telefone. Isso, é claro, depois de descobrir que você não era gringo e que Paul Gentleman era um pseudônimo.

			— Puta pseudônimo, foi você quem inventou?

			— Não, isso é coisa da editora mesmo.

			— Sem brincadeira, eu considero A balada dos nervos a coisa mais pop que li nos últimos tempos.

			— Seu livro é bom pra caralho.

			— Eu procuro fazer o melhor que posso. Vocês sabem, os prazos são curtos.

			— É muito bom. Essa coisa de mostrar o ridículo do western, de ironizá-lo dentro de sua fórmula, isso é ótimo.

			Jesus Kid quase não consegue segurar essa. Por pouco, por muito pouco, ele não saca e dispara. Trinta mil, penso por ele… Trinta mil, engula essa pelos trinta mil. Jesus dá uma cusparada.

			— Eu acho incrível essa coisa que você faz de repetir os velhos clichês.

			— E o nome do personagem?! Jesus Kid! Isso é muito bom!

			— Bicho, e isso porque você só leu A balada, precisa ver os outros… São muito bons.

			— É, eu li também aquele que o cara segue o pessoal da colheita porque de longe, com a luz do sol, ele pensa que os grãos de milho são pepitas de ouro. Como chama esse, Eugênio?

			— A febre do milho.

			— E aquele que explica o nome de Jesus, como é o nome daquele?

			— A gênese do pistoleiro.

			— Puta, esse eu não li.

			— Máximo, esse é impagável. Esse é antes do nascimento de Jesus, sua mãe estava grávida dele, ela já tinha doze filhos, cada um tem o nome de um dos apóstolos, eles estavam passando fome. O pai de Jesus estava no garimpo e no momento em que o menino nasce seu pai encontra uma pepita, maior que sua mão, de ouro vinte e quatro quilates.

			— Fantástico!

			— Espera que tem mais, a tal da pepita tem a forma de Nossa Senhora de Guadalupe, parece até uma estatueta, por isso a mãe resolve dar o nome de Jesus para o fedelho. Só que uns bandidos ficam sabendo e saem à procura de José, nessa época Jesus ainda estava no México. Os bandidos o encontram e matam toda a família de Jesus, a mãe, o pai e todos os doze filhos. Deixam apenas Jesus, que é ainda um bebê, para contar a história.

			— Porra! E como ele sobrevive?

			— De tanto chorar, uma das cabras que seu pai criava lhe dá de mamar e o protege até ele completar treze anos.

			— Hahaha! Essa é muito boa! Tipo Tarzan.

			— Pode crer.

			— Quantos livros são no total, Eugênio?

			— No total, até agora, a saga de Jesus Kid inclui vinte e oito volumes.

			— Isso é do caralho!

			— Mas eu penso que A balada é o melhor, o mais pop.

			— Eu concordo com você, Máximo. E você, Eugênio, qual é o seu preferido?

			— Bom, na verdade estou gostando muito do que estou escrevendo agora.

			— O último é sempre o melhor.

			— E como é esse último?

			— Nesse último ele reencontra o pistoleiro daltônico.

			— Porra! O pistoleiro daltônico é aquele de O canto da Winchester, não é?

			— É esse mesmo.

			— Muito boa aquela hora que ele confunde a cor das fichas de pôquer e acaba transando com a própria mãe, que era a dona do prostíbulo.

			— O cara transa com a mãe?

			— É, mas ele não sabia que ela era a sua mãe.

			O garçom traz os pratos. Digo para Jesus começar a comer por mim. Jesus Kid já passou muita fome e nunca recusa nada. Depois eu começo a comer, meu estômago dói, devo estar desenvolvendo um câncer de estômago ou coisa pior.

			Não sei o que estou comendo, mas o gosto é bom. Parece que com poucas garfadas o remédio amarelo começa a fazer efeito. Sinto-me mais tranquilo.

			— Bom, Eugênio, agora vamos falar de negócios.

			— Tudo bem.

			— Só que você vai ter que ler John Fante.

			— Eu leio.

			— E ver Barton Fink.

			— Tudo bem.

			— Você acha em locadora.

			— Ou nós compramos uma fita para ele.

			— Isso! Vamos te dar de presente.

			— Ótimo.

			— Eu já te expliquei, mais ou menos, o esquema por telefone.

			— É, você falou em trinta mil por um roteiro original, é isso?

			— É isso, mas não é por qualquer roteiro original.

			— Sei, tem que ser um de Jesus Kid, é isso?

			— Não!

			— Olha, Eugênio, eu estou querendo filmar a história de um escritor, seu processo criativo, suas dificuldades e sua dor. A dor da criação.

			— É aí que eu entro como produtor. Eu contatei quatro escritores de estilos diferentes, cada um terá três meses para desenvolver seu projeto. Desenvolver e concluir nesse período. Cada um irá passar esse período isolado. O processo deve ser um mergulho.

			— Sei…

			— Nesse período você não poderá sair do hotel.

			— É, isso é importante.

			— Entendo. E como será a forma de pagamento?

			— Nós depositamos na sua conta.

			— Eugênio, o que você gosta de comer?

			— Eu como de tudo.

			— Que tal comida chinesa?

			— Boa ideia, Máximo, podemos falar com o King e ele manda entregar no hotel.

			— Você gosta de comida chinesa?

			— Tudo bem.

			— Então vai ser comida chinesa.

			— Do que mais você precisa?

			— Bom, eu, mais ou menos, precisava de um laptop.

			— Tudo bem, vamos providenciar. Você tem alguma preferência? Apple?

			— Não, pode ser pc mesmo, estou mais acostumado.

			— Eugênio, você é casado?

			— Não, sou divorciado.

			— Tem filhos?

			— Não, não deu tempo de fazer.

			— Isso é bom para o projeto, te liberta para o mergulho.

			Estou zonzo. Não aguento mais esse papo-furado. Preciso pedir um advance… Jesus Kid pegou no sono. Por ora, sou eu que cuido dele.

			— Me diz uma coisa, Eugênio, você conhece bem os Estados Unidos?

			— Não, eu nunca saí do país.

			— Porra, que coisa incrível. Nunca saiu? Mas por quê?

			Que pergunta idiota. Eles devem achar que ganho muita grana escrevendo livros de bolso.

			— Eu nunca saí, acho que porque eu nunca me programei.

			— Isso é mais legal, é ainda mais irônico, porque todas as suas histórias se passam no Colorado, Texas, Novo México, Louisiana…

			— Tem aquela no Mississippi, como chama mesmo?

			— “Misse Mississippi em chamas”.

			— Isso! É ótimo esse título.

			— Mas como você faz para escrever histórias de lugares que você não conhece?

			— Eu tenho um atlas em casa.

			— Quando você acabar o nosso roteiro, nós vamos te levar pra viajar. Que você acha, Max?

			— Vamos, você vai rodar o mundo com a gente.

			— Esse é só o primeiro trabalho de uma série. Ainda vamos trabalhar muito, juntos.

			— Uma vez eu escrevi, num de meus livros, que tudo o que precisamos é de um atlas, de um dicionário e da Bíblia.

			— E por que você diz isso?

			— Porque o que buscamos está num deles.

			— E o que buscamos?

			— Um lugar, uma palavra ou um deus.

			— Tá, mas não se esqueça: cinema é ação.

			— Isso, você não pode se esquecer disso. Você vai escrever sobre a sua experiência, vai escrever sobre a dor da criação, dos três meses que viverá em sua clausura criativa, mas isso irá se tornar um roteiro cinematográfico. E, como disse o Máximo, cinema é ação.

			— Ação, entendo.

			— Isso, Eugênio, ação.

			— Não venha nos encher de conflitos internos e longos diálogos.

			— Isso, não venha nos trazer um monte de verborragia.

			— Queremos ação, porque cinema é ação.

			— Sei, mas como vou falar de uma pessoa que passará três meses trancada num quarto de hotel, escrevendo um roteiro, com ação?

			— É aí que entra o seu talento.

			— Por isso nós o contratamos.

			— É, mas não parece fácil. Vocês não disseram que era para eu escrever sobre a minha experiência desse processo de passar três meses isolado… escrevendo?

			— Isso, é isso mesmo.

			— Então, onde entra a ação?

			— Você não vai nos desapontar, não é mesmo?

			— Eugênio, A balada dos nervos, preciso dizer mais alguma coisa?

			— Não, mas é que A balada dos nervos é uma história de bangue-bangue. É a saga de um pistoleiro viajante… É ação pura, em estado latente.

			— Eugênio, nós acreditamos no seu talento.

			— Sabemos que não vai nos decepcionar.

			Tomo um comprimido amarelo, dois brancos e um vermelho. Acho que vou ter uma trombose nas pernas. Jesus Kid se levanta e dá uma cusparada. Olha fixamente nos olhos dos dois. Garganta profunda. Jesus sempre apelida seus inimigos. Ele os chamou dessa forma porque os caras falam demais.
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			Jesus Kid entrando no saguão do hotel. Uma semana se passou. Foi o tempo que me deram para arrumar os detalhes da minha vida lá fora. A única coisa que deixei para trás foi o meu gato Alazan e uma porção de dívidas que pretendo quitar assim que receber os primeiros dez mil. Não consegui pedir um adiantamento. Nem eu nem Jesus, por motivos óbvios. Jesus Kid é um homem de raras palavras. Os gargantas profundas me asseguraram que esta semana entra o primeiro depósito. Três meses, dez mil por mês. Já está tudo planejado. Na primeira semana farei tipo um diário, relatarei cada detalhe do meu dia a dia, depois em um ou dois dias concluo o resto acrescentando um punhado de ação. Nunca sofri do tal “branco do papel”, nunca tive nenhuma crise criativa, nunca tive tempo para essas frescuras. Escrever é o meu ganha-pão, nada mais do que isso. Trinta mil. Os gargantas devem ganhar isso por mês. Quando me contataram por telefone e fizeram essa proposta de passar três meses num hotel escrevendo em troca de trinta mil, me vi igual a um desses desenhos do Pica-Pau. Surgiram, no balão de meus pensamentos, mulheres, iates e um monte de saquinhos gordos e brancos com um cifrão pintado no meio. O resto do tempo que sobrar eu aproveito e escrevo mais uma aventura de Jesus Kid. As palavras vertem de mim com grande facilidade.

			Não passarei pelo que passou o sr. Fink. Eu assisti ao filme. Não ganhei, tive que alugar e ainda gastei uma grana com os livros do sr. Fante. Nada de mais. O livro é um desses livros, não é um western. E o filme é dessas coisas que os americanos costumam fazer. Antigamente eles tinham John Wayne, John Ford, Lee Van Cleef, agora não lhes restou nada. Isso sem falar nos spaghetti de Sergio Leone. Bons tempos aqueles.

			“Senhor?” Escuto. Jesus percebe do outro lado do balcão um homenzinho com uma roupa engraçada. Tipo esses macaquinhos que dançam e seguram uma caneca para receber uma moeda para algum cego, ou aleijado, ou cego e aleijado.

			— Bom dia, senhor.

			— Salve.

			Diz Jesus Kid. Rapidamente Jesus o batiza, “Chet”. Jesus assistiu Barton Fink comigo. Ele gostou, conseguiu pôr o sono em dia enquanto o filme passava.

			— Posso ajudá-lo, senhor?

			— Acho que deve ter uma reserva em meu nome.

			— Vamos ver, vamos ver… Qual é sua graça, senhor?

			— Eugênio. Eugênio de Souza e Silva.

			— Vamos ver… Vamos ver…

			— Aqui. Ah! O senhor é o escritor.

			— Isso.

			— Deveria ter dito logo. Veja, tem um contrato que o senhor deve assinar.

			Chet entrega um envelope a Jesus. Jesus dá uma cusparada e abre o envelope com a faca que guarda na bainha de sua bota. Sim, é a mesma faca com que ele matou o cacique Cachorro Louco em A balada perdida, livro que antecede A balada dos nervos. É um longo contrato, mais de quinze páginas.

			— Será que você sabe qual o conteúdo desse contrato?

			— É muita página para ler, não é mesmo?

			— É.

			— Bom, esse é um contrato firmado entre o sr. Máximo e o hotel.

			— E diz?

			— Sabe, sr. Souza e Silva…

			— Pode me chamar de Eugênio, Chet.

			— Desculpe, senhor, mas meu nome não é Chet.

			— Acredite, seu nome é Chet.

			— Bem, sr. Souza e Silva…

			— Me chame de Eugênio, já disse.

			— Então, por favor, me chame de Arlindo. Porque Arlindo é o meu nome.

			— Falou, Chet.

			Chet coça a cabeça. Talvez eu deva mandar Jesus afrouxar um pouco a guarda.

			— Quer saber o que contém o contrato, sr. Eugênio?

			— Por favor.

			— O contrato reza que o senhor permanecerá no hotel pelo período de três meses. Nesse período o hotel lhe oferecerá o café da manhã e os serviços de quarto. Qualquer despesa extra, incluindo ligações telefônicas, será cobrada à parte. Igualmente, qualquer consumo no restaurante, no bar ou no frigobar.

			— Sei.

			— Quanto às suas refeições, me informaram que foi feito um convênio com o restaurante Ching Lig, que fica aí ao lado do hotel.

			— O.k.

			— Todo e qualquer eventual dano ao patrimônio do hotel recairá sobre vossa senhoria e será computado como despesa e vossa senhoria arcará com o reembolso.

			— Você fala bonito, Chet.

			— Obrigado, mas não são minhas as palavras. Estou apenas transferindo o conteúdo de vosso contrato.

			— Onde eu assino, Chet?

			— O senhor deve assinar na última via e rubricar cada uma delas.

			Jesus se prepara para assinar, mas rapidamente tomo a caneta de sua mão e assumo o controle.

			— Só mais um detalhe, sr. Eugênio.

			— Diga.

			— Nesse período o senhor não poderá deixar o hotel.

			— Eles me disseram isso.

			— Caso o senhor saia, isso implicará rescisão de contrato.

			— Combinado, Chet.

			— Nesse caso recomendo que o senhor leia o parágrafo pertinente à rescisão de contrato e os eventuais encargos.

			— Depois eu leio, Chet.

			— Como queira, senhor.

			— Obrigado, Chet.

			— Seja bem-vindo, senhor.

			— A gente se vê.

			— Deixe-me ajudá-lo com a bagagem.

			— Não será preciso, Chet, é só essa malinha que carrego.

			— Sendo assim: seja bem-vindo, senhor. Aqui estão suas chaves e este é um cupom que lhe oferece um drinque grátis no bar. Cortesia da casa.

			Jesus Kid toca a aba de seu chapéu com o indicador e caminha em direção ao elevador. Assumo o controle, tomo dois dos comprimidos amarelos e entro no quarto do hotel. Tudo, até o momento, soa um tanto Fink, ou Fante.

			O quarto é espaçoso. Jogo minha mala sobre a cama da direita. São duas camas de solteiro. A da esquerda é muito perto da janela. Há uma mesinha num canto e junto dela uma confortável poltrona. Na cabeceira da cama tem um monte de botões que controlam as luzes e o ar. Ali também está o controle da tv, sustentado por um treco de acrílico. Bem em frente à cama tem um aparador, tipo penteadeira, com espelhos. Na parede, próxima ao teto, está a tv.

			O banheiro é igualmente espaçoso e dispõe de vaso, bidê, uma pia muito ampla com gabinete e uma bela banheira. É disso que eu preciso. Em casa não tenho banheira.

			Ligo a água para encher a banheira e, enquanto a tempero, percebo que não há uma daquelas tampinhas plásticas para impedir que a água escorra ralo abaixo.

			Entra cena de ação:

			Jesus se abaixa e sai de quatro pelo banheiro, praguejando, enquanto procura pela maldita tampa. Quando percebe que o fiz se curvar e ainda por cima engatinhar pelo piso do banheiro, Jesus Kid se põe de pé e saca o revólver com cabo de madrepérola. Jesus me vê no espelho e me reprime com seu olhar. Seu olhar é frio e cortante. Sinalizo para que ele mantenha a calma, se ele sorrir estarei morto.

			— Foi sem querer, Jesus! Foi um ato impensado o que te fiz fazer… Me perdoe.

			Compreendo a frieza de seu olhar e assumo o meu erro me pondo de quatro.

			— Isso não vai salvar sua pele.

			— Me perdoe! Me perdoe! Eu sei que o serviço sujo deve ser feito por mim. O que posso fazer para reparar meu deslize?

			— Mie.

			— Miar?

			A água escorre pelo ralo da banheira, me desconcentrando.

			— Mie, feito um gatinho.

			— Miau, miau, miau.

			— Deveria matá-lo por se portar dessa forma. Você é patético. Parece um maricas.

			Reassumo o controle. Jesus Kid me deu uma chance. Nasço de novo. Quase tive um rompimento de aneurisma. Perdi Jesus. Não sinto mais sua presença por aqui. Esse é o castigo. Esse é o seu pior castigo. Quando erro, ele me abandona.

			Me ponho de pé e mergulho minha nuca sob a torneira da pia. Preciso me acalmar. Pego um copo que está envolto num plástico sobre o gabinete, rasgo o saco, encho o copo com água da pia, apanho dois betabloqueadores e os engulo.

			Caminho até o aparelho telefônico e chamo a recepção.

			— Bom dia, posso ajudar, sr. Eugênio?

			— Chet?!

			— Sim, senhor, aqui é Arlindo.

			— Chet, eu preciso de uma dessas tampinhas para tapar o ralinho da banheira.

			— Deve haver uma aí sobre a banheira. O senhor já procurou?

			— Procurei, não tem tampinha nenhuma.

			— Tudo bem, sr. Eugênio. Vou providenciar.

			— Obrigado, Chet.

			— Por nada, senhor.

			“Senhor.” É o que ouço quando ia devolver o fone ao gancho. Aproximo o fone novamente do ouvido.

			— Chet?

			— Senhor?

			— Você dizia alguma coisa?

			— Eu perguntei que tipo de livros o senhor escreve.

			— Westerns, Chet, westerns.

			— São os melhores.

			— Não tenha dúvidas, meu caro.

			— Vou providenciar a tampinha.

			— Eu estarei por aqui.

			Já se passaram quinze minutos e a tampinha não vem. A única coisa que se move aqui no quarto é o ponteiro de segundos no relógio da parede. O relógio marca dez horas e aproximadamente quarenta e oito minutos. Estou deitado olhando o teto. Vai ser duro tirar ação daqui.

			Batem na porta. Devo ter adormecido. Levanto e abro a porta. Vejo um homem vestido de chinês.
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