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			[image: ]O sangue que corre em minhas


			veias é rico, saudável e cheio


			de alegria. Assim como o


			sangue que corre em segurança


			em minhas veias, eu também


			caminho em segurança pela vida.[image: ]


			Louise L. Hay
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			Ou, como diria um amigo espiritual, Calunga, um dedinho de prosa. Coisa rápida. Somente uma pequena introdução desta história que chega em suas mãos.


			Todos os meus romances são inspirados pelo meu querido amigo espiritual Marco Aurélio. Para quem já frequentou uma Casa Espírita ou teve algum contato com o espiritismo e afins, não fica difícil entender o processo da psicografia. Por outro lado, inúmeros leitores e leitoras, oriundos de outras correntes que professam a fé, perguntam-me como se forma esse processo mágico de troca de informações entre este nosso mundo e o interessante mundo do Além.


			Desde garoto pratico a psicografia. No fim da adolescência, o processo não era mais inconsciente, visto que os espíritos desejavam que eu também progredisse intelectualmente e conduzisse o meu espírito para o caminho da lucidez e inteligência.


			Eu sempre escrevi historinhas. Minhas redações eram elogiadas no colégio e, na adolescência, eu escrevia contos de mistério, influenciado por Agatha Christie, uma de minhas escritoras prediletas. Se eu tinha certo dom, facilidade de escrever, por que iria receber histórias do outro mundo de maneira totalmente inconsciente? De que adiantava eu receber o livro pronto, sem ao menos participar de sua elaboração? Durante uma das sessões mediúnicas no Centro em que estudava e trabalhava para melhorar os potenciais do meu espírito, tive uma grata conversa com o Calunga.


			Foi nessa conversa que esse espírito amigo, de maneira clara, profunda, porém não menos engraçada, explicou-me melhor os processos da psicografia e que os espíritos também desejavam que eu pesquisasse sobre os temas tratados, pois, segundo ele, não seriam nada convencionais.


			Assim comecei meu primeiro romance, anos atrás. Marco Aurélio vinha, ditava algumas palavras, depois me dava uma ideia do próximo capítulo. Em seguida, mostrava-me imagens da história e sugeria temas de pesquisa. Curioso desde sempre, eu me debruçava em livros, revistas — e atualmente na internet — para aprimorar nossas histórias e esclarecer melhor quem lê nossos livros.


			Dentre os muitos romances que desenvolvi em parceria com Marco Aurélio, este em particular foi-me difícil de escrever. Motivo? É que, no comecinho da década de 1980, o mundo entrou em verdadeiro pânico e nunca mais seria o mesmo. A aids era doença desconhecida, causada por um vírus também desconhecido. Jovens homossexuais ao redor do mundo padeciam da doença. Algum tempo depois, heterossexuais começaram também a morrer do mesmo mal. A aids deixava de se tornar o câncer gay e não tinha preconceito em relação a cor, raça, etnia, classe social, gênero ou orientação sexual. Tornou-se uma doença que atormentou a todas as pessoas. As lembranças voltaram vivas em minha mente, porquanto a minha geração pegou a aids de frente, e muitos foram os amigos queridos e conhecidos que morreram na carona da doença.


			Foi só mais no finzinho daquela década que se fabricou a primeira droga para tentar controlar a doença que matava de imediato ou condenava o portador do vírus à morte certa. O remédio combatia o vírus; em contrapartida, os efeitos colaterais da medicação eram terríveis. Muitos preferiram deixar-se morrer a tomar o remédio.


			Durante os relatos de Marco Aurélio, não pude deixar de me emocionar e lembrar de pessoas muito queridas que não mais se encontram neste mundo, vitimadas pela aids. Vítimas? Bom, creio que essas pessoas não pegaram a doença ao acaso e os amigos espirituais dão sua visão “espiritual” da doença, visto que hoje, mais de quarenta anos depois, todos sabem o que é HIV, o que é aids e como se pega o vírus.


			Este livro é um romance que trata de aids e homossexualidade, de preconceito e homofobia, fala de dor, rejeição e sofrimento. Entretanto, trata, acima de tudo, de respeito a todos os seres deste nosso mundo, independentemente de sua orientação sexual. E de amor, pois o amor é capaz de verdadeiros milagres, inclusive cura física e, em último caso, cura do espírito. Afinal de contas, o amor cura todas as feridas, não?


			Por tudo isso, A última chance não se trata, de forma alguma, de um livro baixo-astral, recheado de dor e sofrimento. Muito pelo contrário. Trata de superação de desafios, de encarar a doença como um alerta da vida, mostrando quão afastados estamos de nossa alma, de nossa essência divina.


			A aids não é uma punição divina, tampouco uma maneira de pagar por graves erros cometidos em encarnações passadas. Vivemos outros tempos e os conceitos morais devem ser revistos, principalmente aqueles ligados à sexualidade humana. Vivemos séculos e séculos deturpando e reprimindo o sexo e suas várias formas. Quanto se matou por causa do sexo? Quantos morreram por causa do sexo? Quantas atrocidades foram cometidas por conta do sexo?


			Atualmente, sabemos que, ao longo de centenas de anos, o sexo nada mais foi que uma poderosa ferramenta política e econômica. Uma filha virgem garantia um casamento vantajoso. Por outro lado, um filho homossexual era motivo de vergonha, pois, além de ser considerado um pervertido aos olhos de Deus, não procriaria e não deixaria herdeiros. De uns tempos para cá, ainda bem, temos olhado o sexo como algo belo e prazeroso, em vez de sujo e pecaminoso.


			Mesmo vivendo num mundo cujo avanço tecnológico nos permite a comunicação em tempo real com qualquer pessoa, em qualquer parte do globo, além do acesso a todo e qualquer tipo de informações que a internet nos proporciona, muitos de nós ainda acreditamos que um homem velho e barbudo, sentado numa grande nuvem, esteja vigiando e controlando o uso de nossa genitália!


			Ainda muito jovem, viajei aos Estados Unidos com Luiz Gasparetto, porquanto ele iria ministrar palestras em algumas cidades americanas e também apresentar suas famosas pinturas mediúnicas. Foi na Califórnia, no berço da Nova Era, que tive rápido contato com Louise Hay, para mim, a maior orientadora espiritual de todos os tempos. Participei de alguns seminários e palestras, e me encantei. Gasparetto já havia me falado dela, pois estava fascinado com um livro de Louise, lançado alguns anos antes, que tratava das causas mentais das doenças físicas e mostrava uma maneira metafísica de superá-las. Tratava-se de Cure seu corpo, conhecido pelos leitores americanos como The little blue book — O livrinho azul.


			As ideias espiritualistas de Gasparetto somadas às ideias metafísicas de Louise Hay descortinaram-me um novo universo. Empolgado com a “descoberta” de que as doenças, de um modo geral, são fruto de nossos pensamentos inadequados, Gasparetto voltou de viagem e foi o primeiro a traduzir e publicar o livro no Brasil. Sucesso absoluto.


			Louise Hay tornou-se conhecida no mundo todo e a maioria de seus livros foi traduzida para o português. Em qualquer livraria física ou on-line do país encontramos com facilidade títulos como Você pode curar sua vida, Ame-se e cure sua vida ou Cure seu corpo A-Z, atualmente publicados pela editora BestSeller, que por sua vez detém outros títulos da escritora em nosso país.


			Os progressos da medicina em relação à aids foram enormes nos últimos anos. O paciente soropositivo, nos dias atuais, leva uma vida normal. Mas, por que razão, quem se infectou há mais de vinte ou trinta anos está vivo e bem de saúde? Por que alguns pacientes não precisam de medicamentos? Por que outros não respondem ao tratamento do coquetel e outros sofrem com terríveis efeitos colaterais? Por que no início da doença a esmagadora maioria de infectados era composta por indivíduos do sexo masculino e hoje a proporção entre homens e mulheres infectados é de um para um? Por que bebês nascem com o vírus HIV? E os que se infectaram por transfusão de sangue? São muitas as perguntas e bem poucas as respostas satisfatórias.


			Por mais que a medicina continue lutando pela cura da aids, creio que o ser humano seja capaz de se curar, porquanto padrões mentais inadequados acerca de nós mesmos criam as doenças. Aprendi isso com Louise Hay; seus livros, amplamente aceitos e respeitados, mostram-nos uma nova forma de encarar toda e qualquer doença que se instale em nosso corpo.


			A vida não pune ninguém. O fato é que quanto mais afastados estivermos de nossa verdade interior, quanto menos nos aceitarmos como somos, mais vulneráveis e mais desprotegidos estaremos pela natureza.


			Escolhemos esse tema delicado e ainda muito controverso para mostrar a você uma nova maneira de encarar determinadas peças que a vida nos prega. Com base em fatos, é uma história emocionante, tocante, alto-astral, cujos personagens são apaixonantes. E, mesmo que nunca tenha lido um livro meu, prometo que vai deparar-se com uma leitura leve e agradável.


			Outro ponto a ser esclarecido: este romance aborda o mundo gay desde meados da década de 1970 até os dias de hoje. O mentor espiritual decidiu pela utilização das palavras gay e soropositivo, independentemente da época abordada.


			O termo gay só tomou força e entrou de vez no nosso vocabulário no fim da década de 1980, pois até aquela época, um gay se referia a outro como entendido; homossexual, no geral, era pejorativamente tratado por pederasta, sodomita e outros nomes vulgares; do mesmo modo, soropositivo passou a designar pessoa infectada pelo vírus HIV que, contudo, ainda não desenvolveu a doença. Quando a epidemia surgiu, os infectados eram conhecidos como aidéticos. Não usamos a palavra aidético pela dose de preconceito e discriminação contida na nomenclatura, colocando o indivíduo à margem da sociedade. No livro ela aparece — poucas vezes — na fala de personagens preconceituosos. Utilizamos doente de aids ou portador de aids ou mesmo pessoa vivendo com aids/HIV.


			Aproveito estas linhas para manifestar a minha gratidão aos amigos espirituais que muito me ajudaram para a realização deste belo trabalho. Além dos espíritos queridos, recebi preciosos ensinamentos aqui neste nosso mundo. Por essa razão, além de agradecer a Luiz Gasparetto e Louise L. Hay — que já partiram para as Terras Altas — pelos brilhantes ensinamentos de vida, não poderia deixar de agradecer, em especial, ao doutor José Valdez Ramalho Madruga, médico infectologista do Centro de Referência e Treinamento (CRT) DST/Aids da Secretaria de Estado da Saúde de São Paulo, que muito me ajudou a entender todo o universo da aids. Foram muitas as vezes em que ele deixou seus afazeres — que não são poucos — para sanar muitas de minhas dúvidas.


			Acima de tudo, em especial, este livro é dedicado a você, que se infectou ou convive com um(a) portador(a) do vírus HIV, e a você que perdeu uma pessoa querida em consequência da aids.


			Porque, de uma maneira ou de outra, a vida impõe desafios a todos nós, sem exceção.


			Com carinho,


			Marcelo Cezar
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			Naquela cinzenta tarde de julho, o vento soprava gelado, resultado de uma massa de ar frio que tinha invadido a cidade dias antes. As pessoas, mesmo bem agasalhadas, vestindo pesados casacos, cachecóis, luvas e protetores para as orelhas, sentiam-se incomodadas.


			Alguns tentavam defender-se do inimigo invisível cobrindo o rosto; outros preferiam entrar num bar, numa padaria, num local fechado e esperar a ventania diminuir para seguirem adiante.


			Sérgio estava completamente alheio a tudo, inclusive ao frio. Seus pensamentos estavam tão distantes, tão embaraçados, tão díspares, que ele mal sentia o vento frio e gelado tocar-lhe a face.


			Ele havia esperado e era chegada a hora de saber. Pensou que sufocaria de ansiedade até o dia do resultado; por essa razão, procurou, naqueles dias, manter a cabeça distante. Aproveitou as férias escolares de julho — ele era professor — e resolveu passar alguns dias no Rio de Janeiro, porquanto a clínica lhe informara que o resultado do exame não sairia em menos de dez dias.


			Na cidade maravilhosa, ele contava com Cláudio, cuja amizade crescera e se solidificara havia alguns anos.


			Eles eram amigos de longa data. Sérgio vira em Cláudio o irmão que nunca teve. Era o único que o compreendia. Cláudio tinha se mudado para o Rio alguns anos atrás e fizera novas e valiosas amizades. Dentre os novos amigos, tinha carinho especial e admiração por um deles, em particular. Seu nome era Romero1. A amizade de ambos se solidificara ao longo do tempo, principalmente na época em que Romero fora injustamente acusado e preso, digamos, por um crime que jamais cometera. Dissipada a nuvem escura que pairava sobre a vida de Romero, ele e seu companheiro Mozart pretendiam concretizar o sonho de viverem juntos. Viajariam para a Áustria.


			Sérgio teve forte curiosidade em conhecer Romero, porém ficaria para outra oportunidade. Ele não achou de bom-tom acompanhar Cláudio até o aeroporto para se despedir do casal. Sentiu-se deslocado.


			— Sabe que esses últimos tempos não têm sido fáceis para mim. Eu não tenho estrutura emocional para acompanhá-lo — disse, enquanto uma lágrima escorria no canto de seu olho.


			— Compreendo.


			— Depois que você voltar do aeroporto, vamos jantar. Ligue para o apartamento antes de sair do estacionamento e nos encontramos na entrada daquele restaurante em Botafogo — declarou ao amigo Cláudio.


			Enquanto se banhava, Sérgio lembrou-se das inúmeras vezes em que Cláudio ligara para falar de quanto admirava pessoas fortes e iluminadas, como Romero e Mozart, de quanto transformara positivamente muitas de suas crenças e atitudes, e hoje se sentia um homem melhor, mais lúcido e totalmente desprovido de preconceitos. E, acima de tudo, de quanto aprendera a aceitar-se e amar-se incondicionalmente.


			Quando Sérgio reclamava que a vida era uma droga, que nada dava certo, Cláudio lhe contava sobre determinadas passagens da vida de Romero. Às vezes ele achava aquilo meio fantasioso. Afinal de contas, sua vida também nunca tinha sido um mar de rosas e ele sentia dificuldade em superar as adversidades.


			Passadas algumas horas, Cláudio chegou ao restaurante e estava feliz. Falou da despedida dos amigos, do clima harmonioso entre os parentes e amigos. Ele sabia que Sérgio tinha passado por fortes emoções e queria distrair o amigo.


			— Romero comeu o pão que o diabo amassou. Você não passou nem um décimo de sofrimento do que esse moço passou na vida. Não crê que esteja se sentindo muito vítima do mundo? — indagou Cláudio, diante das lamúrias do amigo.


			Ao que Sérgio respondeu:


			— Ser homossexual não é tarefa fácil.


			— Mas também não é difícil, tampouco impossível. A bem da verdade, nem se trata de tarefa fácil ou difícil, mas de aceitação pura e simples de uma realidade.


			— Realidade, sei...


			— Negar a realidade e atirar-se no mar da ilusão não vai mudar o que somos nesta vida: homossexuais ou, se preferir, entendidos.


			— Pelo menos na ilusão eu me protejo dos olhos acusadores do mundo.


			— Tudo é uma questão de como enxergamos a situação. Veja Romero, por exemplo, teve uma vida de cão e, mesmo assim, passou por cima de todas as adversidades. Está feliz e vai viver com o amor de sua vida. Final feliz.


			— Nós, viados, não temos direito a um final feliz.


			— Viu como você se autodeprecia? Até mesmo depois de lhe contar a saga do meu amigo, de conversarmos anos a fio, tentando fazer você entender que homossexualidade não tem nada a ver com bandidagem ou marginalidade, que é apenas uma característica, uma tendência do ser humano, perfeitamente natural, que nada afeta nosso caráter e nada nos diminui como seres humanos, você ainda insiste em se colocar para baixo?


			Sérgio não respondeu. Nem saberia o que responder. Sempre vivera um grande conflito em relação à sua homossexualidade. Também não estava com vontade de tocar mais no assunto. Cláudio iria tentar convencê-lo, pela enésima vez, sobre o lado positivo de ser gay, como se ele próprio acreditasse que existisse algum. Convivera com Vicente e sabia que todos os gays estavam condenados. Ainda mais agora, que ele suspeitava de algo grave que o afligia.


			Sérgio procurou disfarçar e não demonstrar ao amigo o incômodo que atingia seu peito. Havia aparecido aquela manchinha avermelhada no pescoço, mas bem que podia ser uma espinha. Ele só tinha suposições, não tinha nada de concreto e dessa forma não queria preocupar Cláudio com hipóteses infundadas. Num momento oportuno abriria seu coração a Cláudio e lhe contaria o que o incomodava.


			Foi depois desse jantar gostoso, regado a boa conversa, que Sérgio voltou a pensar no seu exame e no que queria de sua vida, dali por diante. As conversas com Cláudio sempre o deixavam mais otimista em relação à vida, mesmo que por pouco tempo.


			Mesmo com dificuldade de me aceitar como sou, gostaria de ter paz no coração e ser feliz ao lado de alguém. Viver uma história de amor como desses amigos do Cláudio. Meus relacionamentos nunca foram lá grande coisa, e este último, com Vicente, foi mais um tormento que um namoro...


			Sérgio estancou os pensamentos. Havia ido ao Rio para esquecer o seu conturbado relacionamento com Vicente.


			Os dias seguintes no Rio foram bem prazerosos, e Sérgio, na companhia de Cláudio, pôde rever e visitar lugares que adorava, e, evidentemente, tomar seu cafezinho na tradicional Confeitaria Colombo, na rua Gonçalves Dias, ritual esse que ele cumpria toda vez que passava pelo centro da cidade.


			Cláudio percebeu que algo não ia bem, que Sérgio estava impaciente com alguma coisa, entretanto, preferiu aguardar que ele manifestasse seu incômodo. Eles se conheciam havia tantos anos e Cláudio tinha certeza de que, se Sérgio precisasse de ajuda, não hesitaria em procurá-lo.


			— Estou pronto para qualquer resultado — disse para si tentando convencer-se de que era forte enquanto sorria para a imagem do Cristo Redentor.


			[image: ]


			Dias depois, de volta à capital paulista, Sérgio repetiu a mesma frase ao entrar no prédio do laboratório, não muito longe de sua casa.


			Ele adentrou o prédio e uma simpática recepcionista o atendeu.


			— Em que posso servi-lo?


			— Vim pegar o resultado de meu exame.


			A recepcionista esboçou sorriso agradável e baixou os olhos para uma prancheta à sua frente.


			— Seu documento de identidade, por favor.


			Sérgio sacou a carteira do bolso do casaco. Abriu-a de maneira brusca e todo seu conteúdo esparramou-se pelo chão.


			— Desculpe-me — tornou ele. — Estou nervoso.


			A recepcionista meneou a cabeça para cima e para baixo e nada disse.


			Ele recolheu os documentos e os colocou na carteira. Pegou a identidade e a entregou à mocinha. Ela conferiu o documento e em seguida lhe entregou um cartão.


			— O senhor pode se dirigir até o fim do corredor. Dobre à esquerda e entregue esse cartão a uma das atendentes. Logo em seguida receberá o envelope com o resultado. Ah, dependendo do resultado, o senhor poderá ser chamado para conversar com um de nossos médicos.


			— Obrigado.


			Sérgio percebeu uma gota de suor escorrer-lhe pela testa, mas se manteve firme. Afastou-se e caminhou em direção ao corredor. Suas pernas falsearam por instantes. Ele respirou fundo, soltou o ar e assegurou para si:


			— Tudo está bem. É só o resultado de um exame, ora.


			Enchendo-se de coragem, ele dobrou o corredor e entregou o cartão a outra recepcionista, que de simpática não tinha nada. Ela estava sentada com as pernas cruzadas, lixando suas compridas unhas vermelhas e nem se deu ao trabalho de levantar a cabeça. Em vez de uma palavra, ela bufou, como se Sérgio estivesse atrapalhando o polimento de suas unhas. De má vontade, pegou o cartão, talvez como sempre fazia durante o dia todo, por anos até, e virou-se de costas para ele. Ela passou a vasculhar um monte de envelopes numa grande caixa de madeira e de lá tirou um envelopinho branco. Voltou para o balcão e o entregou a Sérgio.


			— Humpf! — ela resmungou qualquer coisa que Sérgio nem fez questão de entender. — Tem uma marca no envelope. Precisa aguardar e passar com o doutor Solano.


			— Ele vai demorar?


			Ela não respondeu. Sentou-se na cadeira e continuou a lixar as unhas. Sérgio tremeu um pouco. Nesse instante sua cabeça parecia estar oca. Ele não pensava em nada, nenhum pensamento de conforto, tampouco de tristeza. Era como se estivesse num vácuo, numa dimensão paralela. Pegou o envelope branco, lacrado, e viu uma marca no canto superior.


			— Não vou passar com médico algum. Dane-se! — disse para si. Em seguida, dobrou o corredor.


			A atendente nada simpática fez ar de mofa.


			— Ele vai ter de voltar.


			Sérgio estugou o passo e logo ganhou a rua. O vento frio ainda açoitava os pedestres. Ele mal se importou. Sentindo a boca seca, parou num bar e pediu uma garrafinha de água. Sorveu o líquido com vontade e tremenda rapidez. Depois, pagou a conta e saiu.


			Algumas quadras adiante, ele parou em uma linda pracinha, rodeada de algumas árvores, poucas flores — por conta do frio — e dois bancos de cimento. Sentou-se num deles. Mal se importou com o gelado do banco.


			— Preciso saber o resultado. Não aguento mais tamanha expectativa.


			Sérgio disse isso e começou a abrir o envelope. Ele suspeitava que, talvez, pudesse estar infectado pelo vírus HIV, aquele vírus danado que enfraquece o sistema imunológico e abre caminho para a pessoa contrair um punhado de doenças.


			Aquela mancha vermelha no pescoço era indício claro de que se tratava de algo preocupante. E a conflituosa história afetiva que vivera até pouco tempo apontava para o resultado positivo em seu exame de sangue. Além do quadro desolador, o clima de tensão causado pela doença, naqueles anos, era o pior possível. Os pacientes lotavam os hospitais e muitos nem eram atendidos, morrendo nos corredores. Eram centenas de mortes, todos os dias.


			Não havia tratamento adequado para combater o vírus. A cura ou sua possibilidade eram coisas impossíveis, algo surreal. Naqueles terríveis anos 1980, qualquer pessoa infectada com o vírus da aids tinha uma única certeza: a morte cruel e dolorosa.


			Sérgio abriu o envelope, respirou fundo mais uma vez. Seus olhos foram direto para o fim da página. Ele leu.


			Reagente.


			O teste anti-HIV dera positivo. Ele fora infectado pelo vírus da morte.


			Sérgio apertou os olhos com força, leu de novo, acreditando que, talvez num passe de mágica, ele tivesse lido errado.


			Reagente.


			Ele fechou os olhos e moveu a cabeça para os lados; tentou, mas não conteve o pranto. Num gesto desesperado, levou as mãos ao rosto e chorou, chorou como havia muito tempo não chorava. As lágrimas quentes inundavam suas faces e, entre soluços, ele pôde balbuciar uma única pergunta, que parecia corroer-lhe a alma:


			— Por que eu, meu Deus? Por quê?


			


			

				

					1 A incrível vida de Romero, amigo de Cláudio, é narrada no romance O preço de ser diferente, de Mônica de Castro, ditado pelo espírito Leonel, publicado pela Editora Boa Nova.
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			Naquele distante julho de 1978, o inverno não se mostrava tão rigoroso. Os dias gelados eram intercalados com dias de calor, conhecidos como veranicos, o que amenizava os efeitos da massa de ar fria que vinha do Sul.


			As pessoas não estavam interessadas nas oscilações de temperatura. Estavam animadas com as noites dançantes, embaladas por músicas alegres, que convidavam todos a correr até uma discoteca, influência causada pelo filme Os embalos de sábado à noite, estrelado pelo ator John Travolta. Em qualquer lugar do mundo, as pessoas faziam filas para assistir ao filme e, em qualquer parte do globo, naquele ano, o programa noturno tornara-se um só: dançar numa discoteca, imitando os passos que o ator fazia no filme, fosse em Tóquio, Nova York, Paris, Rio, Salvador ou São Paulo.


			De norte a sul, as discotecas pipocavam num ritmo alucinante e a nova novela das oito, Dancin’ Days, ajudava a alimentar o desejo de qualquer pessoa, fosse de qualquer classe social, de ir a uma boate e dançar até não poder mais, divertir-se a valer, tal qual os inesquecíveis personagens daquela novela que havia se tornado um fenômeno de audiência em todo o país.


			Roberto não tinha idade para ir a uma discoteca. Tinha dezessete anos de idade, e sua aparência delicada e traços finos faziam-no aparentar cerca de quinze anos. Na sua cidade natal, Jundiaí, a quarenta minutos da capital paulista, havia uma casa noturna desse tipo. O jovem até pensou em falsificar sua carteira de estudante, mas sua carinha de anjo não o ajudava a entrar numa boate.


			Ele também tinha medo de sair sozinho. Imagine encontrar aqueles brutamontes do colégio pelo caminho? Apanhar de novo? Ser chamado de bichinha na frente de desconhecidos? Não. Definitivamente, Roberto iria esperar pela maioridade. Quem sabe fizesse novas amizades e então teria coragem para sair à noite. Por enquanto, era melhor ficar em casa, ouvindo música e dançando sozinho pelo quarto.


			Roberto era o filho caçula de Otávio e Helena. Eliana, sua irmã, era dez anos mais velha e estava casada. Morava em São Paulo com o marido e uma filha pequena. Ricardo, onze anos mais velho do que ele, havia se graduado recentemente em engenharia química e passado num concurso. Conseguiu a sua tão sonhada vaga para trabalhar na maior indústria petroquímica do país, no Estado do Rio de Janeiro.


			Roberto era filho temporão, viera de maneira inesperada, literalmente fora de hora. Otávio até pensou na possibilidade de aborto, mas Helena, religiosa convicta, embora fosse temente ao marido, sempre concordando com tudo o que ele dizia, dessa vez emitiu um de seus raríssimos “nãos” na vida. Foi categórica:


			— Vou ter esse filho.


			— Como tem certeza disso? Não acha que está muito velha para parir? — perguntava-lhe o marido com desdém, conforme a barriga da esposa crescia a olhos vistos.


			Afinal, Otávio não era um homem de fé. Era descrente. Tivera uma vida dura e afirmava, constantemente, nunca ter visto o dedo de Deus nos momentos mais difíceis de sua jornada. Alguns anos antes uma tragédia em sua vida o fizera perder completamente a fé. Otávio tinha saúde, uma linda família, um ótimo emprego, mas dizia que tudo isso acontecera por sorte, pura sorte. Mais nada.


			Helena, com muito jeitinho — para não aborrecê-lo — tentava animá-lo.


			— E se vier outro garotão?


			— O que tem isso?


			— Ora, Otávio, você mal teve tempo para brincar com nossos filhos porque tinha de dar duro na empresa, fazendo hora extra para aumentar o salário no fim do mês. Agora que estamos mais tranquilos, você poderia se dedicar mais, ser um pai mais atencioso, mais amoroso...


			— Pode ser.


			Helena falava com sinceridade. Mesmo tendo medo do marido, tinha certeza de que a chegada de mais um filho poderia melhorar aquele casamento sem-sal. Até que, no quinto mês de gravidez, Otávio aquiesceu.


			— Imagine um meninão parecido com Ricardo.


			— Você tem razão. Nunca pude levar o Ricardo para assistir a uma partida de futebol. Até que outro filho, nessa altura de minha vida, não é lá tão má ideia.


			Assim, de maneira doce e cativante, transmitindo ao marido ideias positivas acerca do novo rebento, Helena foi serenando a mente do marido turrão, e Otávio passou, inclusive, a curtir o barrigão da esposa. A gestação correu tranquila e o casamento pareceu melhorar um pouco. Helena sentiu-se feliz. Era como se estivesse vivendo uma fase boa de seu casamento como anos atrás, quando tudo parecia perfeito, até que aquela tragédia...


			Helena empurrou os pensamentos com as mãos.


			— Isso faz parte do nosso passado. Quero esquecer o que aconteceu — disse para si, num tom muito triste. Não quero que meu filho sinta minha tristeza, pensou, enquanto acariciava seu barrigão.


			Meses depois, Roberto veio ao mundo. Logo a família e os amigos o chamavam carinhosamente de Beto.


			Roberto foi um bebê adorável. Bonito, cabelos alourados e levemente encaracolados, olhos verdes expressivos e vivos. Otávio era fascinado pelo filho, o que causava certo ciúme em Ricardo, naquela época um garoto de pouco mais de onze anos de idade. Entretanto, Ricardo sentia forte vínculo com o irmão, tinha adoração sem igual pelo pequeno Beto. Eliana ajudava a mãe e adorava cuidar do irmão e brincar com ele. Ela também sentia um amor muito grande pelo irmãozinho.


			Por um tempo, a família pareceu feliz e sem atritos ou conflitos, era como se fizesse parte daquelas propagandas de margarina que estamos acostumados a ver na televisão, em que a família é feliz e sorri o tempo todo, vinte e quatro horas por dia. Helena chegava até a se emocionar quando via Otávio largado no chão, brincando com o filhinho. Ela se lembrou do início de seu casamento, de uma fase muito feliz de sua vida. Mas a vida era regada de surpresas e um balde de água fria caíra sobre a cabeça do casal. Passou-se muito tempo até Otávio digerir o ocorrido. Agora, quem sabe, Deus os estava recompensando por tanta dor e tanto sofrimento. Era a hora de voltarem a ser felizes.


			Os problemas, se assim podemos apontar, começaram quando Roberto completou dois anos de idade. O menino apegou-se em demasia a uma das bonecas de Eliana e arrastava o brinquedo para cima e para baixo. Otávio olhava o garoto de soslaio e reclamava com Helena.


			— Não estou gostando nada disso. Meninos não brincam de boneca.


			— Ele é uma criança.


			— E daí?


			— Beto não sabe distinguir o que é brinquedo de menino e o que é de menina. Para ele tanto faz uma boneca, um carrinho ou um peão. Tudo é brinquedo.


			Otávio largou o jornal que estava lendo e aproximou-se do filho. Pegou-o no colo, e Roberto o abraçou com carinho. Beijou-o na face.


			— Papai quelido!


			Otávio emocionou-se. Adorava aquele garoto. Talvez até mais do que os outros dois filhos. Mas isso ele jamais poderia admitir. Afinal de contas, ele acreditava que um pai deve amar igualmente todos os filhos. Nem mais nem menos. E, embora tentasse igualar seus sentimentos, sentia por Roberto um amor especial, o mesmo sentimento que sentira por Otacílio. Ao lembrar-se daquele nome, Otávio sentiu um frio na espinha.


			Desesperado, abraçou o filho e sussurrou em seu ouvido:


			— Papai tem um presente para você.


			Imediatamente ele arrancou a boneca das mãos de Roberto, atirou-a longe e depositou em suas mãozinhas uma bola de futebol:


			— Vamos jogar com o papai — ele botou o menino no chão, encostou a bola nos pés e gritou: — Chuta!


			Os lábios de Roberto começaram a tremer e ele logo abriu o maior berreiro. Apontava para a boneca caída no canto da sala.


			— Minha boneca, quelo minha boneca...


			Otávio empalideceu. Seu rosto transfigurou-se e ele perdeu as estribeiras. Agarrou o garoto pelos ombros e os sacudiu com violência.


			— Filho meu não brinca de boneca! Isso é coisa de maricas.


			Falou naquele tom explosivo e jogou o menino sobre o sofá. Helena veio correndo da cozinha e abraçou-se ao filho, que chorava sem parar, tamanha a violência e o choque com que o pai o havia tratado.


			— Chi! Meu pequeno. Mamãe está aqui para protegê-lo.


			Roberto grudou-se no pescoço da mãe e chorou copiosamente. Helena era uma boa pessoa, mas tinha muito medo de Otávio. Infelizmente, mesmo com tão pouca idade, em seu íntimo, Roberto sabia que a mãe, mesmo o amando acima de tudo, não era — e jamais seria — seu porto seguro.


			— Não me deixe sozinho...
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			Conforme os anos foram passando, Otávio distanciava-se mais e mais do filho. Roberto cresceu um menino lindo e saudável. Adorava brincar com os meninos e as meninas da rua em que morava. Por uma questão de afinidade e até sensibilidade, dava-se melhor com as meninas. As brincadeiras às vezes brutas dos meninos não o agradavam.


			Ricardo vivia namorando e, pela diferença de idade, mal se relacionava com o irmão caçula, agora com sete anos de idade. Ricardo queria saber de sair com as garotas e, naturalmente, tinha pouco contato com o irmão. Eliana, uma mocinha de quase dezoito anos, procurava dar-lhe toda a atenção do mundo, entretanto veio o preparatório para o vestibular e ela, nesse período, não pôde dar tanta atenção ao irmão como vinha dando até então. Roberto começou a se sentir só, muito só.


			O primeiro xingamento de rua ninguém esquece. Infelizmente a taxa de ocorrência é maior entre garotos delicados na postura, que demonstram aparente fragilidade e certa delicadeza nos gestos. A cabecinha de Roberto não conseguia entender a distância e o tratamento cada vez mais seco do pai. Não imaginava que a distância de Eliana era porque sua irmã adorada precisava dedicar-se de corpo e alma aos estudos para ingressar numa universidade pública e alcançar sua independência. Ou mesmo que Ricardo estava numa idade em que os hormônios estavam em ebulição e ele só queria saber de namorar, mais nada.


			Na cabeça de Roberto, as pessoas dentro de casa estavam se afastando porque ele era diferente, meio esquisito. Isso! Ele sentia-se diferente dos demais meninos da sua rua, até mesmo dos coleguinhas da escola.


			O menino foi crescendo e não tinha gosto em jogar bola, não gostava de se meter em brigas. Era garoto estudioso, educado. Era muito novo para entender sobre homossexualidade. Para Roberto tudo era natural.


			Até o dia em que ele chegou em casa esbaforido e com o uniforme da escola sujo de terra. Parte da camisa estava rasgada e seus olhos estavam inchados de tanto chorar.


			Helena aproximou-se e o abraçou.


			— O que foi, meu pequeno?


			— Bateram em mim na saída do colégio — respondeu ele, com a voz embargada.


			— Por que fariam uma coisa dessas com você, meu filho?


			— Chamaram-me de viadinho.


			As lágrimas escorriam sem parar. Helena abraçou o filho com força.


			— Você não é vi... isso que falaram. Não ligue para esses garotos. Eles não sabem o que estão dizendo.


			— Tem um grupo de meninos mais velhos e mais fortes que me odeia, mãe. O Dênis não larga do meu pé. Está sempre pronto para me intimidar e me xingar.


			— Vou conversar com a diretora amanhã mesmo.


			— Não faça isso! — ele implorou.


			— Como não?


			— Por favor.


			— Vai defender esses marginais?


			— Não é isso, mãe.


			— Então o que é que é? Não o entendo...


			— Se você for reclamar, eles vão ficar sabendo e nunca mais vão largar do meu pé. Aí é que vão azucrinar a minha vida. Por favor, mamãe, não reclame.


			Helena não sabia o que fazer. Como mãe, notara desde o berço que seu filho era diferente. Ela criara Ricardo, e a diferença de comportamento entre os dois filhos era brutal. Roberto era sensível, tinha gestos bem delicados, emocionava-se à toa, gostava de ajudá-la nos afazeres domésticos. Sabia que seu filho precisava muito de seu apoio e de seu amor. Mais nada.


			Os anos se passaram, os xingamentos continuaram. Ricardo graduou-se em engenharia química, passou num concurso e foi trabalhar em outra cidade. Eliana formou-se advogada, mas nem sequer prestou o exame da ordem. Durante o curso, interessou-se por Alaor, colega de turma. Após terminarem o curso, noivaram e casaram.


			Roberto sentiu bastante a falta da irmã. Afinal, Eliana o compreendia e, percebendo suas tendências homossexuais, logo tratou de se informar a respeito. Consultou médicos, psicólogos e psiquiatras a fim de entender melhor o universo íntimo do menino.


			Depois do casamento ela continuou tendo contato com Roberto, fosse por telefone ou carta. Ele compartilhava com ela todos os seus segredos. Mas já não era a mesma coisa. Eliana estava casada e tinha sua vida. Logo tinha uma filha para cuidar.


			Com o passar dos anos, a distância com o pai havia crescido de maneira assustadora. Helena fazia, dentro do possível, enorme esforço para entender as diferenças de comportamento do filho, mas tinha tanto medo da truculência do marido, que nada fazia para impedir que, ao menos dentro de casa, Roberto não fosse agredido moral ou fisicamente.


			Helena sempre fora uma mulher mais decidida, mais firme, mais cheia de atitude. O início de seu casamento fora uma das melhores fases de sua vida. Otávio era mais amigo, mais parceiro. Tinha um temperamento tranquilo e estava sempre com um sorriso nos lábios.


			Contudo, a morte de seu irmão mudou-o radicalmente. Otávio transformou-se da noite para o dia. Logo após a tragédia que resultou na morte de Otacílio, ele surtou e teve uma crise. Chegou a ser internado num hospital, ficou em repouso por um bom tempo e, quando retornou para casa, nunca mais foi o mesmo.


			Otávio passou a ser homem seco, monossilábico e agressivo. Ameaçava bater na esposa e, embora nunca tenha encostado um dedo em Helena, sua atitude e seu comportamento truculento fizeram-na se transformar numa mulher sem atrativos, passiva e medrosa.


			Ela acreditou que o nascimento de Roberto faria novamente o marido voltar a ser o que fora no passado. Quando notou que o filho apresentava as mesmas inclinações sexuais que Otacílio, ela foi tomada de surpresa. Uma desagradável surpresa.
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			Roberto contava agora com dezessete anos e nunca havia se interessado por uma garota. Tinha algumas amigas, mas nada de flerte, de namoro. Muito pelo contrário. Ele sentia atração por homens mais velhos e nutria paixões secretas e platônicas por muitos dos professores do colegial — atual Ensino Médio.


			Roberto tornara-se um rapazote atraente, muito bonito. Usava roupas bonitas e chiques, sempre dadas por Eliana ou compradas por Ricardo em elegantes butiques de Ipanema. Seus tênis eram das marcas Rainha ou Topper cano alto e suas calças eram das marcas Soft Machine ou Gladson. Beto chamava atenção tanto pela beleza — parecia um anjo — quanto pela delicadeza e pelas roupas requintadas que usava.


			Essa falta de meninas na vida do filho já havia dado chance para o surgimento de comentários maledicentes na vizinhança. Havia sempre um ou outro vizinho que tripudiava sobre sua maneira delicada, zombando de seu jeito de ser, fazendo brincadeiras de mau gosto com ele. Roberto não se defendia, corria para casa e trancava-se no quarto, apavorado.


			Ele vivia enclausurado em seu quarto, ouvindo músicas em sua vitrolinha Philips, daqueles modelos que pareciam uma maleta. Ao abrir, uma das partes tocava os discos, e a outra servia como caixa de som. O menino passava horas entre o estudo e as músicas. Seu dia a dia consistia em ir à escola na parte da manhã. Ele cursava o terceiro ano colegial e não tinha dúvidas sobre qual carreira seguiria. Desde a infância tinha certeza de que iria cursar medicina.


			A mãe tentara demovê-lo da ideia de prestar para medicina, porquanto a concorrência, ainda mais numa universidade pública, era acirradíssima. Helena acreditava que o melhor seria o filho ter feito um curso técnico, assim teria chances de arrumar emprego, começar a ganhar seu próprio dinheiro e, naturalmente, sair de casa. Em seu íntimo sabia que mais dia, menos dia, Roberto teria de partir. A relação entre ele e Otávio estava ficando cada vez pior.


			No tocante à carreira, Roberto sacudia os ombros e afirmava que, com dedicação e bastante preparo, ele conseguiria passar no vestibular, nem que tivesse de fazer cursinho.


			— Não temos dinheiro para pagar cursinho. O dinheiro da aposentadoria de seu pai dá somente para as despesas da casa.


			— Eu arrumo um jeito. Vou trabalhar meio período, peço bolsa de estudos, faço qualquer negócio. Mas jamais vou deixar de me esforçar para passar no vestibular e me tornar médico.


			Ao chegar do colégio, ele ajudava a mãe nos afazeres domésticos — eles não tinham empregada. Depois, subia para o quarto e ouvia suas músicas, estudava para as provas e descia uma hora antes da novela das oito, religiosamente de segunda a sábado, a fim de ajudar a mãe no preparo do jantar.


			As férias escolares no meio do ano chegavam ao fim e Roberto aproveitava para gravar suas músicas prediletas em fitas cassete e ouvir programas de rádio que teciam comentários acerca da novela. Roberto era fã incondicional e não perdia um capítulo sequer.


			A confusão se estabeleceu de vez naquela casa justamente durante um dos intervalos do capítulo de Dancin’ Days. Roberto era apaixonado pela novela e estava feliz, porquanto ela começara justamente durante as férias escolares, e ele poderia dormir até tarde e passar o dia escutando as músicas do folhetim que as rádios tocavam à exaustão.


			Os discos da novela ainda não tinham sido lançados, e Eliana mandara da capital a trilha sonora do filme Os embalos de sábado à noite, que Roberto tocava na sua vitrola ininterruptamente. Todo santo dia. Sem falar nas cantoras de discoteca que ele tanto adorava e idolatrava.


			Otávio mal dirigia a palavra ao filho. Contudo, após se aposentar, passara a beber acima da média. Ao notar os gestos delicados do filho, lembrava-se de seu irmão.


			— Otacílio morreu porque era assim. Essa raça não pode ter um futuro feliz. Nasceram condenados ao fracasso e à tragédia.


			Como esse tipo de pensamento martelava-lhe a mente constantemente, Otávio preferiu a companhia da bebida para anestesiar a mente e ter um pouco de paz.


			Foi durante o intervalo da novela que aconteceu o imprevisível. Ou melhor, o previsível.


			— Roberto, vá buscar mais uma garrafa de cerveja no bar.


			Ele nem sequer desgrudou os olhos da telinha.


			— Agora não, pai. Assim que acabar a novela eu dou uma corrida até o bar da esquina.


			— O bar vai fechar.


			O rapaz, sem desviar os olhos da tela, respondeu de maneira delicada, mas sem afetação.


			— Não vai, não. Tem gente que assiste à novela no bar. O bar só fecha depois que aparecem as cenas do próximo capítulo.


			Otávio estava alterado pela bebida. Levantou-se da poltrona, aproximou-se do aparelho de televisão e desligou o botão. Roberto deu um grito de espanto.


			— O que é isso? Bem na hora em que a Júlia vai se encontrar com o Cacá? Você é louco?


			O tapa veio forte. Roberto sentiu a face arder. Este não fora o primeiro tapa na cara nem seria o último. Otávio batia no menino desde sempre. Quando percebeu que Roberto era diferente do que ele considerava normal, passou a surrá-lo sem dó nem piedade.


			Roberto mordiscou os lábios, apreensivo. Sentiu o cheiro de surra no ar. Imediatamente, esqueceu-se da novela, dos personagens, daquele mundo de sonhos que o amorteciam e o anestesiavam da dura realidade que ele julgava ser sua vida.


			— Não responda para mim, seu fedelho — vociferou Otávio. — Vá agora mesmo ao bar pegar mais uma garrafa de cerveja.


			As lágrimas começaram a descer e Roberto fez tremendo esforço para não esmorecer na frente do pai.


			— Sim, senhor.


			Helena apareceu da cozinha. Esfregava as mãos no avental, tamanho nervosismo.


			— Eu vou até o bar. Deixe o menino assistir à novela. Ele adora.


			— Não. Ele vai buscar a cerveja para mim. Agora!


			Roberto encarou a mãe com olhos de súplica, mas ela nada fez. Helena tinha medo de discutir com o marido e também levar uma sova. E, desde que Otávio começou a beber, os seus temores aumentaram. Em sua mente, se o marido era grosso, estúpido e agressivo quando estava sóbrio, imagine de porre! Helena timidamente baixou os olhos, mordiscou os lábios e voltou para a cozinha.


			Roberto abaixou a cabeça e, triste por não ter, mais uma vez, o apoio da mãe, saiu. Vinte minutos depois retornou. Chorando e sem a garrafa de cerveja. Otávio mal notou o estado de desequilíbrio emocional do filho e foi logo perguntando pela bebida.


			— Cadê minha cerveja?


			O filho não respondeu.


			— É surdo? Quero saber. Onde está minha cerveja, fresquinho?


			Roberto subiu as escadas como um rojão. Entrou no quarto e jogou-se na cama. Agarrou-se ao travesseiro e chorou feito uma criança. Helena apavorou-se e, embora sentindo medo do marido, subiu as escadas de mansinho atrás do filho. Otávio meneou a cabeça para os lados.


			— Fresco. Devem ter feito uma piadinha em cima dele. Bem feito.


			Rodou nos calcanhares e foi até o bar. Enquanto isso, Helena tentava acalmar o filho.


			— O que foi?


			Roberto desvencilhou-se dela com força.


			— Não me toque. Eu sou sujo.


			— Como?!


			— Isso mesmo, mãe. Eu sou sujo.


			— Pare com isso, Beto.


			— Eu sou pecador.


			— Como assim?


			— Mas não fiz de propósito. O Dênis estava no bar — sua voz era entrecortada pelos soluços — ele me obrigou...


			— Obrigou a quê, meu filho?


			— Ele me deu uma rasteira, jogou-me no chão. Aí apareceu um outro homem, bem mais velho e bem grandão. Ele era forte e me agarrou. Fui arrastado até o banheiro do bar e...


			Roberto não conseguiu mais falar. Sentia vergonha, repulsa de si mesmo por não ter conseguido se livrar daqueles brutamontes. Helena fechou os olhos e, em seguida, abraçou o filho, tentando acalmá-lo.


			— Não precisa falar mais nada, meu querido.


			Helena, entre lágrimas, beijou-lhe os cabelos anelados.


			— Você não é sujo.


			Otávio entrou no quarto furioso, já carregando o cinto na mão.


			— Sua bichinha ordinária! Quer me matar de vergonha?


			— Como?


			— Quer acabar de vez com minha reputação no bairro? Já não chega o que passei com Otacílio?


			— Como? Do que está falando, pai?


			— Você merece levar uma sova!


			— O que foi que eu fiz?


			— Ainda pergunta, com essa voz esganiçada?


			— Mas...


			— Engrosse a voz para falar comigo!


			Helena, assustada e com medo, timidamente interveio.


			— Não implique com o garoto. Não fale de Otacílio. Não vê que ele...


			Otávio aproximou-se e lhe deu um tapa no rosto que a fez rodar e cair sobre si.


			— Otacílio era meu irmão e eu posso falar seu nome. Você, não! Esse menino é a encarnação do demônio. Não chega o sofrimento pelo qual passei por conta de meu irmão? Agora vem você querer sujar minha reputação e fazer de minha vida um tormento?


			Roberto não sabia o que dizer. Nunca ouvira falar no nome Otacílio. Sua mente não conseguia concatenar os pensamentos. Ele correu a acudir a mãe, que estava sentada no chão, chorando e passando a mão sobre a região do tapa que levara. Otávio continuava fora de si.


			— Você criou uma menina, isso sim. Uma menina!


			— Não sou menina — gritou Roberto. — Pare de me chamar assim.


			— Eu fui motivo de chacota lá no bar — tornou Otávio.


			— Motivo de chacota? Eles abusaram de mim, pai. Eu fiquei preso no banheiro e o Dênis mais aquele brutamontes me forçaram a... a... tocar neles. Não tive culpa.


			— Não teve culpa? Como não teve culpa? — Otávio vociferava. Uma espuma branca escorria pelo canto de seus lábios, tamanha a fúria.


			— Ouça seu filho — implorava Helena tentando se levantar e se recompor do tapa.


			— Eu não tenho nada para ouvir.


			— Por favor... — a voz de Helena era melíflua.


			Otávio estava se tornando uma pessoa intratável. A bebida estava acabando com ele, com ela e com o casamento. Outra espuma branca de ódio formou-se no canto de sua boca.


			— Você é um anormal.


			— Não sou — choramingou Roberto.


			— Anormal! — gritou.


			— Não fale assim comigo, pai.


			— Se soubesse que tinha nascido torto, mandava matá-lo. Bem que eu tinha sugerido o aborto. Mas Helena não me ouviu. Se tivesse me ouvido, estaríamos livres dessa aberração e eu não teria de passar outra vergonha na vida. Quanta desgraça por conta de um irmão e de um filho anormais.


			Helena chorava copiosamente no canto do quarto. Mesmo ouvindo tantas sandices, não tinha coragem de enfrentar o marido, ainda por cima nervoso daquele jeito. O seu instinto maternal deu o alerta. Mas ela não tinha forças para enfrentá-lo.


			Otávio estava fora de si, precisava descer a lenha em cima do filho. Ele mal continha a raiva que sentia de Roberto ou mesmo de Otacílio. Em sua mente vinham cenas da tragédia que modificara sua vida.


			— Por favor, não bata em nosso filho — pediu Helena, de maneira tímida e levantando os braços para não levar outro tapa.


			— Nosso filho? — vociferou ele. — Seu filho, isso sim. Roberto não é meu filho. Eu o odeio. Odeio, entendeu?


			As lágrimas escorriam insopitáveis pelo rosto de Roberto. O rapazinho não sabia o que fazer. Sentiu uma vontade grande de orar, mais nada. Enquanto ele fechava os olhos, Otávio continuava com seus impropérios.


			— Como chamar de filho esse ser que só me causa desgosto? Esse ser que nem sei ao certo se é homem ou mulher? Esse pervertido que pratica obscenidades na esquina de casa, bem embaixo do meu nariz?


			— Eu não fiz nada. Eles me obrigaram, pai. Eu juro.


			Helena interveio:


			— Não escute seu pai. Ele não está falando coisa com coisa.


			Otávio nem quis saber. Empurrou violentamente Helena para o lado, levantou a fivela e desceu o cinto sobre o corpo frágil e acuado de Roberto. Sem dó nem piedade. Outra surra, que doía por fora, porém machucava muito mais o menino por dentro.
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			O telefone tocava insistentemente. Sérgio foi acordando aos poucos. Havia chegado da discoteca quando os primeiros raios de sol se esparramavam sobre a cidade. Ele revirou-se na cama de um lado para o outro. Colocou o travesseiro sobre a cabeça para diminuir o impacto irritante do som da campainha em seus tímpanos. Mas o telefone não parava de tocar.


			Ele foi se arrastando até a beirada da cama e sentiu algo sólido, porém macio e peludo deitado ao seu lado. Ele passou o braço por cima do rapaz que dormia ao seu lado, esboçou um sorriso e alcançou o telefone.


			— Alô.


			— Dormindo até agora?


			— Cheguei em casa às seis da manhã.


			Cláudio censurou o amigo.


			— Passa das três da tarde. Você ficou de me levar até a feirinha de antiguidades. Se quiser, pode levar o seu filho — disse, em tom de brincadeira.


			— Que filho? Está louco, Cláudio?


			— E o meninão que você levou para casa? Pensa que não o vi saindo da boate com um fedelho a tiracolo?


			Sérgio passou a mão pela cabeça e reparou melhor no corpo nu deitado ao seu lado. O rapaz não devia ter mais que dezenove anos.


			— Vou tomar um banho e comer alguma coisa. Eu te pego às cinco.


			— Tudo isso? A feirinha acaba justamente às cinco da tarde.


			— Melhor então irmos ao cinema e depois jantamos.


			— No Sujinho, como de costume.


			— Sim. Que tal algum filme novo em cartaz e...


			Cláudio exultou do outro lado da linha.


			— Oba! Vamos assistir Os embalos de sábado à noite.


			— De maneira alguma, Cláudio. Você já assistiu ao filme umas dez vezes e me levou umas cinco. Chega. Isso está se transformando num vício maldito.


			— Ver John Travolta nas telas não é um vício, é um colírio — retrucou, rindo.


			— Então arrume outro parceiro. Eu não vou.


			— Vai sim. E prepare-se porque daqui a pouco tempo vamos assistir Grease — Nos tempos da brilhantina, com o mesmo John Travolta e aquela gracinha da Olivia Newton-John.


			— De novo? Só existe esse ator em Hollywood?


			— Assim bonito e sensual... só! — respondeu Cláudio entre risos, do outro lado da linha.


			— Convide outro amigo.


			— Eu juro, eu prometo que vai ser a última vez. Você vem?


			— Às cinco horas eu passo na sua casa.


			— Pode trazer o garoto também.


			— Nem sei o nome dele. De novo a história se repete. Eu conheço alguém que julgo ser interessante, trago para casa, dormimos juntos e, no dia seguinte, adeus. Nem trocamos telefone e, pior, quando eu encontro o fulano na boate, ele faz questão de fingir que não me conhece ou nem olha na minha cara.


			Ambos riram.


			— Você está com vinte e sete anos de idade nas costas. Não crê que agora esteja no momento de arrumar um companheiro e parar de ciscar?


			— Olha quem fala — sorriu Sérgio.


			— Mas eu sou diferente de você. Não quero saber de compromisso, por ora. Você está sempre querendo namorar, manter relacionamento sério e acaba metendo os pés pelas mãos.


			— E lá no fundo não é o que todo mundo quer? Não é o que você quer?


			— Meu verdadeiro amor não é deste mundo.


			— Lá vem você de novo com esse papo maluco.


			Cláudio riu.


			— Eu não sou religioso, mas acredito piamente que a vida não acabe com a morte do corpo físico. E, de mais a mais, sempre tive uma forte impressão de que meu amor não pertence a este mundo.


			— Os deuses, no Olimpo, não podem se casar.


			— Engraçadinho.


			— O Vicente anda atrás de você.


			Cláudio resmungou do outro lado da linha.


			— Por favor, essa não.


			— Por quê? Está interessado nele e não quer admitir?


			— Tenho os dois pés atrás com o Vicente.


			— Por que diz isso?


			— Cautela! Meu sexto sentido apurado e afiado me diz que ele não é confiável. Adora manipular e pisar sobre os sentimentos dos outros.


			— Ele até que é interessante. É jovem, lindo do jeito que gosto, e parece ter uma cabeça ótima.


			— Sérgio! Tem muitos outros caras interessantes para você se relacionar.


			— Está com ciúmes?


			— Ele não serve nem para mim, tampouco para você.


			— Ele não é mau sujeito.


			— Mudemos de assunto.


			— Quero voltar a dormir mais um pouco. Às cinco continuamos o nosso papo. Um beijo.


			— Outro.


			Sérgio pousou o fone no gancho e virou-se de lado. Fixou os olhos no corpo do rapaz. Ele o cutucou de leve.


			— Hum...


			— Está na hora de se levantar.


			O rapaz se espreguiçou e abriu os olhos.


			— Quem é você?


			Sérgio sorriu.


			— Sou o rapaz que você convidou para passar a noite.


			— Eu?!


			— É. Na boate, ontem à noite. Quer dizer, nesta madrugada.


			— Boate?


			— Encontramo-nos na Medieval, esqueceu-se?


			— Eu bebi muito, não me lembro de nada.


			— Melhor tomar um banho para refrescar. Se quiser, depois, poderemos almoçar e...


			O rapaz fez sinal com as mãos, endireitou o corpo na cama. Deu de ombros e, enquanto caminhava em direção ao banheiro, redarguiu:


			— Nada de almoço ou de saídas diurnas. Não quero saber de compromisso.


			— Tudo bem, mas não gostaria de me conhecer melhor? Afinal, passamos a noite juntos, tivemos intimidades e...


			O rapaz o cortou seco.


			— Pode parar com esse discurso. Na verdade, eu só estava de olho em você.


			— Menos mal.


			— Fiz uma aposta com os meus amigos de que iria seduzi-lo e levá-lo para a cama.


			Aquilo pegou Sérgio de surpresa. Acreditava que ultimamente as pessoas andavam bem superficiais. Mas esse rapaz havia extrapolado. Sérgio sentiu-se uma mercadoria ganha num leilão. Nem sabia o que dizer.


			— Está feliz? — balbuciou.


			O rapaz respondeu com ar de mofa.


			— Mais um para eu adicionar ao meu caderninho de conquistas.


			Sérgio meneou a cabeça para os lados. Estava cansado desse tipo de envolvimento tão superficial. Havia prometido para Cláudio e para si mesmo que não mais sairia acompanhado da boate. Entretanto, a promessa durava somente alguns dias. Chegava sexta-feira e, já na badalada Medieval, Sérgio acabava cedendo aos encantos de algum jovem e, movido pelo desejo, arrastava-o para sua casa.


			Não. Nem de longe era o que sonhara para si alguns anos antes. Sérgio havia passado dos vinte e cinco anos, e não era mais um garotão. Percebia que as pessoas não queriam comprometimento, somente pura diversão. Noites regadas a discoteca, bebida e sexo, muito sexo.


			Também pudera. Naquela época, as pessoas não se preocupavam nem um pouco com quem se deitavam nem se importavam em fazer sexo seguro.


			Aliás, o termo “sexo seguro” só surgiria após a descoberta da aids. Neste ponto em que nos encontramos na história — fim dos anos 1970 — o risco corriqueiro de contrair alguma doença era muito pequeno. E as doenças sexualmente transmissíveis, geralmente gonorreia e até a temível sífilis, tinham cura.


			Sérgio era um homem experiente, havia assumido sua homossexualidade aos dezessete anos, de uma forma triste e dolorida, como ocorre ainda com a maioria dos gays. Ele havia sido um garoto como outro qualquer, muito embora sua preferência por rapazes fosse percebida desde a mais tenra idade. Seus pais trabalhavam como caseiros num sítio em Maringá, no Paraná, e mesmo criado neste ambiente humilde, ele gostava muito de filmes. Com o dinheiro que ganhava do proprietário para realizar pequenos serviços, ele comprava ingresso para a matinê de domingo — geralmente mais barata — e ia sozinho assistir aos clássicos do cinema americano. Nem se importava com a distância entre o sítio e a cidade. Ia a pé e feliz para assistir a mais um filme e se entregar aos seus sonhos e desejos inconfessáveis, no escurinho do cinema.


			Numa dessas sessões, Sérgio começou a sentir algo diferente. Ele venerava as grandes atrizes, mas algo dentro de si, um sentimento desconhecido, mas delicioso, o atraía para os galãs. Rock Hudson, John Gavin e Marlon Brando, todos os astros dos filmes despertavam-lhe um friozinho no estômago, um frisson, então desconhecido. Até mesmo os astros do cinema nacional, como Anselmo Duarte, Hélio Souto e Orlando Villar — com seu tórax definido e de causar inveja —, tiravam-lhe o sono.


			Sérgio saía do cinema sempre alegre, com vontade de ser o protagonista junto aos galãs. Ele não se via como a atriz do filme, não sentia desejos de ser a heroína, não se identificava com isso. Ele se via no filme contracenando com o ator, sendo abraçado, acariciado...


			Sentia-se confuso, mas esse sentimento era novo, gostoso e, ao mesmo tempo, assustador. Foi a primeira vez que se perguntou o porquê de sentir isso. Por que sentir atração pelos astros, e não pelas estrelas dos filmes? Por que não sentir atração pelas meninas na lavoura, e sim, sentir-se atraído pelos filhos homens? Quem poderia lhe ajudar nessas indagações de adolescente? Como discutir isso com sua mãe? O melhor mesmo era deixar de lado, sentir escondido, sozinho em sua cama, na hora de dormir.


			Até que um dia, um dos filhos do dono do sítio — por quem Sérgio tinha uma queda especial — emprestou-lhe um livro muito popular entre os garotos de sua faixa etária. Tratava-se do popular O que todo rapaz deve saber sobre sexo. O livro, carregado de padrões ainda muito rígidos no tocante à moral, considerava a masturbação, por exemplo, um vício pernicioso, capaz até mesmo de conduzir à cegueira e à loucura.


			Tais ensinamentos deixaram Sérgio confuso e temeroso. Mesmo assim, ele continuou a se masturbar e os anos lhe mostraram que o livro estava errado, porque ele continuava enxergando e não se considerava louco.


			Depois de completar dezessete anos, com a libido à flor da pele, ele percebeu que um vizinho do sítio também o olhava de maneira diferente. Entre o flerte e o ato sexual foi um pulo. Encontravam-se numa choupana escondida no meio da mata e amavam-se à exaustão.


			Infelizmente, a brincadeira durou pouco. Sérgio foi flagrado pelo pai. A surra e a expulsão de casa foram o preço pago por ter transado com alguém do mesmo sexo. Sua mãe, penalizada com a situação do menino, e que sempre desconfiara das tendências sexuais do filho, dera-lhe pequena soma em dinheiro — o suficiente para uma passagem de trem e uma refeição — e o endereço de uma prima de segundo grau que tinha se mudado havia alguns anos para São Paulo.


			Envergonhado e humilhado pelos familiares, só lhe restou passar em casa, pegar algumas roupas e ir direto para a estação de trem. O vizinho, um rapaz solteiro e mais velho que Sérgio, fugiu para uma cidadezinha próxima. Reapareceu tempos depois, casado e com um filho nos braços.


			Em São Paulo, Sérgio foi acolhido por dona Carolina, uma senhora solteira, sem parentes, que muito o ajudou. Pagou-lhe a faculdade de matemática e, com muita garra, ele se formou e decidiu dar aulas. Seu método de ensino era tão bom, que logo um dos maiores e melhores colégios particulares da cidade não hesitou em contratá-lo, a peso de ouro. Sua dedicação era extrema, e grande era o carinho e a admiração que recebia de seus alunos e demais professores.


			Tempos depois, dona Carolina faleceu, deixando seu apartamento no centro da cidade e mais uma gorda poupança de herança para Sérgio. Isso lhe assegurava uma vida tranquila, juntando o excelente salário ganho no colégio. Havia terminado um namoro de três anos, no fim do ano anterior. O seu companheiro, na onda da liberação sexual que corria solta, foi embora do país com um rico casal que morava em São Francisco, nos Estados Unidos, considerada a capital gay do mundo ocidental.


			Desiludido, Sérgio passou a frequentar bares e boates da cidade, onde acabou por se envolver com alguns rapazes — sempre mais novos que ele —, mas nada de grande importância. Não havia muito interesse em relações duradouras naquela época, porquanto o negócio era a discoteca, diversão e muito sexo, de preferência com parceiros diferentes.


			Sérgio não se ligava muito nisso, não que fosse um puritano, pois, quando a “coisa” apertava, ele ia direto a uma casa de banho — sauna — num bairro tranquilo e residencial, perto do centro. Limpa, decorada com bom gosto e agradável, com muita gente bonita, a tal casa de banho era o local ideal para relaxar e realizar seus desejos mais íntimos.


			Com alguns dias de férias, Sérgio passou a ter mais tempo para esticar nas noitadas. Era sexta-feira e a noite de dezembro, quente e agradável, convidava a todos para um passeio, uma dança... Sempre depois da novela das oito, é óbvio, pois Dancin’ Days estava quase no fim, e Sônia Braga nos fascinava com sua Júlia Matos, uma mulher sofrida e marginalizada, que dava a volta por cima tornando-se rica e badalada, tentando desesperadamente ganhar o amor de sua única filha, interpretada, na época, pela adolescente — e já talentosa — Glória Pires.


			Depois da novela, Sérgio se aprontou para uma saída. Iria à tradicional Homo Sapiens, ou HS, conhecida boate gay do centro da cidade. Era perto de casa e ele poderia ir a pé. Mas a insistência de Cláudio para irem até a Medieval, boate badaladíssima e transada na região dos Jardins, fez com que ele mudasse de planos.


			E foi na tal boate badalada que Sérgio deparou com o rapaz que acabara de deixar sua casa. Não trocaram telefone, talvez nem mais se olhassem na cara, caso voltassem a se esbarrar numa noite qualquer. Afinal, esse era um tipo de código entre muitos gays que não queriam saber de compromisso. Conheciam-se, iam para a cama e, num eventual encontro adiante, fingiam não se conhecer.


			Sérgio suspirou, terminou de se vestir. Desceu e, assim que ganhou a rua, dirigiu-se a um estacionamento a duas quadras de onde morava. Seu prédio não tinha garagem — como a maioria dos edifícios no centro da cidade — e ele alugava uma vaga num galpão ali perto.


			— Boa tarde, seu José.


			— Oi, filho — José chamava todos os seus clientes de filho. — Os olhos ainda estão inchados. A farra deve ter sido boa.


			Sérgio sorriu.


			— Mais ou menos.


			Sérgio era um tipo que chamava a atenção. Tinha o corpo bem-feito, os cabelos pretos jogados para trás, um bigodão preto espesso e cheio, sem falhas. Os olhos amendoados e o queixo quadrado lhe conferiam um ar extremamente viril. Possuía a voz grave, tinha jeito e postura bem masculinos. Ninguém diria que ele era homossexual. Os gays menos antenados se surpreendiam ao constatar que Sérgio fizesse parte do time.


			Por essa razão, ao dar partida no carro e avançar para sair do estacionamento, José foi claro:


			— Você precisa se casar, menino. Está na hora de ter uma vida regrada e uma esposa amorosa.


			Sérgio sorriu e balançou a cabeça para cima e para baixo.


			— Pode deixar, Zé. Um dia eu me caso.


			Despediram-se e logo o carro de Sérgio ganhou a rua. Alguns minutos depois ele estacionava na porta da casa de Cláudio, um simpático casarão antigo, encravado na Vila Mariana. Ele deu duas buzinadas — como de costume — e logo Cláudio apareceu. Sérgio avistou o amigo e sorriu. Sentia-se grato por ter conhecido uma pessoa tão boa.


			Cláudio era mesmo uma boa pessoa, além de muito bonito. Fazia belo par ao lado de Sérgio. Era louro, tinha cabelos lisos, olhos de um azul profundo. Possuía estatura mediana, porte atlético e um sorriso cativante. Era seletivo em suas amizades e fora apresentado a Sérgio numa festa, alguns anos atrás. Nunca houve entre eles qualquer tipo de atração ou envolvimento. Foi amizade à primeira vista, se assim podemos afirmar.


			Cláudio era também um rapaz de jeito e postura bem masculinos. Às vezes dava uma escorregada e sua voz ficava um pouco mais fina, ou a mão sacudia mais do que o habitual. Contudo, era um rapaz bem discreto, da mesma idade que Sérgio, e apaixonado por filmes antigos e cinema em geral.


			Sérgio devia todo o seu conhecimento de atores, atrizes, filmes e outras peculiaridades do cinema ao amigo Cláudio. Ele era uma enciclopédia viva, um rapaz que conhecia e sabia de muita coisa. Cláudio tinha mesmo bastante cultura. Crescera amando as artes em geral.


			Contudo, não era um rapaz religioso, embora tivesse tido uma formação católica. Pela sua condição homossexual, Cláudio perguntava-se desde cedo o porquê de ser — ou sentir-se — daquela maneira. Afinal, se vivemos somente uma vida, por que diabos não viemos ao mundo de maneira semelhante? Por que temos de nascer brancos, negros, orientais? Por que nascemos e vivemos em classes sociais distintas? Por que alguns têm tudo e outros não têm acesso a nada, nem mesmo às condições básicas de vida? Por que alguns morrem muito cedo e outros morrem numa idade bastante avançada? Por que uns nascem heterossexuais e outros homossexuais?


			Essas perguntas martelavam sua cabeça desde cedo e Cláudio tornou-se uma espécie de espiritualista independente e autodidata. Comprava livros, estudava, procurava conversar com pessoas ligadas às várias religiões que aceitavam a reencarnação. E se considerava um espiritualista porque de uma coisa tinha certeza: para ele, a vida continuava após a morte.


			Por essa razão, ele procurava levar uma vida em que dava atenção aos seus pensamentos, e mais atenção ainda ao que sentia. Dessa forma, questionava com profundidade e mudava sua postura diante da vida. Procurava ser uma pessoa justa e acreditava viver essa condição homossexual a fim de rever sua posição em relação ao preconceito.


			Cláudio não aceitava — como algumas correntes religiosas e até doutrinárias apontavam — que viera ao mundo nessa condição pelo fato de ter sido muito mau ou que estivesse pagando pelos seus pecados aqui na Terra. De forma alguma. Acreditava que havia nascido assim porque precisava experimentar uma nova maneira de se relacionar e, acima de tudo, aprender a nunca mais ser preconceituoso, com nada e ninguém.


			Ele sorriu e abriu a porta do carro do amigo. Entrou e logo o seu perfume Lacoste invadiu o interior do veículo.


			— Esse perfume é a sua cara, Cláudio.


			— Eu sei.


			— Por que não experimenta outros?


			— Não tenho vontade. Creio que nunca vou deixar de usar esse perfume.


			— Você e suas manias...


			— Combina com meu jeito de ser e a química com minha pele deixa esse cheiro agradável no ar.


			— Sedutor de araque — brincou Sérgio.


			— Nem tanto — devolveu, sorridente como de hábito.


			— Bem-disposto como sempre.


			— Claro, tenho uma vida tão boa. Por que deixaria de sorrir e estar bem-disposto?


			— Porque também temos muitos espinhos no caminho.


			Cláudio fez ar de mofa.


			— Está triste de novo?


			— Sim.


			— E já até sei o que aconteceu. Nem preciso pegar a minha bola de cristal — ele sorriu. — O rapaz de ontem acordou, banhou-se e ainda riu com desdém quando você lhe pediu o telefone.


			— Isso mesmo. Outra frustração.


			— Você leva tudo muito a sério, Sérgio. Precisa mudar sua postura, algumas atitudes. Você sai com o primeiro que lhe dá um sorriso. Precisa ser mais seletivo, ir com mais calma.


			— Não é fácil.


			— Mas também não é difícil. E é por essa razão, e só por essa, que vou deixar de ver o John Travolta para conversarmos — ele consultou o relógio. — Vamos beber, comer e conversar.


			Sérgio sorriu e agradeceu.


			— Você é mais que um amigo. É meu irmão.


			— Ligue esse carro e vamos logo.


			— Tem certeza de que nada de cinema?
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