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    A todas as pessoas que não acreditam merecer amar e ser amadas.




    E ao Rafa, por me mostrar que eu também mereço.


  




  

    There’s only now, there’s only here




    Give in to love or live in fear




    No other path, no other way




    No day but today




    “Another Day”, Rent




    Vejo a vida passar num instante




    Será tempo o bastante que tenho pra viver?




    Não sei, não posso saber




    Quem segura o dia de amanhã na mão?




    Não há quem possa acrescentar um milímetro a cada estação




    Então, será tudo em vão? Banal? Sem razão?




    Seria, sim, seria, se não fosse o amor




    “Principia”, Emicida ft.




    Pastor Henrique Vieira,




    Fabiana Cozza, Pastoras do Rosário
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    A




    —Só pode ser brincadeira — Aimée disse ao olhar para baixo e se deparar com o celular dando os últimos sinais de vida na calçada.




    Um segundo antes, ele estava inteiro, com poucos meses de uso, e agora sua tela microscopicamente rachada exibia espasmos de luz.




    Devia ter dado ouvidos ao bom senso. Aimée tinha acabado de pensar que o bolso largo e frontal da camiseta não era con­fiável, mas preferiu caminhar sem o aparelho nas mãos.




    Ao vê-lo deslizar em direção à rua, achou que a queda seria inofensiva, como em outras vezes em que pegava o celular do chão rindo de nervoso, agradecendo à própria sorte. Naquele dia, não. Ela deveria saber que nenhum desastre chega desacompanhado. O desfalque em sua conta bancária proporcionado pelo acidente seria só o golpe de misericórdia em um dia que já não tinha começado bem.




    Como ela odiava imprevistos!




    Agachou para pegar o celular moribundo, mas sentiu doer o joelho que a levara ao ortopedista de onde tinha acabado de sair e a visão embaçar. Em um instante, estava de cócoras. No seguinte, imitava o aparelho jazendo no concreto — com a diferença de que o smartphone, com a tela piscando, ao menos tinha algum brilho próprio.




    Sem celular nem dignidade e com o quadril torto — porque, surpresa, o joelho não era em si um problema, e sim um resultado das pernas que estavam com um desnível que lhe exigiria, além de fisioterapia, calços corretivos nos sapatos por alguns meses —, Aimée cedeu.




    Chorar em público era o ideal? Não. Mas quem poderia culpá-la? Talvez, se o coração não estivesse partido, pudesse resistir um pouco mais. Contudo, sentada na calçada e se sentindo tão quebrada quanto o celular ao seu lado, não teve forças. Pensou em enviar uma mensagem de desabafo para Taís, como mandava a cartilha entre melhores amigas, mas nem aquilo era possível. Estava incomunicável.




    Ai meu Deus, as mensagens, Aimée se deu conta.




    Não sabia se tinha feito backup delas, o que significava perder todo o histórico do aparelho. Abraçou os joelhos contra o corpo e, escondendo o rosto, permitiu-se chorar com ainda mais vontade. Não estava muito preocupada com contatos profissionais, porque costumava usar o e-mail para isso. O que a angustiava eram os contatos pessoais.




    O contato.




    Em breve ela mesma teria apagado a conversa, mas gostaria de ter tido esse poder de decisão. Perder o histórico daquela forma era arrancar, de uma ferida ainda aberta, um esparadrapo colado com Super Bonder.




    Na noite anterior, estivera emocionalmente esgotada demais para tirar os prints e enviar para Taís ao contar sobre o término. Tinha imaginado fazer aquilo em casa, depois da consulta médica — e seus planos, mais uma vez, estavam sendo frustrados.




    Queria gritar de frustração.




    Ela tinha se protegido. Tinha ido com calma, analisado cuidadosamente cada sinal recebido, temendo reviver o que sempre acontecia em suas relações: ser enganada ou subitamente deixada de lado. Entender que podia aproveitar os bons momentos havia exigido um esforço hercúleo, porque estava calejada demais para esquecer que gato escaldado tem medo de água fria. Mas Aimée tinha conseguido relaxar. E se permitir.




    Só para ele mudar de comportamento da noite para o dia.




    Seus alertas tinham disparado e a levado para um lugar de dúvidas onde odiava estar. Sem os termos da relação definidos, Aimée tinha o direito de perguntar alguma coisa? Isso não faria dela uma ficante pegajosa, cobrando o que não cabia cobrar? Ou essa ideia era apenas um estereótipo de mulher desesperada enfiado goela abaixo para facilitar a manipulação? Tudo o que ela queria era honestidade sobre em que pé estavam. Mudar de ideia era um direito dele, mas ela merecia ser informada.




    Quando Aimée perguntou, ele não teve coragem de assumir que tinha mudado. Era mais fácil fingir e continuar se afastando. Mais fácil fazer dela a pessoa a tomar a atitude, como, no fim, aconteceu.




    Ela quis morrer quando ouviu que havia interpretado errado o que tinham. Aimée ainda tentava entender que outro significado havia em “você me dá um frio na barriga que há muito tempo eu não sentia…”. Deveria se culpar por deixá-lo com gases, talvez?




    Não. Ela não interpretara nada errado. E saber que tinha sido capaz de estabelecer os próprios limites restaurou um pouco de sua dignidade, ainda que estivesse sentada em uma calçada com o celular quebrado, um encaminhamento para a fisioterapia e a maquiagem borrada por lágrimas.




    Respirou fundo.




    Verdade, a vida já não estava tão ruim, mas era frustrante que, mais uma vez, estivesse desandando. Quando é que ficaria tudo bem?




    Pegou o aparelho e, colocando-se de pé, seguiu rumo ao metrô.




    Porque seguir era só o que ela podia fazer.
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    A




    Aimée não esperava se apaixonar naquele dia, mas o sorriso em seu rosto e o turu-turu em seu peito não podiam significar outra coisa.




    Encantada pelas palavras saltando pela tela, ela sentia o frisson de expectativa percorrer o corpo. Queria mandar uma mensagem para Taís e Gabriel, seus sócios, mas não conseguia de jeito nenhum interromper a leitura, que a deixava dividida em um misto de prazer e agonia. Precisava continuar, saber o que aconteceria. Naquele ponto, a junção de letras deixara havia muito de formar vocábulos e passara a criar magia.




    Céus, ela amava o que fazia.




    Ao menos na maior parte do tempo.




    O manuscrito de Tábata Garcia, autora da Entrelinhas, agência literária fundada por Aimée com os dois amigos, prometia, embora precisasse de ajustes. Com sua bagagem nada admirável de relacionamentos desastrosos, Aimée pressentia uma construção problemática do mocinho, já que a linha entre “atormentado” e “embuste” era tênue. Se Tábata terminasse em breve e alguma editora se interessasse, será que teriam tempo de lançar na Bienal do Livro do Rio de Janeiro, em sete meses?




    Aimée mal percebeu a quietude que invadira o escritório em sua casa. Se prestasse atenção, ela ouviria o elevador atravessando o edifício ou os passos no andar de cima, ônus de se morar em apartamentos de paredes finas. Sabia, para seu desprazer, que o casal do apartamento em frente ao seu tinha uma preferência um tanto quanto peculiar por transar às terças e sábados — e só nesses dias.




    Mas o som do aplicativo para ajudar com a concentração estava silenciado. Sempre que o celular desligava o barulho de chuva na mata, tão verdadeiro quanto a bolsa que sua irmã jurava ser Prada, era porque o ciclo de trinta minutos de trabalho sem pausas tinha acabado, dando direito a um intervalo para se alongar e checar as notificações.




    Animada pelo texto promissor e por sua produtividade, Aimée salvou o documento e pegou o celular, formulando na mente o áudio empolgado que mandaria para Tábata.




    Fora uma mensagem da mãe que gritava “fake news”, cinco chamadas perdidas a encaravam.




    Suspirou, a animação sendo substituída pelo cansaço de ter que bloquear mais aqueles números de telemarketing — afinal, ninguém mais fazia ligações em pleno 2019. Mas bastou desbloquear a tela para ver que eram chamadas de Iolanda, o que explicava as coisas.




    Com quase 70 anos, a agente literária responsável por grandes sucessos nacionais era reticente em abandonar os métodos tradicionais de comunicação. Prova daquilo era que Aimée recebia dela, todos os anos, um cartão de Natal pelo correio — o último, de algumas semanas antes, ainda estava na escrivaninha.




    Quando conheceu Iolanda em um evento da Novelo, editora onde Aimée havia trabalhado por mais de dez anos, pensou na Meryl Streep em O diabo veste Prada. Aimée era estagiária e ficou um pouco intimidada ao se aproximar da imponente mulher de cabelo branco e um conjuntinho elegante — mas um minuto na presença de Iolanda foi o suficiente para a associação se desfazer. Enquanto Miranda mal sorria para as pessoas, Iolanda gargalhou pedindo desculpas depois de quase derrubar uma estante com os últimos lançamentos, atraindo a atenção de todo um setor.




    Aimée respirou fundo antes de retornar a chamada. Odiava com todas as forças conversar por telefone com quem quer que fosse, mas sabia que, ainda que enviasse uma mensagem, Iolanda com certeza ligaria em seguida.




    — Atrapalhei você, querida? — perguntou Iolanda ao atender, a voz marcada pelo inconfundível pigarro de uma fumante inveterada.




    — Não, estou no meu intervalo. Aconteceu alguma coisa?




    — Acho que não tem um jeito fácil de dizer isso.




    A pausa foi o suficiente para que um calor subisse pelo rosto de Aimée.




    Puta que pariu, o que ela tinha feito de errado? Seria alguma briga entre agenciados? Ou então Aimée tinha postado alguma bobagem nas redes? Não deveria ter entrado na onda do Twitter. Postar tudo o que passava em sua cabeça com certeza só podia dar merda. Ou talvez fosse algo ainda mais grave, percebeu ao mesmo tempo que seu coração deu indícios de estar prestes a disparar, todos os pensamentos e reações físicas acontecendo em frações de segundos. Iolanda estava doente. Algo terminal, e morreria em pouco tempo. Não, pior. Ela demoraria para morrer e agonizaria até lá. Não que Aimée desejasse nada daquilo, mas, entre uma morte rápida e o sofrimento prolongado por uma doença terminal, o que seria melhor?




    — Estou me aposentando.




    Ou poderia ser só aquilo.




    Aimée respirou fundo, aliviada, mas logo a melancolia se instaurou. Era ótimo que Iolanda estivesse com a saúde em dia e que Aimée não estivesse prestes a ser cancelada, mas era triste o meio editorial perder uma profissional daquele porte.




    Aimée se deu conta de que não sabia o motivo da aposentadoria. A doença ainda era uma possibilidade.




    — Você está bem?




    — Estou ótima, Aimée! E é por isso que vou parar de trabalhar. Quero aproveitar a vida que me resta, sair em uma lua de mel da terceira idade com a Camila, porque, cá entre nós, não estamos ficando mais jovens. Você sabe o quanto amo o que faço, mas não tenho mais essa sua energia dos 30 e poucos anos.




    Aimée suspirou.




    — Você está certa. Como vai fazer com seus autores?




    Iolanda trabalhava sozinha e, sem ela, a agência deixava de existir.




    — Por isso te liguei. Quero repassar meus clientes, e a Entrelinhas era a primeira da lista, já que vocês também fazem orientação de texto. Gostaria que você avaliasse quem tem a ver com o catálogo de vocês antes de eu entrar em contato com outras agências.




    — Caramba, Iolanda, não sei nem o que dizer.




    Elétrica com a oportunidade, Aimée se levantou em um pulo, batendo a canela, óbvio. A falta de espaço em casa e seu jeito levemente estabanado eram grandes responsáveis por viver com roxos nas pernas.




    Tide, gata cujo nome verdadeiro era Astride Maria, apareceu na porta, mas não entrou no aposento. Como sempre, sentou-se na soleira, encarando Aimée. Em sua cabeça felina, aquele era território proibido, e ela não gostava de ser pega desobedecendo as regras — quando estava sozinha, no entanto, era outra história. Aimée tinha perdido as contas de quantas vezes havia encontrado seus papéis espalhados no chão ou a gata dormindo um sono ferrado dentro das gavetas, que aprendera a abrir.




    — “Iolanda, você é a melhor” seria um começo.




    — Iolanda, você é a melhor, mesmo.




    Seria ótimo trabalhar com quem já tinha sido publicado e iniciar um contato com editoras que até então não tinham sido receptivas à Entrelinhas. A agência era relativamente nova, com pouco mais de dois anos no mercado.




    — Eu sei. — Iolanda riu sem falsa modéstia, fazendo Aimée rir também. — Vou mandar tudo por e-mail. Mas queria pedir uma coisa.




    — Depois dessa, o que você quiser.




    — Fique à vontade para selecionar ou rejeitar qualquer um da minha lista, e eu vou recomendar para os autores pelos quais você e seus sócios se interessarem que assinem com a Entrelinhas. Mas gostaria que você ficasse com o Ricardo Rios. E que ele fosse orientado especificamente por você.




    Aimée levou uns instantes para absorver a notícia.




    Ricardo Rios. O Ricardo Rios?




    Ricardo era um dos autores nacionais mais conceituados da literatura fantástica, tinha feito um sucesso estrondoso com a trilogia Horizontes — uma das favoritas de Aimée. Ela se lembrava de ter devorado o último livro madrugada adentro em um frenesi que nem toda leitura proporcionava. Ao virar a última página, sentada na cama com os olhos embaçados, sentira-se incapaz de dormir, embora precisasse trabalhar poucas horas depois. Mesmo que os romances seguintes dele, uma fantasia urbana e dois policiais, não tivessem vendido tão bem, Ricardo continuava respeitado no meio.




    Aimée lamentava o fato de não o ter conhecido pessoalmente. Ele havia se mudado para os Estados Unidos para fazer um curso e tentar carreira internacional, e, antes disso, não tinham se esbarrado em eventos. Mas agora teria a chance não só de conhecê-lo como também de orientar sua escrita?




    — Caramba, seria uma honra — respondeu ela quando conseguiu articular algo minimamente inteligível. Assim que a ideia se assentou, porém, estranhou o pedido. — Mas por que eu?




    — Informação sigilosa, então agradeço se mantiver apenas entre você e seus sócios. — Iolanda fez uma pausa dramática. — Ricardo está de volta ao Brasil e quer recomeçar em um gênero novo. — Algo no tom de Iolanda lhe deu a impressão de que ela não estava totalmente de acordo com a ideia. — Não costumo ignorar minha intuição, afinal, veja só até onde ela me trouxe, e ela me diz que você será a melhor pessoa para orientá-lo.




    — Bom, se a base dessa comparação for uma criança semialfabetizada, aí, concordo com você.




    — Não venha se diminuir para mim, Aimée.




    A mulher mais velha a conhecia bem demais. Se não fosse por ela, Aimée talvez não tivesse tido a coragem de propor a criação da agência. Quando a ideia surgiu, era um risco grande, ainda que parecesse o certo. O trabalho na Novelo vinha perdendo cada vez mais o sentido, como muito na vida de Aimée, o que aumentava a angústia diária de ter que ir para a editora. Os horários a cumprir a sufocavam. As tarefas tinham se tornado mecânicas e sem sentido. Não havia perspectiva de melhora, as crises de ansiedade eram diárias e a depressão, já diagnosticada, exigia um esforço enorme até mesmo para executar tarefas corriqueiras como tomar banho. Aimée perdeu as contas de quantas vezes sentiu o aperto no peito e a respiração ofegante antes mesmo de abrir os olhos pela manhã — isso quando conseguia dormir.




    Não podia continuar daquele jeito, mas também não sabia o que fazer para melhorar. Adoraria que dependesse simplesmente de sua boa vontade, como sua família parecia acreditar. Na época, já estava medicada e fazia terapia, mas, embora estivesse um pouco melhor, ainda não era como se ela se sentisse, de fato, viva.




    O estalo veio certo dia, quando Iolanda chegou para uma reunião. Seu jeito livre e espontâneo fez Aimée perceber que queria se sentir da mesma maneira, o que seria impossível seguindo aquele roteiro mecânico diário. Enfim, entendeu: o trabalho não fazia mais sentido porque ela já não desejava as mesmas coisas de quando começara.




    Lembrava-se de, durante todo o tempo em que Iolanda esteve em reunião, ter batido os pés incessantemente e aberto inúmeras abas no navegador, a cada momento lembrando-se de algo diferente que precisava consultar, a ponto de não conseguir mais ler o título de nenhuma. Quando as portas se abriram, Aimée se levantou antes que mudasse de ideia e convidou Iolanda para o café que mudaria sua vida. Depois de ouvir todos os prós e contras de trabalhar por conta própria, foi invadida por algo que havia muito não tinha: perspectiva.




    E dera o primeiro sorriso tranquilo em tempos.




    Olhando para trás, sabia ter tomado a melhor decisão, mesmo que, nos últimos meses, a empolgação inicial tivesse perdido um pouco do brilho e a levasse a desejar alguma virada do destino. Ela parecia ter sido atendida, afinal: o que Iolanda estava lhe oferecendo era mais do que uma excelente oportunidade profissional. Era uma espécie de renovação de ânimos.




    Aimée decidiu dar mais espaço à curiosidade, dando um chega pra lá em suas inseguranças.




    — Que gênero ele quer escrever?




    — Romance.




    Aimée ficou confusa. Ricardo já escrevia romances, nunca tinha publicado poesia, contos ou qualquer outro gênero…




    Ela arregalou os olhos ao perceber o próprio equívoco.




    Seria muito mais fácil se o português tivesse palavras distintas para as diferentes acepções de “romance”, ainda mais porque uma delas não fazia o menor sentido no contexto da conversa.




    — Romance? Romance romântico? Histórias de amor? — perguntou para ter certeza.




    — Exatamente.




    Nem se a mãe ligasse dizendo ter se arrependido do voto na eleição presidencial passada Aimée ficaria tão chocada. Contudo, para além do assombro, havia ali a empolgação de que tanto vinha precisando. Afinal, se ela normalmente gostava do que fazia, seria uma honra — e um prazer — trabalhar no gênero que amava com um autor que tanto admirava.
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    R




    Ricardo não acreditava em sua sorte.




    Ou melhor, em seu azar, já que acabara de perder a última revisão do novo romance, com o notebook travando antes de ele salvar o arquivo.




    Se estivesse escrevendo aquela cena, certamente receberia da editora o apontamento de que era incoerente. Aos quase 35 anos e com cerca de cem mil exemplares vendidos em um país tão desigual e com índices tão baixos de leitura, um feito admirável, não dava para cometer um erro de principiante daqueles.




    Mas, bom, para alguém dizer algo ele precisaria ainda ter uma editora.




    Deu um suspiro profundo e esfregou o rosto antes de tentar abrir o documento de novo, torcendo para desta vez aparecer milagrosamente um arquivo de recuperação.




    Nada. A revisão já era.




    Era possível que Ricardo tivesse gastado toda sua cota de sorte aos 27 anos, quando lançou Valente, o que justificaria, agora, menos de oito anos depois, ele não conseguir nem revisar uma história sem perder o arquivo. E, considerando o fracasso de sua vida pessoal durante a escrita de seus livros pós-Horizontes, o azar não era puramente profissional.




    Ele podia deixar o trabalho para o dia seguinte, mas, cedo ou tarde, teria que encará-lo. Que começasse o quanto antes, então.




    Resolvera antes pedir um novo café — expresso duplo — quando viu, na tela de seu celular, a foto do pai. Rejeitou a chamada. Se já não vinha tendo paciência para ele nos últimos tempos, naquele instante era que não teria.




    Ergueu o braço, fazendo um sinal para o garçom, que pareceu sobressaltado ao ser chamado. Não era a primeira vez que o jovem tinha uma reação como aquela.




    O Café Coado era seu segundo lar desde que voltara dos Estados Unidos. Ele gostava de trabalhar fora de casa para arejar os pensamentos, e encontrara ali um refúgio: próximo de seu apartamento, não era muito movimentado e, sobretudo, razoavelmente barato — ao menos para os padrões paulistanos.




    Meu Deus. Tinha chegado ao ponto de se preocupar com o preço do café.




    Ainda se lembrava da expectativa ao enviar Valente, primeiro volume de sua famosa trilogia, para diversas editoras, e também da decepção por não ter recebido sequer uma recusa: fora solenemente ignorado. Decidido a não desistir, procurou outros meios. A primeira edição de Valente foi uma produção independente, paga com suas economias. E foi com aquela edição que, em uma Bienal do Livro de São Paulo, ele abordou Iolanda Alves, que viria a se tornar sua agente. Com o intermédio de Iolanda, não levou mais que um mês para receber a primeira proposta de uma grande editora.




    —Hum — o garçom murmurou ao se aproximar timidamente. — Você por acaso é o autor da série Horizontes?




    Ricardo assentiu, sabendo o que estava por vir.




    — Nossa, que demais! Li seus livros quando era menino, sou fanzaço! Posso tirar uma foto? Fiquei com vergonha de pedir nos outros dias em que vi o senhor aqui.




    Ricardo aceitou, porque situações como aquela costumavam deixá-lo feliz; mas havia erros demais no pedido para que ele se regozijasse por completo, e temia que o sorriso amarelo fosse óbvio na selfie que o garçom já compartilhava no Instagram. Primeiro, o jovem deveria ter cerca de 20 anos, não era tão mais novo a ponto de transformar Ricardo em senhor. Segundo, ele tinha escrito outras coisas, oras!




    Mas aquela era sua realidade. Apesar do sucesso no passado, os exemplares restantes da enorme tiragem de seus livros fracassados se acumulavam em pilhas poeirentas; a tentativa de carreira fora do país se mostrara uma piada de mau gosto, assim como o fim do namoro; a editora não quis fechar com ele o contrato para o próximo livro; e, pior, Iolanda estava se aposentando.




    Ricardo não ficaria desamparado, mas o problema não era a falta de alguém para agenciá-lo, era a falta de Iolanda. Ela nunca deixou de acreditar nele. Apoiava suas decisões, mas não dizia “amém” para tudo, pensando sempre no melhor para Ricardo.




    — Mas por que mudar o gênero de escrita? — perguntara, em um tom que o fazia nitidamente ouvir “essa foi a ideia mais idiota que escutei na última década”, quando ele expressou o desejo de abandonar a fantasia para escrever thrillers policiais.




    Ele dera de ombros.




    — É o que está em alta.




    Era verdade, mas apenas em parte. Ele não admitia para ninguém, mas temia que sua criatividade fantástica tivesse se esgotado.




    O universo de Horizontes era tão bem resolvido por ser um trabalho de anos, construído desde a adolescência de Ricardo. Ainda que o romance fosse seu primeiro livro finalizado, ele tinha passado a vida escrevendo, fossem contos ou histórias que jamais terminaria. Sua mente era tomada com frequência por mundos fantasiosos, que resultavam em anotações frenéticas e detalhes minuciosos — que ele aproveitou quando se sentiu pronto para escrever a obra que mudaria sua vida.




    Quando chegou a hora de escrever Cidade da névoa, a fantasia urbana que publicou depois da trilogia, Ricardo já estava sem ideias e precisou começar do zero.




    O resultado pífio em vendas era um indicativo de quão bem-sucedido havia sido.




    Ele precisaria de tempo para produzir algo tão complexo quanto o universo de Horizontes; tempo do qual não dispunha.




    Seu contrato previa um lançamento por ano.




    O mercado ficava cada vez mais concorrido.




    Os thrillers vinham ganhando cada vez mais espaço nas estantes dos leitores.




    Ele precisava do dinheiro — e não podia arriscar falhar mais uma vez. Se escrevesse outra fantasia e ela também fracassasse, Ricardo questionaria tudo o que sabia sobre sua capacidade dentro do gênero.




    Rastros era seu maior fiasco, mas ele não desistiu. A garota partida, a segunda tentativa, fora um pouco melhor, mas Ricardo suspeitava que o resultado tinha mais a ver com a onda gigantesca de thrillers com “Garota” no título do que com mérito próprio.




    Ele confiava em sua narrativa, mas sabia que não bastava. Havia muita coisa envolvida na venda de um livro, e o fato de ser um autor brasileiro em um mercado que consumia majoritariamente obras traduzidas do inglês não ajudava. Era surpreendente que, quando estreante, tivesse estourado. Ricardo tinha trabalhado bastante na divulgação de Valente, mas algum fator desconhecido havia feito do livro um sucesso. Talvez sorte, talvez o momento da publicação, talvez uma combinação de todas as técnicas de marketing aliadas a essas duas coisas.




    Quanto mais as possibilidades de receber em dólar se esvaíam, mais ele pensava em novas maneiras de continuar trabalhando com o que o fazia feliz. Entre escrever uma coisa que não era exatamente o que amava e não escrever nada, ficava com a primeira opção.




    A primeira decisão foi retornar ao Brasil. Com o final de seu curso de escrita e sem nem se aproximar de alguma nova perspectiva profissional, ele não tinha motivos para permanecer lá. Sua reserva financeira, em boa parte fruto dos royalties, não era mais suficiente para que continuasse a viver com tranquilidade — especialmente porque ganhava em reais, a cada seis meses, e, nos Estados Unidos, pagava em dólares. Mensalmente.




    Ele precisaria de novas abordagens. Elaborou cursos on-line de escrita e vinha se oferecendo com regularidade para palestras literárias desde que voltara ao Brasil, porém a receita era inconstante. Além disso, falar sobre escrever não era o mesmo que sentir os dedos voando pelo teclado, maravilhar-se ao ver as palavras se transformando em frases em que nem parecia ter pensado conscientemente. Ele podia, sim, controlar os caminhos gerais de uma narrativa, saber o início e o fim, mas como cada coisa aconteceria e, principalmente, a forma de contar eram sempre um mistério decifrado apenas quando a pele encontrava as teclas. A escrita era quase um exercício mágico, algo que o encantava como nada mais seria capaz.




    Ao pesquisar alternativas, Ricardo leu sobre a Cadabra, plataforma on-line na qual escritores vinham publicando e sendo pagos por isso. Encontrou títulos de profissionais renomados até ilustres desconhecidos. A maravilha daquele formato, pelo visto, era justamente que qualquer um podia publicar o que desejasse — o que, para ele, era também o maior problema. Ao mesmo tempo que havia trabalhos excelentes, ele se deparou com horrores que o fizeram ter pesadelos por dias.




    Mas o que realmente chamou a atenção de Ricardo foi o sucesso de inúmeros escritores, ou, em um português mais claro, como era possível ganhar bem ali. Leu relatos sobre o faturamento de autoras de romances românticos que o deixaram chocado — era muito superior, mensalmente, ao que ele vinha recebendo por semestre, que só diminuía quanto mais tempo se passava do último lançamento, havia mais de um ano.




    Foi então que teve a ideia: levar sua escrita para a plataforma e arriscar uma nova área, o que possibilitaria tanto encontrar novos leitores como ganhar dinheiro. Além do mais, ele gostava de desafios.




    Era verdade que nunca se interessara em ler livros românticos ou assistir a filmes assim. Mas, já tendo criado um universo fantástico e desenvolvido complexos casos de serial killers, contar uma história de amor seria fichinha.




    E agora Ricardo se dava conta não só de como mal conseguia escrever, mas de como fora arrogante ao supor que poderia fazer aquilo sem preparo.




    Talvez perder a revisão fosse um sinal de que não deveria continuar… Mas nunca tinha sido supersticioso.




    Não, escrever uma história de amor era a coisa certa.




    Decidido, abriu novamente o arquivo e dedicou as próximas horas a finalizar os primeiros capítulos do manuscrito. Ao terminar, não correu o mesmo risco: salvou o documento e, sem pensar duas vezes, encaminhou para Iolanda, pedindo que ela o enviasse para a possível nova agente.


  




  

    
Trecho de Melodia Ousada





    — Você sente a música? — perguntou com a voz rouca, sem interromper a melodia dedilhada.




    Dalila balançou a cabeça em confirmação, assustada demais para dizer alguma coisa.




    — Em você? — ele continuou.




    Ela assentiu.




    O homem tatuado cantando e tocando guitarra a sua frente parecia saber exatamente onde as notas ressoavam no corpo de Dalila. Porque a aquela reação no corpo dela não estava sendo era comum. Ela sempre sentia a música, mas as sensações costumavam ser na parte superior de seu corpo do tronco. Era a música ou o olhar daquele roqueiro sarado que havia deslocado as sensações?




    E o que eram aquelas fisgadas? O calor que parecia tê-la envolvido? Coisas a que ela não estava habituada.*




    Então ele interrompeu a canção e, ao após colocar o instrumento no suporte próximo ao pedestal do microfone, caminhou em direção a Dalila. Parando exatamente ao lado dela, disse em com uma voz sedutora:




    — E onde você sente? — Uma pergunta quepara a qual, ela tinha certeza, ele sabia a resposta.




    Dalila soltou o ar que não tinha percebido que segurava** e respondeu em um tom indignadoa:




    — Como você ousa?




    Ele deixou escapar uma risada grave e irônica, que carregava transmitia uma confiança que ela jamais tinha sentido.




    — Ah, querida. Você nem imagina de quantas maneiras diferentes eu posso ousar.***




    Comentários




    * Ela nunca sentiu tesão na vida?




    ** Essa frase… Não.




    *** Esse diálogo… Não mesmo.


  




  

    Capítulo 3
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    —Numa escala de morte a férias no Caribe, qual é o nível da tragédia? — Taís perguntou na reunião semanal.




    Ela, Gabriel e Aimée alugavam uma sala pequena como quartel-general da Entrelinhas, uma opção para quando precisassem trabalhar fora de casa ou fazer reuniões.




    — Uma morte lenta e dolorosa. Sabe a cena do abate em Jantar secreto? — Taís e Gabriel se contorceram ao lembrar do thriller de Raphael Montes. — Esse tipo de morte. Ao menos, eu preferia estar morta depois de terminar.




    Taís fez uma careta, o que pareceu ter exigido um enorme esforço, dado seu ar visivelmente cansado. A pele clara normalmente rosada estava pálida, destacando as olheiras. Luísa, a filha de 1 ano, não deixava os pais dormirem direito desde antes de nascer.




    — Ou seja, Ioiô jogou uma bomba no nosso colo e você vai ter que sorrir e acenar, fingindo gratidão — Gabriel complementou no tom calmo e objetivo de costume.




    — Mais ou menos isso. — Aimée suspirou.




    Não parecia que, pouco mais de uma semana antes, ela estivera tão empolgada para atender o pedido de Iolanda. Tinha sentido um arrepio de expectativa ao encontrar os primeiros capítulos de Melodia ousada em seu e-mail e precisou conter a curiosidade para não iniciar a leitura no mesmo instante. Sabia que seria um momento especial e queria estar preparada.




    Como fazia com tudo de que gostava — Aimée comia o sabor preferido de pizza, por exemplo, só depois de devorar os outros —, ela deixou a tarefa por último. Passou o dia tentando não pensar em como Ricardo teria desenvolvido a história da jovem violinista clássica que mudaria radicalmente ao conhecer o guitarrista tatuado e bad boy e procurou terminar o mais rápido possível os afazeres para se dedicar à leitura. Quando enfim acabou, pegou uma taça de vinho e voltou para sua mesa, mais do que pronta. Evitava beber durante o trabalho, mas abria exceções em ocasiões especiais.




    Só não foi a maior decepção dos últimos tempos porque ela já tinha comido sobremesas de padaria o suficiente na vida para conhecer, literalmente, o sabor da frustração. Aliás, deveria ter usado a experiência de lição: quanto mais bonita a cara do doce, pior o gosto. Claro que aquela oportunidade teria seus problemas.




    E “ter seus problemas” era um jeito otimista de encarar as coisas. O texto de Ricardo era tão diferente que nem parecia escrito por ele. Aimée admitia que a narrativa até era fluida, apesar das repetições de vocabulário, o que demonstrava uma habilidade apenas ligeiramente maior que a média da sociedade, em que um post de Facebook semicoerente era ouro.




    Todo o resto soava errado.




    O problema não era a premissa ser batida, mas sim as frases estereotipadas, como se saídas de um roteiro ruim cujos diálogos nem faziam sentido. Era até difícil falar de “construção de personagem” quando, evidentemente, não havia nada construído ali, só figuras desempenhando papéis caricatos. A protagonista, Dalila, era o clichê virginal da mulher pura e inocente. Até o nome significava isso — Aimée tinha se dado ao trabalho de confirmar numa pesquisa! — e antecipava a rebeldia que viria na trama. O tal roqueiro só não devia ter sido nomeado Sansão porque, além de não ser um nome comum no Brasil, com certeza traria a associação com um coelhinho azul em vez do personagem bíblico. De qualquer maneira, o problema não era a virgindade de Dalila, mas, pelo amor de Deus, como ela não teria noção alguma sobre sexo tendo acesso à internet? Consumindo filmes, séries e livros que viviam representando relações sexuais, inclusive em novelas da TV aberta? Pior ainda, será que ela não sabia absolutamente nada sobre o próprio corpo e suas sensações? Em uma sociedade que fala sobre essas questões o tempo todo?




    Ao terminar, Aimée teve a impressão não de que Ricardo não tinha talento para histórias de amor, mas de que ele não queria escrevê-las. Ela quase sentia pena dele. Só quase, afinal, tinha sido Ricardo o responsável por aquela coisa existir no mundo e ela ter tido o desprazer de lê-la.




    Valentina era tão real e emblemática que Aimée ainda pensava na protagonista da saga Horizontes como uma amiga. Tudo na série, aliás, era encantador. O texto tinha alma.




    Já o novo romance só tinha mesmo um espírito de porco.




    Sem poder dizer nada daquilo para Iolanda, Aimée se permitiu desabafar com Taís e Gabriel. Sendo justa, Iolanda tinha avisado que Ricardo estava com dificuldade de acertar o tom da narrativa, mas aquilo não chegava perto de abranger tudo de errado que havia no manuscrito.




    — Portanto — Gabriel ajeitou os óculos, a armação escura discreta contra a pele retinta, e cruzou as mãos sobre a mesa onde ele e Taís estavam sentados, observando Aimée andar de um lado para o outro —, além de passar nervoso orientando o cara, a gente ainda corre o risco de ficar com ele empacado. Só que — continuou, sensato como sempre — ele ainda é o ­Ricardo Rios. Se for aberto a sugestões, dá para melhorar a coisa e evitar que ele acabe de vez com a própria carreira. Já pensou se tudo que ele escreve é uma bomba e era a Ioiô o gênio por trás do sucesso?




    — Não. Ele publicou Valente primeiro de forma independente. Eu tenho a primeira edição. Sinto dizer, mas ele é bom. Ou era — Taís complementou, com a voz vacilante sob o olhar de fúria de Aimée, que teve a impressão de ver a amiga lacrimejar, apesar de não ter dito nada que pudesse magoá-la.




    Enquanto o silêncio se instalava, Aimée enfim se sentou e colocou a cabeça entre as mãos. Era irracional ficar incomodada daquele jeito, mas, para quem gostava tanto de ler, uma história mal desenvolvida ou mal contada — ou, naquele caso, as duas coisas — era como chegar em casa depois de um dia longo de trabalho e descobrir que alguém havia comido a marmita separada para a janta. Era como se quem escreveu não tivesse tratado aquele livro com respeito. Em consequência, não tivesse se importado com quem leria. Era uma violação do pacto entre autor e leitor.




    Além do mais, tudo aquilo fora um banho de água fria. Ela realmente tinha encarado aquela oportunidade como um sinal de que a vida estava voltando a entrar nos eixos. Quando dera uma reviravolta em sua vida se tornando agente, Aimée acreditou que nada mais a abalaria, mas o fato de não sentir mais todo aquele ânimo inicial demonstrava o oposto.




    — A gente não pode educadamente recusar, né? — Taís tentou.




    — Não. É um favor pessoal para a Iolanda.




    — Então — ela continuou —, desculpa, Mê, mas você vai ter que fazer uma daquelas cirurgias exploratórias no livro para identificar todos os problemas.




    — Não entendo — respondeu Aimée. — Não é como se ele não conhecesse técnicas de escrita e de desenvolvimento de romances, sabe? Ricardo não é iniciante. Cacete, ele fez um curso fora do país sobre isso! Ele dá cursos sobre isso. Onde ele enfiou todo esse conhecimento?




    — Quer mesmo que eu responda? — Gabriel perguntou, provocando risadas e quebrando a tensão.




    Em seguida, Aimée continuou:




    — Vou pensar melhor em como lidar com a situação, já que não tenho para onde correr.




    — Se precisar desabafar, acione a gente — Taís ofereceu. — Próxima pauta, então? — disse, ansiosa, colocando uma mecha loira atrás das orelhas e ticando a lista em seu tablet.




    — Sim — Aimée respondeu, desanimada.




    — Qual o próximo tópico? — Gabriel quis saber. — Alguma editora respondeu sobre o manuscrito da Tábata?




    Às vezes, aquela vida ainda parecia surreal para Aimée. Quando constatava que tinham criado uma empresa e, apesar das dificuldades, caminhavam com cada vez mais conquistas, o orgulho florescia. Se um dia tivessem dito aos três que trabalhariam juntos, teriam rido da possibilidade. Taís era professora de literatura e redação, embora o mercado editorial fizesse seus olhos brilharem desde a época da graduação em Letras, cursada com Aimée. Gabriel não tinha formação literária. Graduado em TI e leitor apaixonado, ele tinha um blog de resenhas por meio do qual conheceu Aimée. Com o tempo, passou a fazer pareceres de livros estrangeiros para editoras, facilitando o processo de aquisição dos títulos. Era engraçado pensar em como as escolhas dos três os levaram até ali.




    — Nada ainda. — Taís continuou com os olhos no tablet, ficando em silêncio e deixando Aimée e Gabriel na expectativa de que ela continuasse. Respirou fundo e, quando os encarou, sua exaustão ficou mais evidente. — O próximo tópico não é sobre nossos autores. A gente vai ter que redividir as tarefas de novo daqui a uns meses.




    No mesmo instante, Ricardo sumiu da mente de Aimée.




    Não muito tempo antes, ela e Taís tinham assumido parte dos trabalhos de Gabriel. Diagnosticado como bipolar, ele teve de dar uma pausa para se cuidar depois que a instabilidade da vida como agente e freelancer cobrou seu preço. As sessões de terapia aumentaram, a psiquiatra ajustou a dose da medicação e, aos poucos, ele voltou a ficar estável.




    Por isso, não tinha como Aimée não ficar preocupada com a declaração de Taís. Tudo bem que, na última vez que Taís pedira para redividirem as tarefas, fora porque estava grávida e…




    De repente, o cansaço e o humor abalado fizeram muito mais sentido.




    — Ai, meu Deus, você está grávida de novo? — Aimée se levantou, sabendo a resposta.




    Antes que pudesse abraçar a amiga, Taís caiu no choro.




    — Desculpa, são esses hormônios dos infernos. Hoje de manhã chorei porque a banana tinha acabado, e eu nem gosto tanto assim de banana, só ia comer porque é prático — disse Taís.




    Aimée pensou em responder que comer uma maçã seria igualmente prático, mas mudou de ideia ao se lembrar do emocional instável da amiga.




    — Mas você está feliz com a notícia… né? — Gabriel soou tão firme quanto a qualidade do manuscrito de Ricardo.




    — Estou. Quer dizer, acho que estou. Ah, não sei. — Taís estava à beira de mais lágrimas. — A gente não tinha planejado. Antes da Luísa, a gente falava sobre ter pelo menos duas crianças, mas depois que ela nasceu.… Amo minha filha, mas cuidar de um bebê não é fácil. Nem barato. E se acho isso de alguém por quem fiquei de pernas para cima para garantir que engravidaria… — Aimée tentou afastar da mente a imagem desnecessária. Gabriel, a julgar por sua careta, não teve muito sucesso. — Como vai ser agora, que nem estava nos planos?




    Aimée sorriu, compreensiva. Conhecia muito bem o pânico diante da percepção de não ter controle sobre boa parte da vida.




    — No seu lugar, eu também estaria surtando, Tá. Deve ser assustador. — Era o máximo de conforto que Aimée conseguia expressar. — Se te ajuda — continuou, com cuidado para não invalidar a preocupação da amiga —, lá no fundo a gente nunca sabe como vai ser, né? Com a Luísa também não saiu tudo como você tinha previsto e ficou tudo bem. Você e o Diego são pais maravilhosos!




    — Você tem razão. É que… — Ela fez uma pausa, acariciando a barriga. — Não me entendam mal, porque eu nem conheço essa criança aqui e já considero pacas, mas senti que não tive escolha. A gente se cuidou e, mesmo assim, engravidei. Isso me abalou.




    — Com razão. Você precisa de tempo, Tá, para assimilar a nova realidade — Gabriel se pronunciou.




    Taís olhou com gratidão para os amigos e suspirou, relaxando os ombros.




    — Você precisa de algo? Um copo d’água? Uns dias de folga?




    — Água — respondendo de imediato, o que fez Gabriel se dirigir à cozinha prontamente. — Se eu parar de trabalhar, vou surtar. Mais — disse, rindo.




    Depois de virar o copo, continuou:




    — Obrigada, só de falar me sinto mais leve! Agora vamos colocar a mão na massa, que esse pão — ela bateu com as duas mãos na barriga — sai do forninho daqui uns sete meses e temos muito a fazer até lá. Que outros autores da Iolanda vamos aceitar?
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    — Vai querer do quê, menina? O de sempre?




    — Isso, seu Geraldo, um de queijo com um caldo de cana bem geladinho.




    — Com limão, né?




    — Sem ele, não desce. Muito doce!




    Aimée ajeitou a bolsa no colo e passou um guardanapo no balcão, tirando as migalhas de pastel. Adorava quando as reuniões da Entrelinhas calhavam de ser em dia de feira. Só que, de manhã cedinho ou na hora do almoço, nem sempre dava sorte de conseguir se sentar, porque o Pastel do Geraldão era uma das barracas mais requisitadas. Adorava correr no parque perto dali para começar o dia bem-disposta e, depois, reabastecer as energias com um pastel quentinho. Por sorte, o problema no quadril não a impedia de correr, só precisava do tênis com o calço.




    Aimée pegou o celular da bolsa e inspirou como se o ar estivesse prestes a acabar. Precisava mandar o e-mail sobre Ricardo para Iolanda. Como não estava nem um pouco animada para aquilo, jogou o aparelho de volta. Não conseguia evitar a sensação de que estava errada em seu parecer, de que Iolanda se irritaria… A eterna sensação de que, caso as pessoas ainda não desgostassem dela, passariam a não gostar a qualquer momento.




    — Dia difícil? — perguntou seu Geraldo ao entregar o copo descartável, que amassou ligeiramente quando Aimée o segurou, o frescor da bebida gelando seus dedos.




    — Mais ou menos. Preciso falar de um assunto delicado com uma amiga.




    — Vixe, ela pisou na bola contigo, é?




    Aimée arregalou os olhos e negou com a cabeça, a bebida a impedindo de dizer algo além de um “uhm-hum”, que não tinha certeza de ser audível em meio ao barulho da feira.




    — É trabalho, seu Geraldo — respondeu ao conseguir engolir a garapa.




    — Então deixa para se preocupar depois, minha filha, que a hora de comer é sagrada — falou ele, colocando dois pastéis para fritar, o óleo quente chiando ao entrar em contato com a massa crua.




    Seu Geraldo tinha razão. Aimée vivia atropelando os próprios horários e tarefas. Tomava banho pensando em responder e-mails, respondia e-mails lembrando dos textos que precisava orientar, orientava os textos fazendo uma anotação mental de que precisava comprar areia para Tide. Não era à toa que, de vez em quando, aconteciam coisas como passar xampu no cabelo três vezes por já não saber se tinha passado uma ou duas.




    Observou seu Geraldo mexer a escumadeira com habilidade, um pano de prato jogado no ombro, ocultando a manga da camiseta dobrada. Depois que sofreu um acidente, ele tinha precisado amputar o braço esquerdo na altura do meio do bíceps.




    Distraída, ela mal percebeu a notificação com uma mensagem da mãe.




    Você já reagendou a fisioterapia?, queria saber.




    Sim, tenho consulta amanhã, respondeu Aimée.




    Ótimo, porque é muito importante você fazer e não dá para ficar sem.




    Aimée revirou os olhos. Como se ela não soubesse. O quadril torto era dela, afinal.




    — Prontinho.




    Seu Geraldo entregou o pastel fumegando, o que fez Aimée salivar.




    — Cadê o Oliver? — perguntou ao quebrar a ponta do pastel, assoprando com cuidado para o ar quente não sair em seu rosto.




    Oliver era o vira-lata caramelo mascote do Pastel do Geraldão, que ficava na coleira do lado de fora da barraca para evitar problemas com a Vigilância Sanitária.




    Oliver era um dos cachorros mais dóceis e inteligentes que Aimée conhecia. Seu Geraldo contava para quem quisesse ouvir que Oliver, uma vez, obedecera aos comandos em alemão de um casal de turistas gringos que tinha ido conhecer uma típica feira brasileira.




    — Pode falar com ele em qualquer língua que ele entende — Aimée ouvira o dono dizer, cheio de orgulho, numa de suas visitas pós-corrida matinal, o que a fez começar o dia humilhada por um cão.




    Bem, pelo menos era um cachorro, que aceitaria o elogio com graça e movimentos frenéticos do rabo. Se fosse Tide, olharia com desprezo como se dissesse “chegar a essa conclusão só agora constata o quanto vocês, humanos, são incapazes”.




    — Hoje ficou em casa. Com esse calorão de janeiro, o asfalto fica muito quente e ele pode queimar as patinhas. Que nem você, queimando a boca com o recheio — complementou ele, rindo ao ver a careta de dor de Aimée. — Vai querer mais um?




    Ela pensou em aceitar, mas, com o calor e o nervoso de ter que falar com Iolanda, não estava com fome o suficiente.




    — Vou ficar nesse por hoje, seu Geraldo.




    — Tá certo, menina. Mas, ó, não esquenta a cabeça com isso aí, não, seja lá o que for.




    Suspirando, ela tentou se convencer de que ele estava certo. Era o trabalho dela apontar problemas nos textos alheios. Iolanda também fazia isso. Ricardo, com certeza, estaria aberto às críticas, como um bom profissional.




    Deixou a neura de lado e se concentrou na delícia em forma de pastel que agora tinha na boca.
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    Havia situações de fato decisivas na carreira de um escritor. Ricardo não sabia muito bem como, mas tinha certeza de que aquela era uma delas.




    — Ok, deixa eu ver se entendi — falou, cruzando as mãos sobre a mesa do café, encarando os olhos sorridentes de Iolanda, que não combinavam em nada com a notícia que a ex-agente tinha acabado de dar. Não era à toa que ele se via confuso. — Essa agente, Aimée Machado, teve uma visão deveras… crítica sobre os capítulos iniciais do meu manuscrito, mas quer trabalhar comigo?




    “Uma não afinidade” era o termo que, segundo Iolanda, Aimée utilizara. Ricardo intuía que ela, na verdade, tinha achado o texto uma digníssima merda.




    O sorriso de Iolanda continuou inabalado.




    — Isso.




    Ricardo coçou a nuca. Quis um mate gelado, mas, como estava pensando no sabor da bebida preparada no café perto de casa, não fazia sentido pedir ali só para se decepcionar.




    — E por que ela não rejeitou o trabalho?




    — Porque ela acredita no seu potencial e acha que pode contribuir com apontamentos válidos. E eu concordo. Aimée é ótima, ainda mais com ficção romântica.




    — Quem é ela mesmo?




    — Uma mulher extremamente competente, com experiência na área apesar de ser jovem — falou Iolanda, sem dar margem para questionamentos.




    Ricardo não conhecia aquela Aimée, mas, se Iolanda confiava nela, também devia confiar. Mesmo assim, estava ­decepcionado. Lá no fundo, Ricardo vinha torcendo para sua insegurança de escritor em fase de criação estar falando alto e o manuscrito, na verdade, ter potencial para concorrer ao Jabuti.




    Não que ficção como a que ele escrevia, romântica ou não, fosse indicada a esse tipo de prêmio.




    Então, junto da decepção, veio outro sentimento: a vergonha. Alguém no mundo, além dele mesmo, vira sua pior versão como escritor. Se rejeitasse a indicação de Iolanda, precisaria se submeter àquela situação com mais uma pessoa.




    — Você me passa o contato dela?




    Quem diria, pensou melancólico, que a última tarefa de Iolanda como sua agente seria encaminhá-lo a outra profissional que, aparentemente, achava o texto dele uma merda.




    “Você deve ouvir muito isso, mas realmente acredito que você pode se interessar por meu livro”, lembrava-se de dizer depois de ter corrido quase uma maratona para não a perder de vista por entre os corredores lotados do pavilhão daquela Bienal.




    Ela o olhara com surpresa, e Ricardo não sabia se era por ter sido abordada do nada ou se por ele estar prestes a desmaiar por falta de ar. Depois, ela confidenciaria não ter sido nem uma coisa, nem outra. Ricardo a conquistou com a determinação em seu olhar e palavras, que, por muito pouco, não beiraram a arrogância. Era grato até hoje por não ter dito: “Escrevi o próximo Harry Potter!”, mesmo que a ideia tivesse passado por sua cabeça — mas jamais admitiria aquilo em voz alta.




    Quase uma década depois, encerravam um ciclo.




    — Deixa comigo — Iolanda respondeu satisfeita, encaminhando o número de Aimée no mesmo instante.
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    Ao longo da vida, colecionamos uma série de escolhas — algumas certamente menos sábias do que outras. Comprar um apartamento no auge de sua carreira havia sido uma das mais acertadas de Ricardo. Ele era bastante organizado com as finanças, então tinha economias desde que começara a trabalhar. O fato de seus pais terem lhe oferecido uma vida confortável, de modo que o dinheiro de Ricardo jamais precisasse ser usado com algo além dele mesmo, havia ajudado bastante. Então, com o sucesso de Horizontes — e, ok, uma ajudinha dos pais —, ele conseguiu dar uma boa entrada no imóvel. Com a perspectiva promissora de sua carreira, não havia por que não fazer o investimento.




    Agora, sentado em seu sofá, olhava para as paredes com um misto de orgulho e receio. Muitas coisas poderiam dar errado em sua vida, mas ele costumava sentir que, ao menos, tinha aquela garantia. O apartamento era pequeno? Era. Antigo? Bastante. Porém era seu. Ou ao menos seria, dali a poucos anos, quando terminassem as prestações.




    Na época da compra, ele estava certo de que, mantendo o sucesso com as publicações futuras, conseguiria renegociar as parcelas, mas as coisas não saíram como o planejado. Durante seu ano nos Estados Unidos, alugara o imóvel com um aperto no peito, e no momento conseguia se manter em dia com os pagamentos — o que por si só era uma vitória —, mas não quitar as prestações.




    Na pior das hipóteses, se não recebesse absolutamente nada em breve, suas economias dariam para mais alguns meses, mas não queria chegar àquele ponto. Em uma carreira incerta como a dele, ter uma poupança era crucial. Sabia que não ficaria desamparado, que podia recorrer aos pais, mas… Seu orgulho era grande demais para sequer cogitar a hipótese. Não só se julgava incapaz de admitir um fracasso desses, como não queria a ajuda do pai. Não depois do que ele fizera com a mãe de Ricardo.




    Havia não muito tempo, ele se descobrira parte da típica família tradicional brasileira: quase quarenta anos de casamento jogados no lixo quando a mãe ficou sabendo que o marido tinha um caso com uma mulher não muito mais velha do que Ricardo.




    Ele chegou a cogitar cancelar a viagem para os Estados ­Unidos, que coincidiu com o momento conturbado da separação, mas a mãe foi categórica: ela se culparia por estragar os planos do filho, então, ele faria um bem maior se seguisse com o que vinha planejando havia meses. No fundo, Ricardo ficou aliviado, mesmo que não admitisse em voz alta. Não só estava empolgado com a perspectiva de uma nova vida, como a confusão toda estava sendo muito desgastante. Seria bom respirar ares diferentes.




    Talvez por isso agora se encontrasse naquela situação, com o dinheiro contado, sem perspectivas de novas propostas e com sua última ideia à beira do fracasso. Se tivesse sido uma pessoa melhor, menos egoísta, quem sabe não estivesse sendo castigado.




    Se bem que seus livros já não vinham vendendo antes. E seu pai, o cafajeste da história, continuava com as contas em dia.




    Como era difícil fugir da culpa católica, embutida durante seu crescimento, mesmo que jamais tivesse sido religioso. Ricardo nem sabia se acreditava em Deus. O que, provavelmente, não era muito inteligente àquela altura do campeonato. Duvidar da existência divina poderia ser uma afronta, e ele não estava em condições de arriscar.




    O toque do interfone o retirou de seus devaneios. Ele levou as mãos ao rosto.




    — Ah, não.




    Àquela hora da noite, só uma pessoa poderia estar interfonando. Ricardo não entendia por que ela não mandara uma mensagem.




    Ruth era a vizinha do andar de cima com quem ele andava tendo encontros casuais. Só que ele não estava no clima, só queria se esparramar no sofá e ver um filme ou, quem sabe, jogar Xbox.




    Ricardo também desconfiava que ela estivesse começando a nutrir um interesse maior por ele, mesmo depois do acordo para manter a relação sem compromisso, exigência dele desde a última experiência.




    Avaliando se seria melhor continuar ouvindo o toque inconveniente do interfone ou encarar Ruth, levantou-se a contragosto.




    — Você não me respondeu, quis ver se nosso combinado ainda estava de pé — ela disse depois de cumprimentá-lo.




    Droga, ele havia esquecido completamente que a encontraria naquela noite. Se não estivesse tentando evitar o mundo exterior, poderia ter arranjado uma desculpa e cancelado aquilo do conforto do sofá. Que ficasse o aprendizado para tirar o celular do silencioso de uma vez por todas.




    — Ah, não vi que você tinha mandado algo.




    — Mas ainda vai rolar? Não estava a fim de dormir sozinha. — A voz de Ruth soou baixa, aveludada, indo direto para os ouvidos dele como se ela estivesse ali, sussurrando.




    Ricardo cerrou os olhos, segurando um suspiro.




    Sabia muito bem como ela era quando incorporava a sedutora e, mesmo que não estivesse interessado aquela noite, não era de ferro.




    — Desculpa, hoje não vai dar. Esqueci que tinha um negócio para fazer — respondeu, sabendo que a resposta era vaga.




    Talvez, se fosse mais jovem, não tivesse resistido, não por causa de hormônios aflorados, mas porque antes acreditava mesmo que, sendo homem, tinha que estar disposto para o sexo o tempo todo. O amadurecimento, em muitos aspectos, era uma dádiva, e Ricardo adorava a liberdade de ser sincero com ele próprio.




    — É — o tom sensual de Ruth havia dado lugar a um desânimo conformado e, talvez, um pouco irritado —, estou vendo que não vou dar mesmo.




    Ele não aguentou e deixou escapar uma risada. Ruth pareceu sorrir do outro lado.




    — Foi um dia cansativo — explicou ele.




    — Eu poderia dizer que seria bem eficiente em te ajudar a relaxar, mas, se você já está convencido, nem adianta tentar.




    — Bela tentativa.




    — Droga.




    Apesar de tudo, a conversa tinha injetado certo ânimo em Ricardo. Era agradável conversar com Ruth.




    — Outro dia, tá?




    — Tá bom. Se mudar de ideia, ou mesmo se quiser trocar umas mensagens — o tom sensual havia retornado para enfatizar a última palavra —, conta comigo.




    Ricardo desejou um boa-noite e desligou. Ela não desistiria se ele continuasse dando corda.




    Aproveitando que estava na cozinha, colocou para esquentar no micro-ondas o que encontrou de sobras na geladeira, abriu uma cerveja e se preparou para atirar em muitos inimigos.
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