
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Aos meus pais, Piedade e Oswaldo,
e aos meus avós, Zoza e Quinzinho,
por me ensinarem a ouvir o tempo.


  Aos meus ancestrais,


  por permanecerem comigo.


  “Ainda não se havia espalhado por toda a terra a ilusão de poder-se fraudar o tempo e afastar indefinidamente o envelhecimento e a morte com técnicas cirúrgicas e calistênicas, fórmulas químicas, discursos de autopersuasão, mantras, injeções, próteses, lágrimas e incensos. Então, só era possível fazê-lo tornando-nos heróis, mártires, mitos, símbolos. Apostava-se a vida no que acreditávamos ser maior que a nossa própria vida.”


  OUTROS CANTOS, MARIA VALÉRIA REZENDE


  “– é preciso algum cuidado


  com aquilo que se designa por progresso”


  OS TRANSPARENTES, ONDJAKI
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    sta é uma história triste. Não só pelas mortes que lhe aguardam nas últimas páginas desse relato, mas principalmente, pela morte da própria história. Em um mundo que luta contra o envelhecimento, falar sobre o passado é um ato de coragem.


    Na época em que Daren se questionou sobre esse mundo, envelhecer era uma ofensa.


    – Ser velho é ser miserável de vida. É mendigar, arfando, um resto de fôlego para alimentar os pulmões. É suplicar por um bocado a mais de memória, com medo de esquecer até mesmo as palavras de súplica. É se deitar todas as noites implorando a esmola de mais um dia. Na velhice, você se torna um pedinte de qualquer sobrevida que alguém tiver sobrando. Falta sono, falta sede e se padece na desgraça de um corpo frágil. Por mais que a medicina tenha avançado nas últimas décadas – hoje, como vocês sabem, é raro uma doença levar um paciente a óbito, ela ainda não é capaz de impedir o tempo de correr. A medicina não é capaz, por exemplo, de impedir que audição se perca e que a visão se turve ao longo dos anos. Vocês podem me dizer: “Ah, mas a experiência…! Ah, mas a sabedoria…!”, e eu respondo: não se iludam. Não existe beleza na velhice. Por mais empatia que alguns velhos nos causem, não se deixem levar por esse sentimento. Quando sentirem compaixão diante de um velho, abram bem os olhos: reparem na coluna envergada, como se os anos lhe pesassem os ombros; observem como o corpo vai se retraindo, murchando como uma flor abandonada em um vaso esquecido no quintal; notem a pele sem brilho algum, tão ressequida quanto um rio que perdeu suas águas, coberta apenas pelas cicatrizes, pelas manchas de idade e por outros rastros da vida que um dia foi abundante ali. E então, depois de observar a penúria em que vivem os velhos, façam uma pergunta para vocês mesmos: “eu estou disposto a trocar algum traço da minha juventude por um pouco mais de experiência?”; “eu abdico da minha saúde em troca de uns anos a mais de sabedoria?” – seja lá o que for isso. Não. Por acaso algum de vocês aqui abandonaria sua independência ou sua liberdade para “ter mais tempo para descansar”? Alguém seria louco de abrir mão da sua energia, do seu desejo, da sua potência sexual por algo do tipo? Não sejamos hipócritas; é claro que não. Sabem por quê? Porque envelhecer não vale a pena, essa é a verdade. Não vale para você – e vocês mesmos acabaram de concordar comigo; não vale para sua família – que ganha um fardo a ser carregado indefinidamente; e não vale tampouco para a nossa sociedade. Foi justamente essa compaixão com os idosos que nos levou ao maior caos econômico da nossa história. Ao consentir que o número de velhos chegasse a cinquenta por cento da população total, obrigou-se a outra metade – nós, os não-idosos – a sustentar, com o preço da nossa juventude, um país inteiro. Por tudo isso, caros familiares, causa profunda admiração o ato grandioso que os parentes de vocês estão prestes a realizar. Ao se oferecem à partida voluntária, seu altruísmo e sua coragem, talvez as únicas virtudes que ainda conservam da juventude, devem ser celebrados por todos nós, e certamente, devem servir de inspiração para que façamos o mesmo quando atingirmos a idade zero.


    Naquela manhã, Daren estava sentado a mais ou menos treze metros do púlpito de onde um orador justificava a existência nefasta dessa Casa. Eram seus primeiros dias usando óculos e Daren ainda não havia se acostumado a eles. Levou a mão direita aos óculos e os baixou até a cintura, na lateral do corpo; com os dedos da mão esquerda, usou o tecido de flanela da camisa para limpar, sem muita delicadeza e quase nenhuma paciência, a sujeira das lentes. A frequência com que se sujavam era irritante. Daren ergueu a cabeça e tornou a pousá-los no nariz arredondado, voltando a enxergar o orador no púlpito com nitidez.


    A moldura grossa, o formato quadrado e o material fosco do acabamento estavam na moda entre os não-idosos. Contudo, antes que sua atenção estivesse de novo capturada pelo discurso que prosseguia, Daren sentiu a desconfortável sensação de que alguém o observava. Atraído instintivamente pelo magnetismo do rosto que o encarava, virou-se e encontrou os olhos de uma criança, de mais ou menos cinquenta e cinco ou cinquenta e seis anos restantes, sentada na fileira da frente, observando-o de maneira fixa. Tomada pelos pensamentos, não desviou o olhar quando ele a encarou.


    Apesar do desconforto, Daren notou, depois de alguns segundos, que a tal menina o olhava, diretamente, nos olhos. Eram aqueles óculos que ela estava examinando. Os malditos óculos o faziam parecer mais velho. Ainda que a armação fosse grossa, que o formato fosse quadrado e o material fosco, ele sabia de antemão que os malditos óculos o fariam parecer mais velho. A menina, provavelmente, devia estar espreitando Daren desde o momento em que o orador afirmou que, com o passar do tempo, a visão se turva. Tal qual a dele.


    – Neste exato momento, caros familiares – Continuou o orador, eloquente, após inflar os pulmões em busca do tom correto, se é que existia correção em seu discurso – seus velhos parentes estão ali dentro, nos Aposentos dos Sonhos, se preparando. Se por um lado toda despedida vem embalada em tristezas, por outro, nunca se esqueçam de que os voluntários da Felix Mortem fazem isso por vocês. O sacrifício deles garante a estabilidade das nossas vidas e, principalmente, a retomada do caminho para um mundo cada vez mais jovem. Portanto, eu peço que, assim que eles subirem aqui neste palco, para falar suas últimas palavras, palavras de despedida e abnegação, recebam seus velhos como verdadeiros mártires!


    Muitas vezes os tons épicos são usados para disfarçar crueldades de proezas. Foi o que o orador tentou fazer, sem sucesso, antes de se afastar envaidecido do microfone e caminhar como se equilibrasse na cabeça uma caixa invisível contendo toda sua dignidade. Ele saiu por uma porta lateral e o bater dela despertou os bancos do salão, que emitiram uma breve série de gemidos, causados tanto pela madeira aliviada do peso de alguns familiares – que se levantaram imediatamente – quanto pelos pés dos bancos arranhando o piso de cerâmica. Com boa parte dos presentes agora de pé, Daren pôde observar que havia na cerimônia apenas duas famílias, de mais ou menos sete ou oito pessoas cada uma. Diferente das outras duas Casas de Felix Mortem que visitara neste mês, o lugar estava relativamente vazio. Porém, igual às outras duas Casas de Felix Mortem que conhecera, todos os presentes pareciam concordar integralmente com o discurso que acabaram de ouvir.


    Enquanto aguardava a entrada dos idosos voluntários no palco, Daren se levantou e caminhou até o fundo do salão, onde havia dois tipos de chás e alguns pacotes de bolachas de água e sal para os presentes. Daren ainda pensava na criança enxerida, quando o copo de plástico vagabundo não suportou a temperatura do líquido e quase lhe queimou a mão. O susto espantou, de forma definitiva, qualquer pensamento. Ele segurou o copo pelas bordas com cuidado e se virou para o salão. Era enorme: duas fileiras paralelas de bancos, com capacidade para receber até uma centena de familiares, estavam alinhadas com tanta exatidão à frente e a um nível abaixo do palco, que pareciam reverenciar e acatar, voluntariamente, o que quer que fosse dito ali. A madeira escura dos móveis – os bancos, o púlpito em cima do palco, os detalhes nas paredes – davam uma aparência pesada ao ambiente, e toda essa combinação fazia do lugar algo entre uma igreja e um tribunal – ou a mistura perfeita dos dois. Logo cedo, quando as portas se abriam – as cerimônias começam às sete e meia precisamente –, as primeiras luzes do dia entravam pelas altas janelas laterais, dividindo o salão com faixas claras e escuras, como se fosse um tabuleiro de damas, quadriculado pela luz e a sombra. Ao longo da cerimônia, porém, a incidência ganhava força e seu movimento distorcia tudo o que havia no salão. As pernas dos móveis se duplicavam, os bancos se esticavam pelo chão e o púlpito se tornava, temerariamente, pontiagudo, ameaçando quem subisse ao palco pela porta lateral.


    De repente, tudo se anuviou. No primeiro gole de chá, suas observações a respeito do lugar foram bruscamente interrompidas: o calor da bebida embaçou as lentes dos seus óculos desastrosos e inconvenientes. Teria de limpá-los mais uma vez.


    As Casas de Felix Mortem estavam espalhadas por todo o país e seguiam uma mesma planta-baixa desde que foram instauradas. Ao lado do salão principal, um corredor de piso frio conectava uma recepção, quatro Aposentos dos Sonhos, uma minúscula copa e uma enfermaria. Não havia janelas em nenhum cômodo interior e as lâmpadas brancas se refletiam no piso. O funcionamento de uma Casa de Felix Mortem era simples: na recepção eram feitas as inscrições dos voluntários. Qualquer idoso, saudável ou não, ativo ou não, independente de sua classe social, raça ou origem, podia se inscrever. Não havia nenhum obstáculo para se voluntariar; bastava apenas indicar, no ato da inscrição, a data da cerimônia (mínimo de cinco dias, para preparação da Casa, e máximo de um mês), as medidas que vestia e a quem se destinaria o BCN, Bônus pelo Compromisso com a Nação. Para se voluntariar, não era necessário estar acompanhado ou atestar saúde mental. Tampouco havia taxas; mas o inscrito que desistisse da cerimônia era punido com seis anos de Débito Trabalhista, para pagar os custos da organização. Cumprida a função na recepção, era na copa e na enfermaria que os alimentos e as drogas usadas nas partidas voluntárias eram preparados.


    Daren jogou o copo de plástico na lixeira sob a mesa de chá e, no caminho de volta para o seu lugar, pegou um panfleto sobre a Felix Mortem:


    SEJA VOLUNTÁRIO, SEJA HERÓI


    QUE MUNDO VOCÊ QUER DEIXAR PARA SEUS FILHOS E NETOS?


    A Felix Mortem é fundamental para o reequilíbrio econômico do país. Com a população economicamente ativa em maior número, os gastos serão estabilizados e o país voltará a crescer. Podem partir tranquilos: os jovens honrarão seu sacrifício com muito trabalho e zero ócio.


    BCN: SUA HERANÇA PARA QUEM VOCÊ AMA


    O Bônus pelo Compromisso com a Nação é um direito da família. O BCN é um sinal de reconhecimento pelo seu ato heróico e uma importante herança para seus familiares. Indique o nome do favorecido no ato da inscrição.


    VIVA UMA EXPERIÊNCIA ÚNICA!


    Nos Aposentos dos Sonhos, reencontre pessoas amadas, revisite lugares especiais e orgulhe-se de suas conquistas da juventude.


    – Queria te pedir desculpas pela minha filha. – Uma voz feminina interrompeu a leitura de Daren. – Ela tem essa mania, fica reparando em tudo, em todo mundo. Já tentei falar que não é muito educado, mas sabe como é? As crianças, elas são o nosso futuro, né? A gente tem que deixar elas livres para fazerem o que quiser. – A mulher terminou a frase com um riso sem graça.


    Daren assentiu com um movimento leve de cabeça, apesar de não ter mais certeza daquilo com que assentia.


    – Você está aqui por parte de quem? Do Seu Vítor?


    – Não, na verdade, não. – Ele respondeu, sem jeito.


    – Ah, da outra velha então, né? – Antes que Daren pudesse discordar, a mulher continuou. – Foi uma luta convencer meu pai disso, sabe? Nossa, um aborrecimento. Ninguém aguentava mais. Primeiro, ele queria trabalhar, mas quem é que vai dar emprego para um homem na idade zero? Eu falei pra ele: ‘Pai, a prioridade são os jovens’, mas sabe como velho é, né? Eles não entendem, vão ficando cada vez mais teimosos. Depois, ele começou a dar um trabalho que você não imagina! Tinha que ter alguém com ele para tudo: comer, beber água, tomar os remédios. Até que, finalmente, ele foi aquietando, ia lá para o canto dele e ficava. Foi igual esse homem falou aí no discurso: eles vão ficando que nem uma flor, murchando. É horrível, nossa, horrível. Chega a dar nojo. Não quero chegar nesse ponto, não. Da idade zero é direto para cá! Aliás, muito bonito o discurso, você não achou?


    De novo, Daren não teve chances de responder, apesar que, diante dessa pergunta, preferia ocultar sua verdadeira opinião.


    Então, foram interrompidos pelo rangido da porta lateral do palco. Ela se abriu de maneira brusca e todos voltaram, imediatamente, para os seus lugares. A mulher, de uns vinte e sete, vinte e oito anos restantes, voltou para a fileira da frente, sentou-se ao lado da filha, passando o braço por sobre seus ombros, e se virou em direção a Daren.


    – Desculpa ela, tá? – A mulher sussurrou, apontando a cabeça em direção à menina.


    – Não tem problema. – Daren respondeu, no mesmo tom. – Crianças… – Sorriu, balançando a cabeça de um lado para o outro, fingindo compreender que essa palavra, “crianças”, continha em si toda justificativa necessária para qualquer que fosse a atitude que tivessem.


    Então, passos se anunciaram pausadamente – era a indicação de que o primeiro voluntário estava prestes a surgir no palco. O silêncio deitou sobre o salão e os familiares esticaram, curiosos ou apreensivos, seus pescoços em direção à lateral do palco. A porta aberta, o som dos passos lentos se aproximando; a maioria das pessoas chegou a se levantar alguns centímetros da cadeira. Daren não foi contagiado por essa ansiedade que começava a abafar o salão; como não esperava ver nenhum rosto conhecido no palco, sua isenção emocional permitiu que observasse, até mesmo com certa tranquilidade, as reações que aquela tensão gerava. Dessa maneira, provavelmente, foi o único a perceber que apenas uma mulher, à sua esquerda, mais ao fundo, não erguia a cabeça como os demais. Pelo contrário: discretamente, ela levou um lenço aos olhos e depois à boca, como se sufocasse qualquer desconforto dentro de si. Na mão esquerda, com o braço cruzado sobre o ventre, ela segurava um panfleto amassado da Felix Mortem. Seu sofrimento era reservado e ela se esforçava para não chamar a atenção de ninguém ao redor. Até porque, mesmo que chamasse, nenhum presente estaria disposto a interromper o clímax do espetáculo tenebroso para pousar, gentilmente, uma mão em seu ombro ou oferecer um copo d’água a uma mulher que devia ter uns cinco anos restantes.


    Quando finalmente entrou no palco, o idoso – que agora Daren sabia se chamar Vítor – fez com que os familiares suspirassem. Houve uma comoção alegre, preenchida com alguns risos e cochichos satisfeitos, que durou o tempo do idoso atravessar bravamente as sombras ameaçadoras que o púlpito estendia no chão e chegar ao microfone. O primeiro voluntário desta manhã vestia um paletó elegante, aparentemente novo, acinturado e cortado à moda atual, que combinava perfeitamente com a camisa e a calça, conjunto que lhe rejuvenescia uns dez anos. A atitude também surpreendia: o velho Vítor caminhava com a confiança de anos atrás e demonstrava ser impossível lhe arrancar o sorriso do rosto. Os cabelos estavam cortados e a barba feita; a pele recuperou o brilho e até o ar que ele expirava parecia renovado. A família à sua frente estava radiante: fazia muito tempo que não viam o idoso tão bem. A mãe da criança recebeu diversos abraços dos outros parentes; de onde estava, Daren pôde ouvir uma confidência feita ao ouvido dela: “Foi a melhor decisão que você tomou. Eu nunca vi ele tão bem assim!”. A verdade é que a juventude excita e estavam todos excitados com a nova aparência de Seu Vítor. A única pessoa que não demonstrava empolgação era a menina, que observava aquele velho sem reconhecê-lo.


    No ritual da partida voluntária, este era o ponto alto: o discurso de despedida dos idosos. Como essa era a terceira cerimônia de Felix Mortem que Daren participava, ele notou agora, ao longo das palavras de Seu Vítor, que todos aqueles discursos eram muito semelhantes. Não que devessem ser originais; na verdade, nem poderiam – ninguém esperava originalidade de alguém nessa fase da vida. Mas eram sempre palavras de resignação, nostalgia e de uma estranha satisfação. Seguiam, também, basicamente, um mesmo roteiro: recordavam momentos vividos na juventude, discorriam sobre as aventuras e as inesquecíveis vantagens da pouca idade, e encerravam-se lamentosos por terem perdido tudo isso no correr dos anos. Nas entrelinhas, o sermão era o mesmo: nada é pior que o envelhecer. Mas como todos os presentes eram conscientes disso, a mensagem ficava não dita, palavras esquecidas entre as rugas de quem falava.


    Seu Vítor discursou por menos de dez minutos. Durante a fala, relembrou a infância rodada em cima de uma bicicleta, contou sobre o primeiro emprego e até descreveu, com alguns detalhes picantes, sua primeira vez com uma mulher, constrangendo e arrancando gargalhadas de toda a família. O idoso também comentou, cheio de carinho, suas melhores recordações com a filha Carmen – então esse era o nome da mulher – e com a neta Marcela.


    Enquanto escutava as histórias do velho, Daren se lembrou de um ditado que ouvira no ônibus: “Quem fala muito do passado tem pouco futuro pela frente”. Verdade: o passado era uma constante nas conversas entre idosos. Para eles, rememorar era um hábito cotidiano, como tomar banho e se alimentar. Entre os não-idosos, por outro lado, falar do passado era um sinal de idade tão revelador quanto uma ruga. Todos evitavam esse assunto.


    Contudo, surgia uma incoerência quando esses dois comportamentos se encontravam – Daren a observava enquanto Seu Vítor encaminhava o discurso para o final: em todas as cerimônias de Felix Mortem que participara, ao menos um familiar não-idoso chorou após ouvir suas próprias histórias passadas. Juliana, que agora enxugava as lágrimas, era um exemplo disso. Talvez o passado não seja tão excitante quanto a juventude, mas conforta; é um porto seguro da nossa identidade.


    Depois que se despediu, Seu Vítor deixou o palco e logo foi substituído por uma idosa, a voluntária da segunda família presente. À parte sua apresentação rejuvenescida e sorridente, com roupas novas e um aspecto saudável, não houve nenhuma surpresa tampouco em seu discurso quanto na reação da sua família. Em algum momento da fala da idosa, Daren se pegou divagando sobre o trabalho que tinha para fazer naquele dia e, por pouco, não se levantou para deixar o salão. Mas, por educação e respeito aos familiares – por mais que ali o respeito fosse um valor totalmente relativo –, aguardou conforme indicavam as normas da Casa e só se levantou no momento que era cabido: quando os voluntários já estivessem terminantemente alojados nos Aposentos dos Sonhos e as famílias pudessem assinar, com olhos marejados de alívio ou culpa, o recibo de pagamento do BCN. Foi nesse momento que ele a viu.
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    Devia ter uns quarenta anos restantes. Seus cabelos eram longos, cacheados e tinha a pele mais escura que a sua. Usava duas bolsas a tiracolo e, apesar de tentar, ao máximo, disfarçar seus movimentos, Daren percebeu que as enchia com os pacotes de bolacha de água e sal da mesa do café.


    Emocionados, os familiares deixavam a cerimônia sem notar a presença da menina. Apenas Daren a viu. Estranhou flagrar um não-idoso roubando comida, afinal só os velhos passavam fome. Ele tentou se aproximar dela, mas não conseguiu se desvencilhar do fluxo de pessoas rumo à saída. No momento em que passava pela porta, se virou uma última vez e sentiu o incômodo de cruzar olhares com uma pessoa pega em flagrante. Ele se desconcertou; ela sorriu.


    Era nisso que Daren pensava enquanto percorria, a caminho do trabalho, a avenida Faria Lima, tumultuosa lá pelas dez da manhã, mas vazia naquele horário. Chegaria mais cedo que o previsto no escritório – por ter apenas dois voluntários, a cerimônia durou menos tempo que o esperado – e por isso desacelerou o passo. Os altos prédios espelhados das companhias de cosméticos, que o deserto da manhã parecia tornar mais extensos, possuíam um aspecto ainda mais frio naquele horário; ouvia-se um coral desencontrado de ruídos urbanos: o motor de um carro, um ônibus deixando seu ponto, a porta de ferro de um bar sendo enrolada; traficantes e falsários, encostados nos postes de luz, bocejavam preguiçosos, pois ainda não tinham para quem oferecer certidões de nascimento e registros de identificação adulterados; sob o toldo de uma lanchonete fechada, um mendigo idoso, em meio aos papelões, esfregava os olhos como se fossem eles, e não o estômago, a acusar a fome; na recepção dos prédios, as moças uniformizadas ainda finalizavam seus coques impecáveis, e em um decadente restaurante de luxo, a copeira borrifava essência de lavanda sobre a mesa; o lixo jogado na sarjeta estremecia ao sopro do vento daquela manhã, assim como as pontas dos cartazes mal colados que anunciavam a mais recente novidade: a reversão da idade celular – “Você nos seus melhores anos”, eles prometiam, enquanto no muro ao lado uma pixação gritava: VIGÍLIA; de uma clínica popular de cirurgia plástica, cuja fachada estampava uma foto de três mulheres – avó, filha e neta, exibindo corpos absolutamente sensuais e semelhantes, apesar da diferença de idade entre elas –, um paciente com dois curativos brancos no rosto, um em cada têmpora, saía sorridente e satisfeito, enquanto na esquina dois policiais despejavam na viatura uma idosa algemada, provavelmente, detida por Crime de Ócio. Sempre que fazia aquele trajeto, Daren tinha o costume de se demorar um pouco mais em frente a um outdoor específico, o ponto mais caro do inventário de publicidade do país, que constantemente apresentava um anúncio cujo texto era assinado por ele. “Linhas de expressão: a pior impressão que você pode causar.”, dizia o título hoje, criado para o novo lançamento da marca de produtos de beleza para a qual Daren trabalhava. Seguindo na avenida, poucos metros à frente, um painel digital marcava as horas – nove horas e quatorze minutos – e a data do dia de hoje – 28 de agosto do ano 6. Diante dele, o passeio de Daren chegou ao fim.


    A nova grafia dos anos foi uma das primeiras leis a entrar em vigor depois de implementada a Política Hebeísta. A norma dizia que toda e qualquer publicação, governamental ou não, assim como toda referência à data, fosse em um registro jornalístico, institucional ou particular, deveria seguir as novas regras estabelecidas tanto para os anos correntes quanto para os passados e os por vir:


    • A compreensão dos anos se limita, e se faz suficiente, a dez: ano 0, ano 1, ano 2 e assim por diante, até o ano 9;


    • Em casos de necessidade, a qual deverá ser aprovada pelo governo, poderá, com restrições, ser utilizada uma referência numérica de um dígito condizente à década. Por exemplo: 19 de dezembro do ano 3 da década 5;


    • Em casos de necessidade extrema, exceções que devem ser previamente aprovadas pelo governo, poderá acrescentar-se à estrutura do item anterior, logo após a década, uma referência numérica de um dígito condizente ao século e ao milênio. Por exemplo: 19 de dezembro do ano 3 da década 5 do século 1 do milênio 2.


    • A não utilização da nova norma gramatical para grafia dos anos, em qualquer hipótese, tem como pena o fechamento ou recolhimento da publicação e dez anos de Débito Trabalhista.


    Aos olhos de Daren, não havia nada de estranho com a grafia do ano corrente, afinal ele é de uma geração posterior à Política Hebeísta e cresceu sob o regime de suas leis. Contar os anos de zero a nove lhe era tão natural quanto ter prioridade de atendimento em bancos e hospitais, abono de passagens no transporte público e mais uma série de privilégios por ser um não-idoso. Nunca havia passado pela sua cabeça que detalhes tão banais, tão cotidianos, como a grafia do ano ou a fila dos jovens no supermercado pudessem, algum dia, ter sido diferentes.


    Portanto, o ano 6 não foi o que contraiu o coração de Daren em uma pausa breve e gelada. 28 de agosto: essas eram as informações que preenchiam as lacunas destinadas ao dia e ao mês na certidão de nascimento que o registrou. Não era surpresa – Daren sabia bem que dia era hoje –, mas deparar-se com a data de aniversário era considerado um mau-agouro pela maioria da população. Mesmo para aqueles que não acreditavam na superstição, como era o caso de Daren, ninguém gostava de ser lembrado de que está envelhecendo. 28 de agosto. Finalmente, chegou.


    Daren deu as costas ao painel digital, virou a esquina e seguiu cabisbaixo em seu trajeto. Desde que entrou no mês em que completaria trinta anos restantes, vinha se sentindo assim. Passou em frente a uma loja de uma grande rede de cosméticos e cruzou uma vitrine que estampava uma série de cartazes enormes, com jovens de aparência perfeita, corpos vigorosos e extremamente sensuais. Estavam todos sorrindo, afinal eram jovens: belos, fortes, livres e sexies. Não havia motivos para se lamentar. Seria então melancolia? Talvez. Fardos do envelhecer. Mas Daren sabia que estava diferente.


    Em um primeiro momento, acreditou que tudo ao seu redor é que estava diferente; na ingenuidade de sua juventude, não percebeu que o que tinha mudado era ele. Aquele caminho, por exemplo, o mesmo percorrido há anos, a mesma avenida Luís Carlos Lima, os mesmos prédios espelhados, os mesmos sons urbanos, os mendigos e as recepcionistas de sempre, de repente era estranho. Chegou a pensar que aquilo era culpa dos malditos óculos, que lhe propiciavam uma sensação incômoda de ver tudo mais nítido. Mas, naquela manhã, dia 28 de agosto, ele sabia que não era nada disso. Estava envelhecendo. Desde que passara a frequentar as cerimônias de Felix Mortem, Daren se fazia a mesma pergunta: qual o sentido de envelhecer em um mundo que despreza a velhice?
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    urante uma fuga, o odor que o corpo exala é forte. Naquela caçada, especialmente, parecia ser ainda mais.


    O cheiro era como uma sombra; mesmo que fosse possível correr sem deixar pegadas, ainda que os galhos não estalassem sob seus pés, e que limpasse todas as manchas de sangue que marcavam as folhas mais ásperas pelo caminho, aquele fedor, aquele cheiro acre, duplamente mais forte que o normal, denunciaria-o aonde quer que se escondesse. Estava perfumado de medo e esse rastro inconfundível era fatal em uma caçada.


    Naquele amanhecer, o animal em fuga ainda levava na boca o gosto da melancia que devorava quando foi avistado pelo menino. A fruta era boa, enorme, madura, e ele estava há dias sem comer. É assim: para a fome, sempre vale o risco. Enquanto corria, desesperado, não calculava se a melancia era uma armadilha, se o menino estava de tocaia ou se foi uma azarada coincidência. Nada disso, afinal, tinha importância; durante uma fuga, a mente se ocupa de sobreviver. Era o que fazia a iminente presa, abrindo picada com o próprio corpo frágil e rezando para que suas pernas aguentassem, enquanto ainda sentia na boca o gosto doce da fruta.


    Do outro lado, não era o primeiro que o menino caçava. Emboscadas como essas e capturas como a que estava prestes a realizar faziam parte da rotina da criança. Perdigueiro era o melhor Cão da sua idade. Ninguém da mesma faixa etária – e até mesmo acima – caçava velhos tão bem quanto ele. Perseguia suas presas com faro canino; movia-se em silêncio, camuflando sua pele escura nas sombras das árvores; seus gestos eram precisos, exatos, nenhum músculo se contraía ou distendia mais ou menos do que o necessário. Era assustador. Seu rigor corporal e a determinação com que atravessava a mata atrás da presa eram terrivelmente militarizados para um menino de apenas cinquenta e dois anos restantes. Por isso o apelido, Perdigueiro. Sua postura aguda apontava para o velho como se possuísse um focinho; seu corpo era inteiro vigilante. Perdigueiro: era assim que o pai chamava-o – e era assim que ele adorava ser chamado pelo pai.


    O pequeno Cão tinha controle absoluto da caçada. O menino aprendera inúmeras técnicas de rastreio, o que tornava possível antever os movimentos da caça. Poderia, inclusive, ter capturado a presa na corrida, sem prolongar a situação. Mas não; o menino preferia deixar que ela se cansasse bastante durante a fuga; quanto mais cansada, menor a resistência no momento de derrubá-la com o bote. Dessa forma, ele apenas a seguia, tão natural e imbatível na perseguição quanto uma sombra, quanto aquele cheiro que o velho exalava. “Eu sou um Cão e você é minha presa”, repetia para si mesmo, concentrado. “Eu sou um Cão e você é minha presa”. Nada poderia pará-lo.


    A presa, metros à frente, resistia com bravura. Correu muito mais do que achou que poderia aguentar. Não que ela estivesse tão despreparada; vive em alerta qualquer marginalizado de qualquer sociedade. Mas aguentou bastante. Ao todo, a fuga durou pouco mais de dez minutos e as marcas que ela deixava eram evidências claras de sua bravura: por serem usados para desviar galhos e folhas do caminhos, seus antebraços sangravam em inúmeros arranhões; a camisa, que há anos deixara de ser nova, estava inteiramente rasgada, assim como a calça imunda, já em retalhos; seus joelhos e pés estavam inchados e latejavam. Mas isso importava? Não. Porque ele ainda estava vivo. O ar ainda entrava em suas narinas, o pulmão ainda inflava o peito e o coração ainda bombeava seu sangue pelas veias. Tudo isso era indício de vida, o que realmente importa. Até mesmo a sede e a fome, nesses momentos, são provas relativamente tranquilizadoras da sobrevivência.


    Em um breve instante de respiro, ocorreu ao idoso que, finalmente, não ouvia mais os passos de seu perseguidor. Conseguiu despistá-lo? Olhou para trás e constatou que estava aparentemente sozinho. Ainda não era um alívio completo; mas, de alguma forma, era um descanso. Havia corrido o máximo que pôde em direção ao interior da mata – quanto mais fechada, mais difícil de atravessar, porém mais fácil de se esconder – e a ideia dava sinais de ter funcionado. Apoiou a mão em um tronco de uma árvore e checou novamente o seu entorno. Os raios do sol, ao cruzar a copa das árvores mais altas, pareciam estacas de luz cravadas na mata; no chão escuro, cobrindo toda sua extensão, uma infinidade de folhas derrotadas; não ventava e o calor era maçante, poucos insetos e um número ainda menor de pássaros ousavam se lamentar. O idoso precisava recobrar o fôlego. Inspirou o ar com força e, ao soltá-lo, deixou a cabeça cair. Em sua nuca, uma gota de suor desfaleceu lentamente. Seus cabelos grisalhos estavam completamente empapados. Enquanto respirava, sentiu seu próprio cheiro imundo. Nunca, em sessenta e sete anos de vida, precisou tanto de um banho quanto agora. Assim que se livrasse dessa, iria -


    Não houve tempo de concluir o plano.


    Perdigueiro saltou sobre a presa dando-lhe uma pancada na parte posterior da cabeça. O velho caiu já desfalecido.
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    – Pai! – O menino gritava, alongando a vogal “a” por alguns segundos antes de ser interrompido pelo próprio sorriso. – Vem cá ver, pai!


    Uma estrada de terra ligava a porteira da fazenda até a sua sede. Eram, aproximadamente, quinhentos metros de chão, margeados por uma área de plantio, à esquerda de quem entra, e um pomar, à direita, que nessa época costumava emanar um intenso perfume de goiaba. O menino vinha conduzindo o idoso como um peão que toca o gado pelo pasto, e dessa forma já tinham cruzado mais da metade do caminho. Desde a entrada, quando passou a corrente na porteira e a prendeu com o cadeado, Perdigueiro chamava, aos berros, pelo pai. Estava animado, mal podia conter o entusiasmo: mesmo com o rosto coberto de lama – um truque de camuflagem que usava –, a alegria não conseguia se disfarçar. Tinha os olhos tão travessos que, não fosse pelo idoso que caminhava à sua frente com as mãos e os pés atados com rigidez militar, realmente pareceria um menino de cinquenta e dois anos restantes. Mentalmente, repassava todos os detalhes da caçada para contar ao pai: como escolheu o lugar onde preparou a armadilha; como farejou a aproximação do velho; como deixou que ele corresse até se cansar; e como se entocaiou em um arbusto antes de dar o bote fatal. Foi perfeito! Fez tudo conforme o pai lhe ensinara. Ele iria gostar de ouvir, iria lhe dar os parabéns. Quando abrisse a porta e desse de cara com o velho, iria soltar uma gargalhada e repetir várias vezes: “Perdigueiro, não tem Cão melhor do que você!”. Em sua ingenuidade respingada de expectativas, o menino olhou para trás para checar a distância que estavam da porteira: aqueles quinhentos metros nunca pareceram tão longos quanto agora.


    Ainda não passava das dez da manhã e o sol estava às costas de quem vinha da porteira. Dessa maneira, na estrada de terra, o velho e o menino eram conduzidos pelas próprias sombras. Se Perdigueiro ansiava pelo reconhecimento do pai, o longo espectro preto agarrado aos pés do idoso dava a impressão de ser a própria morte o guiando para o fim. Sua cabeça doía muito e ele tinha certeza, apesar de não poder constatar, que ela sangrava no local onde recebera a pancada. “Eu sou um Cão e você é minha presa”, o menino lhe disse quando recobrou os sentidos, já completamente amarrado. Presos atrás das costas, seus punhos ardiam por causa da fricção da corda com a pele; devia estar em carne viva. Nos pés, o nó estava um pouco mais frouxo, mas ainda assim limitava bastante seus movimentos. Os passos curtos eram só acelerados quando o menino o empurrava, com pressa de chegar. O único alívio que o idoso tinha em sua via sacra era aquele cheiro de goiaba delicioso que vinha do pomar.


    – Pai! Vem cá ver, pai!


    O idoso vinha o caminho inteiro de cabeça baixa, completamente rendido. Sabia que estava prestes a morrer: uma vez pego pela Milícia, não havia como escapar. Foi capturado por um Cão – crianças usadas para farejar e perseguir idosos –, seria entregue a um Raposa – quem eliminava, de fato, a presa –, e seu corpo seria levado para um Jiboia, como evidência da eliminação, em troca do pagamento. Os Tubarões eram os responsáveis pelo sumiço do corpo e a hierarquia miliciana seguia rigidamente até os Falcões, pessoas infiltradas no governo que cumpriam ordens não-oficiais de redução do número de idosos na sociedade.


    Apesar de ter sua atuação concentrada nas zonas agrícolas e industriais, a Milícia surgiu na periferia dos Centros Urbanos, derivada do sentimento de vingança de muitos não-idosos que resistiam em aceitar a incumbência de sustentar a parcela economicamente não-ativa da população. As queixas, que inicialmente se materializavam em protestos, culminaram em uma lógica matemática pavorosa: se o problema é que há velhos demais, basta subtraí-los.


    Os primeiros assassinatos causaram enorme reverberação. A maioria das pessoas se chocou com a crueldade, surgiram teorias da conspiração, a mídia explorou o fato o quanto pôde. Mas a pressão por investigações policiais não resistiu ao anúncio de uma nova descoberta cosmética e minguou depois da notícia de um casal de jovens celebridades assumirem o namoro. As mortes continuaram e, em pouco tempo, acabaram ganhando apoio de não-idosos frustrados. Com o silêncio dos resignados e a permissividade do governo, a Milícia se estruturou e passou a agir sem maiores problemas.


    É fácil compreender o surgimento de um grupo miliciano: em um estado de falência social, a violência se perpetua. Nesse mundo, roubava-se com a justificativa da fome, matava-se com a justificativa da superpopulação e estuprava-se pela necessidade de novas crianças. Ao contrário do amor, é muito fácil justificar o ódio.


    Caminhando de cabeça baixa, rendido, o idoso se lembrava de todas as histórias cruéis que ouvira sobre a Milícia. Por isso, nada do que acontecia agora, apesar de assustador, lhe causava espanto. O mundo, simplesmente, não era um lugar seguro para velhos.


    Chegaram, enfim, à sede da fazenda. O menino gritou seu pai mais duas vezes antes de chutar a parte posterior das pernas do idoso, obrigando-o a se ajoelhar. Perdigueiro se afastou alguns passos e o idoso se viu diante de uma escada de três degraus, feita de tábuas de madeira, que levava à porta principal da casa. Vindos lá de dentro, ouviu sons de um móvel sendo arrastado pelo chão, um tilintar de vidro e os passos duros de alguém se aproximando. Ainda sem levantar a cabeça, reparou que o menino tinha um canivete nas mãos e fazia alguma marca em uma das colunas de madeira que sustentavam a cobertura da varanda frontal da sede. Enquanto ouvia o volume dos passos de seu carrasco aumentarem gradualmente, o idoso ainda reparou que a casa se mantinha em um precário estado de conservação. O chão estava imundo e as paredes, além de manchadas de todo tipo de sujeira, estavam descascadas; em uma das janelas, uma rachadura no vidro parecia desenhar uma teia de aranha enorme; trincos cruzavam toda a extensão da fachada, impossível saber se eles se originavam no chão ou no teto; onde havia madeira, havia também caruncho; e os degraus da escada à sua frente estavam completamente desnivelados. Parecia que tudo naquela casa era carente de cuidados, ele pensou – e minutos mais tarde, no instante anterior à sua morte, o idoso voltaria a este mesmo pensamento, acrescentando à lista de reparos o menino que o capturou. Ainda ouviu latidos de dois ou três cachorros antes da porta da casa se abrir em um estrondo.


    – Perdigueiro! Eu já falei para você não me chamar de – O homem não completou a frase.


    Ao abrir a porta, deparou-se com um velho ajoelhado diante da escada. Este era o melhor presente que poderia ganhar na vida.


    Perdigueiro correu para o lado do idoso. A expectativa pela reação do pai desenhou um enorme sorriso em seu rosto.


    – Mais um, pai. – O menino falou, orgulhoso e contente. Se tivesse um rabo, certamente estaria balançando de um lado para o outro.


    Ainda sem cruzar o portal, o homem deu um passo atrás e esticou a mão para pegar algo ao lado da porta. Quando finalmente saiu, trazia em uma das mãos uma garrafa de aguardente já pela metade e, na outra, uma carabina, que dava uma impressão espantosa de ser o objeto mais bem cuidado de toda aquela propriedade. O homem deu alguns passos tortuosos pela varanda e desceu as escadas cambaleando – o idoso não conseguia entender o que mais afetava aquele andar: se era o desnível dos degraus ou a bebedeira. O menino, ao lado do idoso, vibrava, tamanha a euforia. O homem entregou a garrafa para Perdigueiro e se aproximou do velho, como se analisasse um troféu. Com a mão livre, testou a força com que as cordas imobilizavam as mãos e os pés da presa. Uma vez testadas, fez um bico que Perdigueiro reconhecia e ansiosamente aguardava: o lábio inferior cobria o superior e ele balançava a cabeça levemente para cima e para baixo; era o sinal de que estava satisfeito. Depois, o pai levou seu asqueroso dedo indicador – cheio de cicatrizes cobrindo a pele clara, com uma unha amarelada e imunda, carcomida por algum tipo de fungo – até a cabeça do idoso e pressionou, sem nenhum cuidado, o inchaço que circundava o corte. Ouviu-se então um gemido agoniado de dor. O homem, que achava graça em cada gesto que fazia, esticou a mão em direção a Perdigueiro, pegou de volta a garrafa de aguardente, e derramou um pouco do líquido sobre o corte. De novo o idoso reagiu imediatamente à dor que lhe era causada; mas dessa vez, não conseguiu segurar o grito.


    – É para não infeccionar, seu inútil! – O homem rosnou, depois de ouvir o grito do velho.


    Em seguida, tomou um gole da bebida.


    – Velho é tudo burro. – Concluiu, antes de soltar uma gargalhada tão ruidosa que parecia ter o propósito de alertar a todos os idosos do mundo o que se passava ali.


    Perdigueiro assistia a tudo com a mesma atenção com a qual uma criança assiste a um desenho animado. Vendo o pai rir, também começou a rir, e aquele momento, até então, certamente, foi um dos mais felizes de sua vida. O homem estava feliz e ele, Perdigueiro, era o responsável por tal felicidade. Lado a lado, riam relaxadamente diante da dor de um idoso. Uma bela foto de família.


    Essa felicidade, porém, durou só até o pai tomar outro gole, levantar a garrafa e arremessá-la com raiva e sem nenhum motivo aparente em direção à estrada. O gesto foi tão brusco, tão repentino, que Perdigueiro levou um susto, engoliu seco e retomou a postura militar diante do pai.


    – Perdigueiro – O pai começou, e o tom com que seu nome soou fez o menino repassar todos os detalhes da caça procurando qual teria sido o erro que cometera. – Presta atenção. – O homem estava com a fala mansa e as palavras tropicavam em sua língua antes de sair.
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