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Dedicado a todas as Janes de minha vida.
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			Todo mundo está Ok

			A vida de todo mundo é perfeita

			Todo mundo está falando de mim

			Todo mundo sabe o que quer, menos eu

			Todo mundo sabe que eu não consigo fazer isso

			Nós somos tão sortudas.

			Não temos do que

			reclamar.

			Todo mundo tem seus problemas

			Todo mundo precisa ser mais generoso consigo mesmo

			Todo mundo está junto nessa

			Eu não sou todo mundo

			Cada um está enfrentando a própria batalha sobre a qual ninguém sabe…
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			Ruby 

			Minha filha já era independente desde o dia em que nasceu. Por causa da minha condição, tornar-me mãe só seria possível quando eu fosse capaz de me entregar por completo para outro ser humano sem qualquer limitação. Pensei que meu amor infinito por aquele pequeno ser aconteceria quando ele precisasse de mim de uma maneira que nunca haviam precisado antes. Porém, por ironia, acredito que minha filha nunca precisou de nada além do meu físico para mantê-la viva. Ser mãe não tem sido uma experiência como imaginei que seria. Na verdade, minha filha é uma cuzona. Algumas pessoas podem dizer que ela puxou a mim.

			São 7h05 da manhã. Estou deitada na cama e ela está gritando no outro quarto como se estivesse sendo atacada. Ela não está sendo atacada, ela está bem. Ela não dorme em um berço, sabe como levantar, mas, mesmo assim, grita e berra até que eu vá ao seu quarto apenas pra me mandar sair de perto quando eu chegar.

			Eu não queria uma menina, queria um menino. Não tenho ideia de como ensinar uma menina a se amar. Pensei que, se tivesse um menino, Liam cuidaria dessa parte. Também não gosto do quão manipuladora as mulheres são e não havia notado como isso começa tão cedo.

			Alcanço meu roupão, que fica do outro lado da cama. Não é um substituto para um marido, mas, pelo menos, é algo pra envolver meu corpo quando eu acordo pela manhã. Esse roupão é umas das poucas coisas que eu adoro – dos anos 1970, de toalha, longo, gola alta, mangas compridas bem vitorianas que escondem cada centímetro do meu corpo, menos meu pescoço e rosto. Passei séculos procurando e nada moderno cobria tanto meu corpo. Isso quer dizer que, com ele, posso atender a porta rapidamente se ainda não estiver vestida.

			Sempre penso na dona desse roupão antes de mim, já que ele mostra sinais de uso e alguns rasgos. Será que ela também sentia a necessidade de se esconder dentro da própria casa? Será que tinha filhos que a amavam? Vivia uma vida de solidão? Liam odiava esse roupão, mas eu o via como minha única opção depois do que ele fez no dia do nosso casamento.

			Vestir Bonnie, minha filha, todas as manhãs se compara a estar em uma daquelas jaulas que te protege de tubarões, só que neste caso o tubarão está dentro dela com você. Ela me chuta no peito, no estômago, já me mordeu inúmeras vezes. Ela tenta fugir, aí tenho que puxar de volta e torcer pra não deslocar meu ombro ou quadril.

			É claro que eu a amo, só não amo ser mãe. As pessoas me dizem pra não subestimar esses momentos, que sentirei falta dessa fase. Não! Eu nunca vou sentir falta disso. Viver com um bebê é como viver com alguém que não tem empatia, algo que eu jurei a mim mesma que nunca faria, desde que saí de casa e me mudei pra longe da minha mãe.

			As manhãs de segunda são sempre as piores, especialmente depois do final de semana do pai dela. Liam não se preocupa com as coisas chatas, deixa ela comer o que quiser e assistir à TV até bem tarde, até ela adormecer. Não se importa em dar banho ou escovar os dentes, o que significa que quando ela chega em casa está toda grudenta, com os dentes amarelos e dreadlocks nos cabelos. Então, eu sou a pessoa que precisa forçá-la a ir pro chuveiro, desembaraçar os nós dos cabelos e raspar a crosta dos dentes. Eu sou a pessoa que estraga toda a diversão.

			Ligo a TV enquanto preparo seu café da manhã. Não gosto de fazer comida, mesmo que seja para minha filha. Odeio muitas coisas de que deveria gostar, especialmente aquelas relacionadas à maternidade, mas também da vida em geral. Não gosto de autoajuda, de autocuidado, do mundo das mães nas redes sociais. Odeio política e a maneira como divide as pessoas. Odeio futebol, pois une as pessoas, mas as coloca em times opostos.

			Eu odeio como uma mulher sem blusa tem muito mais chances de vender um pacote de balas de hortelã do que uma mulher com blusa. Odeio como o olhar masculino é muito mais poderoso do que o valor de uma mulher. Odeio como o olhar masculino raramente vem à minha direção. Odeio como, quando isso acontece, eu o afasto igual a um mosquito que pode me picar.

			Eu odeio tantas coisas. Odeio saber que depois do meu compromisso passarei o dia todo fazendo uma garota parecer mais magra do que realmente é, quando na verdade não há nada de errado com ela. Odeio que meu trabalho tenha se transformado nisso. Odeio ser parte do problema que tanto me chateia, mas continuar trabalhando, porque tenho muito medo de tentar algo diferente.

			Minha filha me chama do outro quarto, de onde está vendo TV. Diz que odeia o programa que está passando e quer ver outra coisa. Troco de canal, digo que ela não pode usar a palavra “odiar” e a lembro de que ela tem muitas outras palavras em seu vocabulário para expressar o que sente a respeito de algo, e que deveria ser mais inteligente em suas escolhas. Odeio falar com ela assim, mesmo ela tendo apenas três anos e meio de idade.

			Chamo Bonnie para tomar café da manhã na cozinha. Ela diz que não está com fome e que não se sente bem. Coloco minha mão na sua testa, ela parece bem. Sintonizo o programa Octonautas na TV, sirvo uma cumbuca de cereal sem leite pra ela comer no sofá enquanto me visto. Odeio não ser o tipo de mãe que envolve a filha em um abraço e diz que tudo vai ficar bem.

			Meu compromisso é às 11 da manhã. Depois disso, vou começar a me sentir bem.

			Há apenas um vestido que posso usar nesse estágio do meu ciclo menstrual: um longo de veludo, cor de vinho, gola alta, mangas compridas com elásticos nos punhos. Eu mesma costurei quando estava na faculdade e ainda me serve. Aos 43 anos, tenho o mesmo tamanho que tinha aos 21, o que dá um certo trabalho. Quando você tem uma condição como a minha, você faz o que é preciso para minimizar os sintomas.

			Estar magra é fundamental. Eu me alimento igual a um passarinho e me exercito por, pelo menos, uma hora por dia, na privacidade da minha casa, claro. Alguém como eu não pode frequentar uma academia. Comprei uma bicicleta ergométrica com uma tela pra que eu possa fazer aulas virtuais com professores. Notei que havia uma pequena câmera no topo da tela, que está desligada, mas eu coloco uma fita adesiva só pra garantir. Fico imaginando que alguém pode me ver na bicicleta; não poderia correr esse risco. É a coisa mais aterrorizante que posso imaginar.

			Meu vestido cor de vinho diz muito sobre quem eu sou. Um cara com quem eu saí em alguns encontros me descreveu como “Uma Virginia Woolf Amish”. Ele não estava tentando ser gentil, mas eu amei a descrição. Sinto uma conexão profunda com a Virginia Woolf. É reconfortante saber que a genialidade pode existir nas pessoas com dificuldades sociais.

			“Amish Chique” tornou-se meu estilo. Faço a maior parte das minhas roupas: vestidos longos, góticos e de veludo. Gola alta, mangas compridas, franjas abaixo dos seios, cintura marcada e saias longas e pesadas. Um par de botas pretas pontudas de salto baixo e que terminam um pouco acima do calcanhar. Minha pele é pálida, passo um pouco de rímel, bastante blush e sempre tento combinar a cor do meu batom com a do meu vestido. Posso ou não usar meia-calça dependendo de que fase estou no meu ciclo, mas o uniforme continua o mesmo. Fiz uma variedade de opções de algodão pesado para os meses de verão. Azul-claro, estampa floral, mas nada muito ousado. Compro meus tecidos no eBay; as botas são sempre as mesmas, não importa o vestido ou clima.

			Sinto repulsa dos meus pés. Se alguém quisesse me torturar, bastaria apenas me abandonar em uma praia lotada vestindo um biquíni e chinelos. Provavelmente eu nadaria o mais longe da praia que pudesse, torcendo pra um dia chegar a uma ilha deserta; lá, eu faria um vestido bem grosso de algas marinhas e me esconderia em uma caverna ao avistar qualquer tipo de vida no horizonte.

			Não sou uma pessoa do verão. Agora é junho em Londres e alguns dias são tórridos. Se está muito calor eu tendo a ficar em casa o máximo que eu puder. Um dos motivos por eu estar presa em meu trabalho é porque ele me dá poucas razões pra sair de casa. Investi em um ar-condicionado ano passado, o que faz os meses de verão muito mais toleráveis. Além de levar e buscar Bonnie na creche, tenho poucos motivos pra sair de casa que não sejam sociais – que já são raros –, mas é claro que eu tenho amigos. Pra ser justa comigo, sou muito coerente e dou ótimos conselhos quando as pessoas precisam – e me orgulho muito disso.

			Colocar Bonnie no carrinho toma muito tempo e exige uma força tremenda – tenho que apertá-la na região abaixo do umbigo para poder passar as alças de segurança – e esta amanhã ela está particularmente desagradável. Repito o nome dela diversas vezes: “Bonnie, entra logo. Bonnie, senta!” (já me arrependendo enquanto falo). Nunca sinto naturalidade quando a chamo de Bonnie. É um nome amaldiçoado que significa bonita. Uma pressão injusta para se colocar em uma garota. Era o nome da avó de Liam, e significava muito pra ele passar esse nome adiante. Concordei, mas com a condição de que ela teria meu sobrenome. Liam não hesitou por um minuto. Odeio o quão progressista ele era em tantas coisas.

			Ela é bem pequena pra sua idade, mas muito forte. Demora um minuto, mas consigo colocá-la no carrinho. Dou a ela um pacote de passas para distraí-la e consigo sair de casa. 

			Quando ela termina de comer, joga a caixa vazia na rua e pede mais. Não tenho mais, então a ignoro e continuo empurrando o carrinho. São dez minutos de caminhada até a creche e ando rápido pra queimar as calorias da torrada com geleia que comi no café da manhã. Bonnie vai ficando cada vez mais chateada e começando a se mostrar um pouco agressiva. Ela chacoalha pra frente e pra trás, depois de um lado para o outro, tentando se soltar das alças do carrinho. 

			– Quero ir no chão – grita Bonnie entre berros ensurdecedores.

			– Não há nada de errado com ela – digo a uma mãe que olha pra minha filha com olhar de pena. – Se eu deixar ela sair do carrinho, nunca vamos chegar lá – complemento.

			Ela faz uma cara feia que indica que estou sendo cruel e continua seu caminho, e sua filha pentelha sai atrás. A presunção materna é o que mais me irrita. Evito outras mães o máximo que posso.

			– Ela está BEM – berro para uma outra pessoa que acha que vir até mim e dizer “Ahhhhhh” e sorrir para minha filha maluca é a coisa certa a se fazer. É condescendente e nada sincero. Não há nada de “Ahhhhhh” quando uma criança está sendo terrível.

			– Talvez ela esteja com fome – diz uma senhora atravessando na nossa frente. Tudo estava tranquilo até ela dizer isso.

			– Ah, você acha que eu devo considerar alimentar minha própria filha? – pergunto. 

			Ela não entende meu sarcasmo.

			– Sim, essa pobre criança deve estar morrendo de fome. 

			– Ah, claro, que cabeça a minha. Esquecer de alimentar minha própria filha – respondo. Eu poderia parar por aqui, mas por que? – Estava aqui mesmo escutando seus deliciosos gritinhos, pensando que raios será o problema dessa criança, e todo esse tempo era só dar algo pra ela comer. Como fui tão estúpida? 

			A senhora me olha com medo nos olhos. Pra ser honesta, eu estava bem próxima do rosto dela. Não gosto de senhoras e a maneira como agem, pensando que têm todas as respostas do mundo.

			– Vai se… – digo atravessando a rua. É uma frase meio antiga que uso muito. Firme, ofensiva, mas não utilizando nenhum xingamento que poderia soar estranho às pessoas. Acho bem útil. Ocasionalmente adiciono um dedo.
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			Beth

			Penso comigo mesma, no meio do ato: se eu vou transar tanto assim com esses estranhos, preciso tirar um pouco de proveito. Subo em cima dele e começo a roçar nas suas coxas. Esqueço do prazer dele e só foco no meu. Estou quase chegando ao mais fantástico orgasmo quando escuto…

			– Beth? Beth? – Sua voz é ofegante e gentil. – Beth? Beth?

			Abro meus olhos. 

			– Você estava tendo um daqueles sonhos? – pergunta.

			Merda.

			– Sim, eu estava – respondo.

			Ele pensa que esses sonhos que me fazem contorcer, na verdade, são sonhos em que estou praticando dança de salão. Porque foi isso que disse pra ele. Falei que dança de salão era uma ambição minha não correspondida. Ele me deu vale-aulas de presente no meu último aniversário. Ainda não usei nenhum. 

			– Eu estava dançando a valsa com você, acho que a gente ia ganhar – digo sonolenta. 

			É melhor não mencionar o cara musculoso que estava prestando mais atenção lá embaixo do que no meu foxtrot. 

			– Você daria uma ótima dançarina – diz, sorrindo. – Aqui, ele está pronto pra você. 

			Ele passa meu filho de quatro meses, Tommy, para o meu colo. Sento, abro meu sutiã e coloco meu mamilo em sua boca. Michael olha pro outro lado.

			– Me avisa quando terminar. Eu venho pegá-lo e você pode dormir um pouco mais – diz.

			– Tudo bem, mas é melhor eu trabalhar. Que horas são? – pergunto.

			– Nove.

			– Uau. Obrigada. Já estou atrasada. 

			– Bom, você já tirou leite suficiente para alimentar um exército de crianças. Ele já tomou, bem feliz, uma mamadeira às 7 da manhã, não tinha por que acordá-la – diz, beijando minha testa gentilmente. – E Tommy e eu somos muito felizes de ter você. Me chama quando terminar – completa Michael. 

			Michael sai do quarto e eu seguro meu bebê com um braço enquanto alcanço meu celular com o outro. Como esperado, minha caixa de entrada já está bombando. O pessoal do buffet, floristas, boleira, relações-públicas. Este trabalho demanda muito de mim. Esperava tirar seis meses de licença-maternidade quando engravidei, mas esse trabalho apareceu há alguns meses e eu não pude recusar. Esse é o problema quando você tem seu próprio negócio: ninguém paga suas férias. Eu mandei pedidos de toalha de mesa enquanto entrava na sala de parto e demiti uma florista quando estavam me costurando. Sou a melhor amiga de todo mundo, mas tenho pulso firme quando preciso. 

			Michael conseguiu três meses de licença-paternidade porque trabalha em uma startup que se considera muito moderna. Esse é um lugar até irônico pra ele trabalhar, afinal tem 44 anos e não é nada moderno. Ao contrário de mim, 36 anos e trabalhando em um escritório com uma assistente de 26 que me dá aulas todos os dias de como ser uma millennial. Sou muito grata pelo trabalho aleatório e moderno do Michael, o que significa que tenho tempo suficiente para dar atenção ao casamento das celebridades do ano. Não tive que sacrificar o meu trabalho após a maternidade, mas “estar grata” a meu marido não chegou nem perto de resolver nosso problema.

			Estava realmente aproveitando meu sonho. Deixo meu celular de lado e coloco as mãos entre as pernas. Como se soubesse o que estou pensando, meu filho balbucia, solta meu peito e me olha com um olhar de julgamento. Ele provavelmente está certo. Mudo de peito e acaricio sua cabeça. 

			É um milagre ter sido mãe e sou muito grata. Não porque há algo de errado comigo, tenho 36 anos e, mesmo sendo uma maternidade “geriátrica”, o médico me disse que meus ovários são de uma mulher de vinte anos. Michael também é perfeitamente fértil, mesmo com a sua idade. Homens são muito sortudos e podem ter filhos muito além da sua idade de pico. Nós, mulheres, temos que tê-los no momento mais inconveniente de nossas vidas, quando nossas carreiras eram tudo em que deveríamos estar pensando. 

			Michael aproveitou todos os testes médicos que estávamos fazendo para se distrair e não transar comigo. Nossas consultas com o médico de fertilidade eram, no mínimo, incômodas. Ele dizia que faria tudo a seu alcance para entender o porquê de eu não engravidar, e tudo o que eu queria fazer era gritar o motivo bem na cara dele. 

			– É PORQUE VOCÊ NÃO TRANSA COMIGO. VOCÊ NUNCA ME FODE. É POR ISSO QUE EU NÃO ESTOU GRÁVIDA. 

			Sentia que se, por acaso, engravidasse daquela única vez por mês que conseguíamos transar e ele gozasse dentro de mim seria um milagre. Aí eu consegui e engravidei. Agora tenho meu bebê, e pelo menos isso eu consegui desse casamento. 

			Eu amo meu marido, mesmo. Ele é gentil e engraçado em todos os aspectos da vida, menos no sexo. A mãe dele é a mais reclamona de todas as reclamonas e eles têm um relacionamento muito estranho e cheio de contextos sexuais. Claro que eles não enxergam isso, mas eu enxergo. É normal para um homem adulto passar na casa de sua mãe para receber uma massagem nos pés? Você acha? Não, não é. É normal ligar toda manhã para sua mãe ou pedir que ela vá ao dentista com você porque está com medo? 

			Quero que meu filho saiba que eu sempre estarei lá pro que ele precisar, mas também quero que tenha relações sexuais saudáveis com outras mulheres e que não insista para que eu vá a todas as férias de família. Farei o meu melhor para que as futuras namoradas dele não sintam que a relação deles está em segundo lugar, desde que ele venha todo ano para o Natal. 

			Michael está sempre “cansado”. Diz que é coisa da idade.

			Transávamos muito quando começamos a namorar, o que era bem divertido enquanto estava acontecendo, mas sempre acabava de uma forma estranha. Ele dizia coisas como “é natural um homem sair de fininho depois do sexo” ou “como você não gozou, não me importo se você terminar sozinha”. Raramente eu terminava, afinal com um comentário desses você consegue fazer um clitóris desaparecer tão rápido quanto um paraquedas fechado caindo.

			Não que ele fosse cruel, só muito estranho com qualquer coisa relacionada a sexo. Mas como transávamos muito a romântica em mim achava que tudo que precisávamos era de tempo. Prática. Coloquei todos os motivos dele na falta de uma vida de casados. Ele é supertradicional e talvez o casamento fosse algo importante pra ele. Presumi que da nossa noite de núpcias em diante ele estaria finalmente mais tranquilo. Mas não, era como se ele tivesse manchado a reputação de sua noiva. 

			– É uma pena que você tenha dormido com outras pessoas antes de mim – disse ele quando voltamos à suíte de núpcias após a cerimônia.

			Saí do quarto, tirei a calcinha sexy que vestia por baixo do vestido, mudei para uma normal e voltei ao quarto para encontrá-lo dormindo, ou fingindo dormir, só para não ter que transar com a puta da mulher dele. 

			Havia muitas indiretas para eu me sentir culpada. Conforme a libido diminuía, o machismo desafiador dele me fazia sentir que a culpa realmente era minha. Algumas semanas atrás não transamos porque eu estava com mau hálito. Escovei os dentes. 

			– Menta me dá náusea. Você sempre escolhe a pasta de dente que eu não gosto – respondeu Michael. 

			O dentista me disse dois dias depois que não havia nada de errado com meu hálito, ou algo morto debaixo da minha língua. Apesar disso, eu cobri minha boca pra falar com ele por quase uma semana.

			Mesmo durante o parto, meu corpo parecia irritá-lo. Ele ficou de pé ao lado da minha cama fazendo uma massagem estranha na minha cabeça. A parteira perguntou se ele queria ver de perto quando a cabeça do Tommy aparecesse.

			– Meu Deus, não!! Não preciso ver isso – respondeu.

			Você está com tanto nojo do meu corpo que não quer ver o milagre que criamos vir ao mundo?, me lembro de ter pensado.

			Ele também insistiu que eu usasse uma camiseta enquanto estivesse parindo. Como eu não coloquei nenhuma na mala até o hospital, ele me emprestou a que estava vestindo por baixo da camisa. Ela estava bem justa na barriga, desconfortável e tinha um cheiro muito forte de cê-cê que me deixou passando mal. 

			– Você vai se arrepender. Eu ia tirar uma foto – disse Michael quando tentei tirá-la.

			Minha nudez o deixa desconfortável. Nada como estrias e uma barriga pós-parto para ajudar a mudar essa ideia, certo?

			– Você deve transar o quanto desejar – digo ao Tommy enquanto ele mama. – Apenas tenha certeza de que ele ou ela quer transar com você, use camisinha e sempre diga “obrigado” – completo enquanto Tommy me olha como se tivesse compreendido. – Michael – grito enquanto deito o bebê.

			– Terminou? – responde e espia pela porta.

			– Sim, é melhor eu já sair pro trabalho – respondo.

			Michael pega Tommy no colo e o faz arrotar no seu ombro. 

			– Tá bom, vou te deixar se vestir – diz, saindo do quarto.

			Deus me livre um marido ver sua mulher pelada.

		


		
			Ruby

			Quando chegamos à creche Bonnie estava gritando como se eu fosse um urso que ela tivesse que manter longe. Abro as alças do cinto que a segura no carrinho e ela, assim que consegue se soltar, sai correndo com um sorriso imenso no rosto, diretamente pro colo da professora. Ela a abraça. Olho pro lado.

			– Eles sempre são piores com as mães – diz a senhorita Tabitha, atrás de mim. 

			Não fazia ideia de que ela estava ali. Tento fechar o carrinho, mas há algo prendendo as rodas e ele não dobra corretamente. 

			– Ela é muito tranquila quando está aqui – continua, apertando a faca dentro do meu peito.

			Carreguei essa criança no meu ventre. Abriram meu corpo ao meio pra tirá-la de lá. Consegui mantê-la viva até os três anos e meio. Sacrifiquei meu trabalho, perdi meu marido. Por que ela acha reconfortante dizer que eu sou a única pessoa por quem a minha filha expressa ódio?

			O carrinho não fecha. Quero ir embora daqui e para bem longe da serena e prestativa senhorita Tabitha. Sinto muito calor com esse vestido de veludo pesado e a segunda pele que visto por baixo. Meus níveis de estresse não são algo que consigo esconder.

			– Posso ajudar? – ela pergunta, me deixando mais furiosa.

			– Não – respondo enquanto o suor escorre da minha testa até o nariz e eu enxugo com a manga esvoaçante de veludo.

			– Tem certeza de que não quer ajuda? – repete, como se eu fosse uma idiota.

			Se ela fosse embora eu conseguiria fechar o carrinho tranquilamente, mas ela está em cima de mim como uma professora avaliando minha lição. Estou realmente com dificuldades agora. Sei que minha raiva joga contra mim e que se eu parasse de sacudir o carrinho, respirasse e me acalmasse, ele dobraria corretamente. Mas estou irritada. Provar um ponto de vista e desistir não faz parte do meu DNA.

			– QUE SACO! – grito, batendo o carrinho com força no chão e chutando. 

			Tento não xingar, mesmo quando estou muito estressada. Há um momento de tensão quando me dou conta de que algumas professoras se juntaram à senhorita Tabitha e uma delas fechou a porta da creche para proteger as crianças da minha agressividade. Elas acham que eu estou pronta para me desculpar. Não estou.

			– Vocês estão olhando o quê? – digo. Meu lábio superior está grudando nos meus dentes como um gato selvagem. 

			Algo no meu tom de voz faz todas darem um passo pra trás. Uma delas, bem corajosa, começa a andar em minha direção com o braço estendido.

			– Não encosta em mim! – berro.

			– Não vou encostar em você – diz calmamente. – Vou fechar o carrinho pra você, não precisa ficar tão nervosa – completa.

			– Não preciso ficar nervosa? – respondo sentindo uma mão no meu ombro. – Me deixa em paz! – grito enquanto sou lançada pra cima do carrinho. 

			Com isso, o carrinho é lançado pra frente e atinge em cheio a parede. A saia do meu vestido está presa na roda. Um som de rasgar os ouvidos enche a entrada da creche e meu vestido rasga da barra até o joelho. Fico deitada em cima do carrinho, com as pernas expostas. Elas podem ver minhas pernas. Poderia reagir com lágrimas ou raiva. Eu, claro, escolho a segunda opção pra mascarar a primeira. 

			– Olha o que você fez! – berro enquanto levanto desesperadamente, tentando juntar minha saia rasgada, fechando o rasgo com as mãos. 

			Elas não dizem nada, mas me olham com o máximo de desdém que o trabalho delas permite. 

			Tenho que sair daqui. Não posso olhar pra essas mulheres novamente. Elas viram minhas pernas.

			– Sabe de uma coisa? Já estou bem insatisfeita com este lugar e não é de hoje. Vocês dão muitos lanches pra ela. Bonnie nunca tem fome para jantar – digo enquanto caminho até a porta fechada da creche.

			– Ruby, as crianças vão começar a aula de música. Vamos deixar elas irem, pode ser? – diz a senhorita Tabitha.

			Eu a ignoro, tenho que sair daqui. Elas viram minhas pernas. Meu Deus, elas viram minhas pernas. Abro a porta da creche, todas as crianças me olham. Caminho até Bonnie e digo que ela tem de vir comigo.

			– Não – diz pisando duro.

			– Bonnie, vem com a mamãe, por favor. Precisamos ir.

			– Não, não – ela grita, deitando-se no chão.

			– Vamos – digo calma, mas dura, como se tivesse total domínio daquela situação.

			Sou a mãe dela. Ela até pode se comportar assim, mas vai acabar fazendo o que eu digo. Vou tentar de novo.

			– Vamos, Bonnie, levanta, temos que ir.

			Ela agora está cataclísmica. Berrando, se contorcendo, tentando se salvar de passar mais tempo comigo. Sinto a mesma agonia, mas não posso voltar atrás. Continuo segurando minha saia com uma mão para não deixar o rasgo aparecer.

			– Tá bom, Bonnie, chega – digo, pegando-a com a minha mão livre.

			Não sei como – puro desespero –, mas consigo pegá-la no colo. Ela chuta, tenta sair, mas a seguro o mais forte que posso e saio logo dali. As professoras tentam me parar, mas preciso sair dali. Não posso mais voltar. Não agora que elas viram minhas pernas.

			Pego o carrinho com minha mão esquerda e carrego ele e Bonnie até a rua. O rasgo do vestido todo aberto. Por quê, meu Deus? Por que isso tem que acontecer no dia em que não estou vestindo meia-calça? 

			Ligo para o Liam. O telefone chama, chama, ninguém atende. Ligo de novo. Nada. Ele me manda uma mensagem de texto: Desculpa, estou em Amsterdã para uma conferência. Tá tudo bem?

			Droga, esqueci que ele está viajando essa semana. Digo que está tudo bem. Ele responde com uma foto de um cachorro nada fofo que ele encontrou. 

			Pode mostrar essa foto pra Bonnie? Ela ama cachorros. 

			Não respondo.

			Meu telefone toca duas vezes, depois mais uma. Eu o tinha colocado de volta na minha bolsa e agora o procuro desesperadamente enquanto Bonnie grita no carrinho. 

			– Quero voltar para a creche! – ela grita.  

			Eu também quero que ela volte, mas estou muito estressada pra voltar. Elas acham que eu sou louca. Elas viram minhas pernas. Não posso voltar. Nunca mais. 

			Quando finalmente encontro meu celular, tenho três chamadas perdidas da minha mãe. Ela não me liga há três meses. Por que agora? Parece que ela sente o momento. Estou tendo um momento desastroso como mãe e ela parece querer esfregar na minha cara.

			Caminho com dificuldade até a entrada de um parque. Empurro Bonnie e a deixo sair do carrinho. Ela imediatamente sai correndo e começa a pegar gravetos e folhas do chão, feliz. Sento-me em um banco, respiro fundo, lentamente, e ligo de volta pra minha mãe.

			– Quem é? – ela diz quando atende o telefone.

			Ela está bêbada, consigo perceber. 

			– Oi, mãe, vi que você me ligou – respondo.

			– O que você quer? 

			– Estou em um parque com a Bonnie – digo a ela mesmo conhecendo seu humor muito bem e sabendo que respostas detalhadas não ajudam em nada. – Só ligando pra saber se você está viva – completo.

			– Como se você se importasse, besta – responde com uma risada tão alta que coloco a mão sob o telefone pra ter certeza de que ninguém no parque ouviu.

			– Não precisa ser grossa, mãe.

			– O quê? – ela pergunta já na defensiva.

			– Eu disse que não precisa ser grossa. Não gosto quando você me chama assim. 

			– Ah, ela não gosta quando eu chamo ela assim. Ela fica brava. Pobre besta feia. 

			– Mãe, você quer algo específico? Porque preciso desligar…

			– Vou me matar – ela diz, apática. 

			– Não faz isso – respondo. Como já disse tantas vezes nos últimos anos. 

			– Você não pode me impedir. Vou me matar hoje à noite. 

			– Não, não vai. 

			– Vou sim.

			– Por quê? – pergunto, pensando que talvez ela milagrosamente me responda dessa vez.

			– Cala a boca. Você não se importa mesmo comigo…

			Afasto o telefone do meu ouvido enquanto ela continua a reclamar.

			– Terminou? – pergunto depois de um minuto.

			Ela parece ter terminado e fica muda. 

			– Mãe, preciso ir – respondo me preparando para o próximo golpe.

			– Vai, desliga. Vai à merda. Se sua própria mãe não te ama, quem vai amar? – completa antes de desligar.

			Sinto as lágrimas começando a surgir nos cantos dos olhos enquanto vejo Bonnie brincar feliz sem mim. Sei que no momento que disser a ela que precisamos ir, ela vai agir exatamente como minha mãe. Vai gritar, chutar, berrar, dizer que não me ama, como se a minha presença na vida dela fosse insuportável. Nunca pensei que ser mãe seria reviver minha adolescência, sem o apelido agora, pelo menos. 

			Minha mãe me chama de “besta” desde que entrou no banheiro enquanto eu estava tomando banho quando tinha dezesseis anos. Por isso, não arrisco deixar minha própria filha me ver pelada. Não quero imaginar os apelidos que uma criança conseguirá inventar pra mim. 

			Como as outras pessoas fazem a maternidade parecer tão fácil?
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			– Você pode sair do banco, por favor? – diz um homem parado na minha frente, bloqueando minha vista de onde está Bonnie.

			– Como é que é? – respondo em um tom superior.

			– Por favor, levanta do banco. Por favor – ele repete.

			– Eu não vou levantar de forma alguma. Cheguei aqui primeiro e estou olhando minha filha brincar. 

			– Olha, eu gostaria que você, por favor, fosse sentar em outro banco – diz calmamente. – Você não vai entender. Por favor, mude de banco – continua.

			Ele aponta para um banco vazio alguns metros dali. Não tenho energia pra brigar com ele, já tive conflitos o suficiente pra uma manhã. Pego minha bolsa, o carrinho e vou até o outro banco. 

			– Vai se… – digo fazendo questão de que ele me escute.

			Enquanto me sento no meu novo banco, mantenho um olho nele e outro na Bonnie. Ela está brincando tão feliz que me concentro mais no homem. Ele por acaso está observando minha filha brincar? Ele tira do bolso uma embalagem de lenços umedecidos, como os de bebê. Acho tudo isso muito estranho. Vou ao encontro de Bonnie só para garantir. 

			De repente, ele levanta e começa a limpar os cocôs de passarinho e outras sujeiras do banco com os lenços umedecidos. Esfrega mais forte em alguns lugares, uma limpadinha mais suave em outros. Um trabalho meticuloso. Quando ele termina o banco parece que acabou de ser pintado. Muito satisfeito, ele senta novamente e observa o parque. Consigo ver um milhão de pensamentos passando pelos seus olhos. Tento imaginar o que eles são. Então ele se levanta e vai embora – de alguma forma, mais tranquilo do que quando chegou… Que visão extraordinária. 

			Caminho até o banco. Uma placa de prata está presa no meio dele, o que eu não tinha notado antes.

			Verity, filha amada e irmã. Nos abandonou muito cedo, será para sempre lembrada e amada. Seu espírito sempre viverá nestes jardins. 1989-1996

			Sento-me no banco e olho pra Bonnie. Será que o homem era o pai de Verity? Tento imaginar perder Bonnie. Penso em como me sentiria se tudo que restasse fossem memórias e esse banco. 

			Preciso melhorar nossas memórias. 

		


		
			#2
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			Beth

			Alguns dias eu chego ao trabalho e fico trinta minutos olhando fotos do Tommy. Tenho uma caixa de protetores de mamilos descartáveis na gaveta porque cada vez que penso nele meus peitos começam a vazar. E eu penso muito nele. Será que organizar casamentos realmente é o trabalho que deveria me afastar do meu bebezinho? Assim, se eu fosse uma enfermeira, ou uma astronauta, ou talvez estivesse a ponto de descobrir a cura do câncer, aí tudo bem, eu voltaria ao trabalho para salvar o mundo. Mas eu organizo casamentos caros e desnecessários para pessoas extremamente ricas. Estou vendendo um produto em que não acredito de verdade. Criando uma imagem do casamento como parceria idealizada que começa com uma festa e continua tão feliz por anos. Mas essa não é a experiência que eu tive.

			Oi, chefe, recebi um e-mail de uma mulher que tem um orçamento de 5 mil libras, mas quer um casamento completamente vegano para 65 pessoas. O que você acha? Nada de couro, apenas tecidos orgânicos e tudo mais. O que digo a ela?

			Minha assistente “Risky” (mais nova de três filhos; os pais deixaram os irmãos escolherem o nome dela)1 me escreve em um e-mail, mesmo estando a três metros de mim. Ela não se lembra de uma época na qual as pessoas não possuíam computadores para se comunicar por elas. É como se esquecesse que pudesse falar comigo. Algumas vezes me envia um e-mail, escuta o barulho dele chegando a minha caixa de entrada, observa enquanto eu leio e então me pergunta o que eu achei. É realmente extraordinário. Respondo ao e-mail. Não sou eu a pessoa que vai dizer a essa geração que algo está errado. 

			Digo que ela pode ter o que quiser. Encontrarei com ela depois do ROL.

			ROL é o código que usamos para o casamento de Lauren Pearce e Gavin Riley. Nós dizemos a eles que significa “Riley ou Lauren”. Mas na verdade chamamos de ROL porque quando conseguimos o trabalho Risky disse: “Eu quero muito sentar na rola do Gavin”.

			Rimos tanto disso que apelidamos o projeto assim. Faz a gente rir, mas se soubessem o que realmente quer dizer acredito que ficariam bem ofendidos. Não há muito senso de humor no mundo sério das celebridades. Muitas vezes parece que estamos organizando um jantar de políticos. Lauren Pearce é tão famosa que acredita que o governo está grampeando seu celular. Já me enviaram mais Acordos de Confidencialidade que o gabinete do Trump envia para suas funcionárias mulheres. 

			Risky está muito empolgada com todo o casamento. Ela acompanha cada passo de Lauren. Diz que é sua influenciadora favorita. Se Lauren posta um creme facial, Risky compra. Se Lauren posta algo sobre ansiedade, Risky come uma jujuba que contém CBD2.

			Esta manhã tive que esperar Lauren fazer biquinhos para a câmera por quarenta segundos nos seus stories do Instagram. Ela estava falando de alguma marca de granola que come toda manhã. Gravou tudo com orelhas e nariz de coelho. Havia alguns corações flutuando na sua cara. Dizia que a granola a ajudou a ficar cheia até a hora do almoço e todas as outras falas publicitárias retóricas nas quais as marcas se apoiam. Sei que é mentira porque passei três meses degustando menus com a Lauren e ela nem toma café da manhã.

			Mas eu até gosto da Lauren, eu acho, só não a entendo muito. Considerando que os posts do seu Instagram são em grande parte sobre felicidade, autoconfiança e sobre estar grata, ela é bem despretensiosa pessoalmente. Não tive muito tempo sozinha com ela; sua mãe Mayra está geralmente conosco. 

			Tenho a impressão de que a relação delas não é das melhores. Já trabalhei com muitas noivas e geralmente as mães estão sempre apoiando e muito empolgadas com o grande dia de suas filhas. Não que Mayra não esteja empolgada, mas ela sempre quer dar a palavra final. Sinto às vezes que é o casamento de Mayra que estou organizando. Imagino que ela seja o tipo de mulher que vai me dar um tapa na cara se eu, por acaso, me esquecer de mencionar que ela está bonita hoje. 

			– Vou comprar essa granola. Tem chocolate amargo e isso pode melhorar nosso humor – diz Risky, obviamente de volta ao Instagram e abandonando todo seu trabalho.

			– Mas você não acha que ela só está dizendo que é bom porque ela foi paga pra isso? – pergunto. 

			– Não, chefe, a Lauren apenas posta os produtos em que ela acredita. É a promessa dela pra gente.

			– Pra gente? – pergunto sem entender. 

			– Pros seguidores.

			– Ah, tá – respondi, contente de saber que existe uma cláusula no contrato de Risky que claramente diz que ela não pode surtar ou agir estranho perto de clientes celebridades. 

			Ela encontrou a Lauren duas vezes e em ambas vi aquela jovem energética, conectada, confiante e legal ficar muda. Ela acredita que Lauren é o Messias das redes sociais.

			– Ela entende sobre saúde mental – Risky frequentemente me diz. – A ansiedade dela não é tabu, é inspiradora. Nós temos que falar mais sobre saúde mental – completa.

			– Bom, você sempre está levantando essa bandeira – digo e ela fica toda orgulhosa de si mesma.

			Ela fala sobre ansiedade como se fosse o seu gato de estimação. Algo com que precisa lidar com cuidado ou vai arranhar os seus olhos. Algo que sempre vai cutucar o seu ombro quando você estiver tentando dormir. Algo que tem que manter sobre cautelosa observação até que morra.

			Eu não sei o que é pior, ansiedade ou casamento. Estou feliz de sofrer apenas por um deles. 

			– É ok ela monetizar os seus posts do Instagram – diz Risky, agora aplicando um batom cor-de-rosa brilhante. – Por que ela deveria dar tanto de si mesma pra nós sem receber nada em troca? E pelo menos ela não está apenas vivendo do dinheiro do marido rico. Está se bancando, eu admiro isso. Ela é uma mulher de negócios, nos dizendo que nós não deveríamos contar com isso.

			– Sim, imagino que essa seja uma boa maneira de olhar essa situação – respondo aplicando um protetor labial com gosto de manga. Algumas de nossas conversas fazem eu me sentir tão velha.

			É difícil me imaginar como uma adulta, mas perto da Risky eu me sinto uma anciã. Quando era uma adolescente, eu tinha posters de celebridades nas paredes do quarto. Eles eram deuses intocáveis. Agora essas pessoas expõem cada parte de suas vidas no Instagram e respondem aos seus fãs. Se a Madonna respondesse a uma mensagem minha nos anos 1990, eu teria implodido. Não tenho muita certeza de quão saudável é essa relação direta com pessoas famosas. Tanto para eles quanto para os fãs. Risky está obcecada.

			– Bom, eu estou feliz pelas parcerias com as marcas, porque senão esse casamento custaria mais caro que o aniversário de quatro anos da North West – pontuo satisfeita com minha referência cultural. 

			– Humm, chefe. North West já tem sete anos – diz Risky.

			Eu deixo a conversa morrer naturalmente. 
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			Lauren publicamente rejeitou 600 mil libras da OK! Magazine dizendo que o seu grande dia não deveria ser sobre publicidade e dinheiro. Então secretamente fechou um negócio com a marca de champagne Veuve Clicquot no valor de 1 milhão de libras para postar no Instagram ao vivo durante a festa. Acredito que ela terá mais controle sobre o conteúdo agora, porém, no fim das contas, é a mesma coisa: total falta de privacidade, com o que Lauren voluntariamente concordou, deixando-a sem poder nenhum para pedir que a imprensa pare. No entanto, não é o meu trabalho julgá-la e eu estou ganhando uma fortuna com esse casamento. 

			Ganho 20% do custo total e esse orçamento parece aumentar dia a dia. Já acho que relacionamentos são difíceis sem o público estar envolvido. Não deve ser nada fácil quando todo mundo quer saber tudo sobre ele. 

			Alguns anos atrás eu fazia casamentos com orçamento de 30 mil libras ou menos. Tudo mudou quando um convidado influente achou a torta de carne divina, me chamou para fazer o casamento de sua filha (uma it girl3, divorciada duas vezes) e fui alçada ao nível de casamentos de alto orçamento.

			Enquanto Risky finge trabalhar, mas, na verdade, está tirando selfies escondidas para postar com legendas como “no trabalho”, “com fome”, “hoje será um bom dia”, eu sento em frente a minha mesa fingindo me concentrar enquanto busco sites pornôs para dar um pouco de excitação para o meu clitóris negligenciado. Me preocupo que ele entre em modo de pânico, se liberte do meu corpo e se jogue pra cima de pessoas estranhas se essa seca durar mais tempo.

			Acredito que minha sede por intimidade tenha me deixado com níveis de tesão impossíveis de controlar. Tive um bebê há quatro meses e não é normal minha libido estar tão alta. Mas só consigo pensar naquilo. Estou obcecada. É como se eu começasse uma dieta vegana pra perder peso e ficasse pensando o tempo todo em hambúrgueres de carne ou restaurantes de churrasco coreano, onde eu ficaria babando não só  por comer a comida de fato, mas por toda a preparação dela. A melhor experiência culinária, não é mesmo? Meu marido me colocou em uma dieta de sexo brutal, e eu estou doida por uma refeição com direito a entrada, prato principal e sobremesa (no mínimo). 

			Faz tanto tempo que não transamos. A última vez foi bem no começo da minha gravidez. Assim que meu corpo começou a mudar Michael se afastou mais que o normal. Quando comecei a trabalhar com Lauren e a mãe dela, as duas queriam provar menus de casamento de aproximadamente quinze chefes diferentes. Claro que me juntei a elas. Acabei provando tudo no lugar delas, afinal elas não comiam nada além de couve e tofu. Talvez granola, se elas fossem pagas pra isso. Nunca fui muito magra, mas, depois de ter ganhado dez quilos (e não era o peso do bebê), fiquei feliz por elas finalmente terem escolhido um chef para o casamento.

			Michael sugeriu que eu contratasse uma pessoa só para provar comida em contratos futuros. Para que “isso não voltasse a acontecer”. Por “isso” ele obviamente quis dizer eu ganhando peso. Não achei que isso era um problema, de verdade. Mas tudo que as pessoas me diziam era como eu era sortuda de estar grávida porque poderia comer o que eu quisesse. Afinal, eu estava comendo por dois. Eu precisava das calorias extras.

			Todo mundo, menos o Michael. Isso só deu mais motivos para ele não transar comigo. Além do fato de que eu já estava grávida.

			– O bebê, eu não quero machucar o bebê – ele dizia. 

			Não sei se era uma preocupação genuína ou não, mas nem o fato de o nosso médico nos assegurar que o bebê não seria danificado com o pênis dele pareceu ajudar. Ele simplesmente não conseguia. Eu já não estou mais grávida, mas ele continua agindo como se minha vagina tivesse dentes. 

			Meus mamilos começam a vazar leite, assim como todas as vezes em que penso em sexo. 

			– Risky, cadê minha bomba de leite? 

			– Ah, eu lavei pra você – ela responde. Ela é absolutamente excelente.

			Risky vai até a cozinha e volta com minha bomba elétrica de extrair leite. Ela está usando uma blusa cropped anos 1980 e jeans de cintura alta. Ela é alta, magra e ama neon. Não é exatamente bonita. Tem um nariz grande e seu cabelo é danificado pela química excessiva. Sua pele não é muito boa, e talvez por isso siga à risca tudo que a Lauren e sua cara cheia de filtro indicam. Risky é atraente em sua própria maneira mágica de ser. Seu estilo, personalidade e trejeitos são maravilhosos. Eu gosto muito dos millennials, está decidido. Talvez eles façam do mundo um lugar melhor. Risky certamente vai tentar.

			Ela liga a bomba, ajusta as garrafas no local correto e deixa tudo pronto enquanto tiro minha blusa e meu sutiã, um benefício de ser a chefe em um ambiente só com mulheres. Antes de começar o período de lactação eu geralmente chegava a minha mesa de manhã e já tirava meu sutiã. Era o paraíso. Visto o sutiã estranho com elástico que segura as garrafas no meu peito, assim consigo extrair leite e deixar minhas mãos livres para trabalhar. Não faria sentido nenhum vir ao escritório se tivesse que passar três horas por dia segurando garrafas com leite materno até enchê-las. 

			– Estou me sentindo bem gostosa agora. – Rio quase pelada sentada em minha mesa. Minha barriga dobra em cima da minha calça enquanto meus peitos enormes vão sendo sugados por funis de plástico. 

			– Você é incrível. Arrasando na maternidade e ainda gerenciando um negócio. É inspirador – diz Risky.

			Ela sempre está em uma busca eterna por exemplos a seguir para guiá-la, ao mesmo tempo que lembra a todos de como é independente. Fica sempre em um estado constante de antecipação, esperando alguém que ela admira dizer algo que vai animá-la para superar o dia. Em alguns dias essa pessoa aparentemente sou eu. Risky fantasia um futuro perfeito cheio de amor e sucesso, acredita em romance e acredita muito em sororidade. 

			– Sou de uma geração de mulheres que já nasceu feminista – ela gosta de me lembrar. – Sua geração teve que aprender a como ser feminista – completa.

			Sempre tenho que lembrá-la de que tenho 36 anos. Ela fala de seus trinta como se fosse um evento que está tão longe, no futuro, que é impossível de imaginar.

			– Me avise quando você terminar e eu coloco o leite na geladeira – diz enquanto volta à sua mesa. – É incrível, sabia? Você ter um marido que cuida do bebê enquanto você trabalha. Espero encontrar alguém assim um dia. Acredito que ambos os pais devem fazer sacrifícios pelos seus filhos. É o que nós acreditamos – completa.

			– Nós? – pergunto, insegura.

			– As feministas. Mulheres como nós, que estão no controle de suas vidas. Vou falar disso no episódio do meu podcast hoje à noite.

			– Você tem um podcast? – pergunto.

			Isso é novidade pra mim. Sinceramente, eu nem sei direito o que é um podcast e por que de repente todo mundo parece ter um. Não tenho expectativas altas no podcast da Risky. Ela é uma fofa e sei que tem um coração bom. É que ela geralmente tem muito a dizer sobre nada. Sua versão de feminismo tem boas intenções, mas ainda é inocente e sem experiência. Ela tem uma fé inabalável em todas as mulheres. 

			– Sim. Tenho três episódios. O último teve oitenta ouvintes. 

			– Uau! Que demais! – a encorajo. 

			– Sim, me acho muito corajosa nos assuntos que abordo. Falo sem filtro sobre empoderamento feminino, mulheres apoiando mulheres e tudo mais. E você é um dos motivos por que acredito que um dia eu vou conseguir ter tudo: uma carreira, um bebê, um casamento no qual sou respeitada. Você é muito sortuda – diz Risky. 

			Com o som da bomba de leite ao fundo, deixo aquelas palavras ecoarem no ar por alguns momentos. Ela me olha com um olhar de admiração. Uma garota de 26 anos, que tinha o sonho de trabalhar em uma empresa de casamentos, que pensa que um dia seu próprio casamento vai ser tudo que ela sempre sonhou, igualitário. Não vou ser a pessoa que vai dizer o contrário a ela. 

			– Claro, sou sim. Muito, muito sortuda.

			

			
				
					1.     Risky significa “arriscado” em inglês. [N. T.] 

				

				
					2.   CBD é a abreviatura de canabidiol, um dos princípios ativos da maconha, utilizado em medicamentos e também para controlar a ansiedade. [N. T.]

				

				
					3.   It girl é um conceito geralmente utilizado para falar sobre mulheres que, com seu modo de vestir, falar e ser, chamam a atenção e criam tendências. [N. E.]

				

			

		


		
			Ruby

			– Tenho um horário às 11 da manhã com a Vera – digo à recepcionista, sem fôlego.

			Sinto que subi uma montanha pra chegar aqui esta manhã. Só preciso conseguir terminar logo com isso e aí posso ficar mais calma. Tiro a Bonnie do carrinho e peço que ela se sente no sofá. Dou a ela um saco de jujubas pra deixá-la entretida. Comprei metade do estoque de doces de uma loja no caminho para poder suborná-la nas próximas horas. Preciso que ela fique sossegada. 

			– Seu nome? – pergunta a recepcionista, mesmo eu vindo aqui a cada cinco semanas. Isso é algo que ela já deveria saber. 

			Coloco minha bolsa Balmain no balcão. Penso que bolsas de grife caras são uma bela distração e uma maneira de ganhar mais status. Sempre deixo à vista para que as pessoas notem e deixem de focar em mim. A recepcionista mal olha pra bolsa, demonstrando uma falta de gosto terrível. 

			– Ruby – respondo, batendo os dedos no balcão.

			Ela está usando uma blusa bem colada e parece ridícula. O decote dela está me encarando. Qual é o ponto de se vestir assim pra um lugar em que você basicamente verá outras mulheres? É pra no caso de algum homem aparecer já estar pronta pro sexo? Eu quase digo a ela que está se expondo muito.

			– Sobrenome?

			– Meu Deus do céu, Blake! – digo agitada. 

			– Ruby Blake. Às 11 da manhã com Vera. Ah, achei – diz levantando uma sobrancelha para responder à altura. – A Vera não trabalha mais aqui, infelizmente. Quem vai te atender hoje é a Maron.

			Ela com certeza não faz ideia do impacto que essa informação tem.

			– Como assim a Vera não trabalha mais aqui?

			Vera me atende há oito anos. A segunda que me atendeu em toda minha vida. Confio na Vera. Vera é a única pessoa que torna esse processo suportável. Ela é russa e mora do lado oposto da cidade, o que é perfeito porque nunca tenho que cruzar com ela fora daqui. Isso é extremamente importante pra mim. 

			– Sim. Nosso chefe ofereceu um trabalho pra ela na filial de Birmingham e ela aceitou. Foi ótimo pra ela. Eu nunca aceitaria trocar Londres por Birmingham. Pegar estrada…

			– Quem é essa Marrom? – respondo cortando o assunto. Não poderia me importar menos com o sistema de rodovias da região. 

			– É Maron – me corrige. 

			Eu realmente não tive a intenção de dizer “Marrom”. Ela deve me achar horrível, então mudo um pouco o meu tom de voz, tentando me explicar.

			– Eu gostaria de ter sido avisada sobre isso antes de chegar. A Vera me atende há anos.

			– É que ela saiu há alguns dias e temos outra pessoa que pode te atender. 

			– Só esperei que a minha lealdade ao estabelecimento tivesse algum valor, sabe?

			– Sim, me desculpe – ela diz mostrando zero empatia. – Sente-se, por favor. Maron vai te atender em um minuto – completa.

			Que petulante. Estou irritada. Volto pro meu modo irritada porque a situação pede.

			– Você entende por que estou irritada? – pergunto.

			– Não. Na verdade temos outra pessoa que pode te atender. 

			– A questão não é uma estranha que pode me atender, é sobre anos de relacionamento com alguém e não querer começar do zero – digo me sentindo com um cara que se apaixonou por uma prostituta e está querendo um relacionamento sério. 

			É claro que Vera não se importa comigo. Era só o trabalho dela.

			– Não sei mais o que te dizer. Talvez procurar trens para Birmingham? – responde a recepcionista como se isso fosse uma sugestão racional. 

			Preciso terminar isso hoje. Vou tentar aceitar a Maron. Olho pra Bonnie e ela está quieta comendo seus doces. Coloca a mão na sacola, pega um doce, passa pela boca, engole, degusta cada pedaço como se ela estivesse comendo trufas brancas. 

			Sento-me ao lado dela, tomo quatro comprimidos de Ibuprofeno e espero. Meu coração está acelerado. Metade raiva, metade medo. Mas não tenho alternativa. Vera se mudou para Birmingham. Preciso enfrentar isso.
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° OficialLP

Uma foto de Lauren em
sua cozinha segurando
um copo alto cheio de
um liquido verde. Estd

usando calca jeans e
uma blusa rosa colada.
Estd toda arrumada

e com o cabelo loiro
perfeito com luzes.

Qv

€D curtido por primavera_editorial e

outras 83 pessoas

OficialLP Me manter saudavel

é muito importante pra

mim. Me sentir bem com

meu préprio corpo me ajuda
mentalmente. Amo minha nova
#GreenMachineQT. Consigo
tomar trés das minhas cinco
vitaminas do dia em uma sé
bebida. Corpo sdo, mente sa.

H#publi #amor #juntas
#mulheres #amorpréprio
#sejavocé #saibasuaverdade
#mulheresapoiandomulheres
#vegan

Ver todos os comentarios

@florecent360: Por que fazer

publis se vocé vai casar com um
dos homens mais ricos do pais?
Doe esse dinheiro pra caridade!

@missiondone123 para
@florecent360: Ela ndo precisa
do dinheiro de ninguém! Seria
mesmo melhor viver do dinheiro
do marido? Respeito muito uma
mulher que paga seus préprios
boletos. Boa, Lauren! Eu te amo!!!

@MineAintYours: Publi? Vendida!
Arrume um trabalho de verdade
que néo inclua exibir seu corpo!

@MatyMooMelly: Te amo tanto!
Tudo que vocé diz é exatamente o
que preciso escutar. Obrigada por
ser vocé mesma!

@pigeontoe: #concordo (sé que
néo)

@fabouty: Lembre-se de se amar!
Vocé é muito inspiradora!
@Hartherlodge: Sério, calma ai!
Rica, magra, em forma. Do que
mais vocé precisa? E esse suco?
Parece que um cachorro comeu
grama e vomitou no seu copo.

@seveneh: Queria ter esse corpo.
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Destinatario:
Beth, Ruby, Lauren

Obs: #avidanaoéfeitaderecebidos

Remetente:
Primavera Editorial
www.primaveraeditorial.com

Avida de alguém é téo perfeita quanto parece? Beth mostra que as mulheres realmente pode ter
tudo; Ruby vive de acordo com suas préprias regras; Lauren esté vivendo o sonho de ser uma grande
influencer. Mas... Beth no faz sexo hé um ano. Ruby sente que est falhando em tudo. A felicidade
de Lauren é falsa. Basta um evento chocante para fazer a verdade da vida de cada uma vir a tona.
Destemido, franco e absurdamente divertido, Sortudas?  para qualquer mulher que 4 duvidou de

simesma,
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