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			Para Bel, Fernando e Belinha, que hoje vive com Baleia.
 
Para meus pais.


		




		

			A invenção do livro foi talvez o maior triunfo na nossa luta tenaz contra a destruição. […] 
Sem os livros, as melhores coisas do nosso mundo teriam se dissipado no esquecimento.

Irene Vallejo em O infinito em um junco


		




		

			
PARTE 1


			Prazeres, angústias e fracassos entre os livros
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			É boa a vida entre livros, mas também é complicada pra caramba — e nem digo só pela questão da grana. Como dar atenção a leituras fundamentais, aos lançamentos, ao melhor escritor da última semana, aos estudos…? Como se dividir entre diferentes livros para diferentes trabalhos e os livros lidos por simples (e fundamental) prazer? Como conciliar o tempo da leitura com o da escrita, com o das burocracias rotineiras, do passeio com o cachorro, do futebol?


			E de que forma cuidar de uma biblioteca que cresce e cresce a cada dia, ameaçando se espalhar pela casa, prometendo um dia tomar todos os cômodos? Tenho mais histórias para contar e lampejos de possibilidades do que respostas fechadas. Certo caos faz parte da vida, e assim tocamos. É gostoso compartilhar com os leitores essas pressões, angústias, dúvidas, frustrações, fracassos, percalços e, claro, alegrias de uma vida dedicada aos livros.


			Refletir publicamente sobre o trabalho, sobre a caminhada como leitor e sobre os hábitos entre os livros é uma forma de dialogar com outros leitores. Perguntas recorrentes (quantos livros você lê por mês? Todo livro tem que ser lido até o fim?) podem gerar pensamentos que se bifurcam por inesgotáveis veredas (o que é exatamente ler um livro? Terminamos a leitura assim que fechamos o volume?). São mistérios que ecoam pela biblioteca.


			Podemos imaginar os livros que gostaríamos de ler, mesmo que ainda não tenham sido escritos, e podemos imaginar bibliotecas cheias de livros que gostaríamos de possuir, mesmo que estejam muito além de nosso alcance, porque gostamos de sonhar com uma biblioteca que reflita cada um de nossos interesses e cada uma de nossas fraquezas — uma biblioteca que, em sua variedade e complexidade, reflita integralmente o leitor que somos.


			Gosto desse trecho de “Identidade”, um dos capítulos de A biblioteca à noite, do grande Alberto Manguel, colega apaixonado por livros aqui traduzido por Samuel Titan Jr. para a Companhia das Letras. Sonhos, interesses, fraquezas, variedade, complexidade. O leitor que somos. Tudo isso construído e evidenciado por meio dos livros. E também pela maneira como nos relacionamos com eles. Os livros ajudam a definir o que sou.


			Os escritos aqui reunidos foram publicados entre 2017 e 2022, a maioria na Página Cinco, coluna que assino no UOL, outros no Rascunho, no Cândido e na antiga editoria de entretenimento do próprio UOL. Aqui estão organizados sem apego à cronologia, mas data e espaço de publicação original aparecem ao final de cada texto.


		




		

			
Qual é o melhor livro que você já leu?


			Não me aflijo mais. Quando ouço essa pergunta, escolho uma história para contar.


			Entre o final da escola e meados da faculdade, passei alguns anos caçando um exemplar de Entre os vândalos. Vivia em arquibancadas e o livro-reportagem com um quê de jornalismo gonzo escrito por Bill Buford sempre aparecia como bibliografia obrigatória para quem se interessava por torcidas. O livro sobre hooligans estava em tudo o que é lista, mas não o encontrava em nenhuma livraria ou sebo da cidade. 


			Namorei a obra durante tanto tempo que já sabia até o que esperar daquela imersão de Buford no universo cheio de cerveja e briga dos valentões ingleses. Só que de porta em porta não conseguiria nada mesmo. Fui descobrir o meu exemplar de Entre os vândalos quando conheci a Estante Virtual. Lembro até hoje: o livro que ainda tenho bem guardado em casa, como relíquia de valor exclusivamente pessoal, veio de uma loja de Bauru. Uma edição de 1992 da Companhia das Letras com tradução de Júlio Fischer.


			Faço um drama aqui, estendo a narrativa em algum ponto e daí finalizo: pela busca, pelo modo como o livro se encaixou naquele momento da minha vida e pela qualidade do texto, Entre os vândalos é um dos meus favoritos. A resposta costuma causar surpresa, o que contribui para não notarem (ou não demonstrarem ter notado) o contorcionismo feito para escapar da pergunta. 


			O clássico sobre o hooliganismo é sim um dos livros da minha vida, mas está longe de ser um dos melhores já lidos. Só para ficar na não ficção narrativa, Gay Talese, Joan Didion e Ryszard Kapuściński são mestres que desbancam Buford. Em todo caso, costuma ser mais interessante falarmos sobre experiências íntimas do que entrarmos num debate frio e supostamente objetivo sobre quais filigranas fazem um grande livro ser maior do que outro grande livro. Dependendo do momento, adoto estratégia semelhante, mas tomo outro caminho.


			A primeira conversa com a garota linda que viria a ser minha namorada, e hoje é a minha esposa, foi durante um churrasco. Meu estado era deplorável: descalço, pés encardidos, cartas na mão, língua inchada de tanto beber e tentativa de se comunicar via balbucios. Dois dias depois, numa tremenda coincidência, nos reencontramos no metrô. Ia para o trabalho enquanto ela pegava o caminho da faculdade de Letras. Ficou surpresa ao notar que aquele ser grotesco da noite anterior estava lendo Dom Quixote. Não bastasse ser, aí sim, um dos melhores livros que já li, o clássico de Cervantes virou símbolo de um momento decisivo da minha vida. Impossível deixá-lo de fora dos meus livros favoritos.


			Dificilmente alguém consideraria absurdo se apontasse a saga do cavaleiro da triste figura como melhor livro já lido. Poderia, inclusive, encontrar muitos elementos para defender a escolha. Mas, honestamente, não sei dizer de forma precisa e definitiva se Dom Quixote é melhor do que Dom Casmurro, Cem anos de solidão ou Crime e castigo, isso para ficarmos apenas em alguns romances.


			E não vejo isso como problema. Em que pese o valor e a importância dos prêmios, a literatura tem muito mais a ver com identificação e afeto do que com competição e ranking. Não tem por que criar rinhas entre monumentos que podem ser admirados por virtudes bem diferentes. Penso que muitos livros se tornam gigantescos primeiro porque há leitores que se apaixonam por eles, depois porque esses leitores começam a consolidar as virtudes e a construir argumentos para considerar o trabalho genial. Se a hipótese estiver correta, o deslumbramento precede a racionalização. 


			Daí que faz mais sentido falar em livros favoritos (algo assumidamente subjetivo, em constante movimento e, sim, plural) do que em melhor, o que pressuporia um rigor e uma metodologia que não necessariamente andam juntos com a fruição da arte.


			Página Cinco, 4 de outubro de 2021


		




		

			
A vontade de repetir a primeira vez com certos livros


			Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo.


			Outro dia, meio que do nada, veio a vontade impossível de ser realizada: ler novamente Pedro Páramo pela primeira vez. Olhei para a estante e peguei a edição da Record, com tradução de Eric Nepomuceno. O desejo era sentir o desnorteio da leitura inaugural, perder-se completamente entre vozes de planos distintos a cruzar o caminho do personagem que parte para Comala em busca de seu pai, o tal de Pedro Páramo. 


			Ainda lembro do fascínio por aquelas páginas. Poucas vezes saí tão desconcertado de um livro. Poucas vezes uma leitura me marcou tanto. Não é por acaso que o breve romance de Rulfo se transformou em peça central da literatura latino-americana. Basta lembrar: não fosse por ele, Cem anos de solidão não existiria. Não da forma como Gabo o construiu, ao menos. Autor de apenas outros dois livros breves, a reunião de contos Chão em chamas e a novela O galo de ouro, o mexicano é autor incontornável e inesgotável.


			Impossível desvendar razoavelmente os labirintos de Pedro Páramo com apenas uma leitura. E, sabemos, toda releitura de algum livro também guarda algum grau de ineditismo, revela possibilidades que pareciam não estar ali antes. Ainda assim, cada texto só pode ser desvirginado uma única vez. Recorro ao surrado Heráclito: a água do rio no qual nos banhamos pode até mudar, entretanto o cenário segue muito parecido, já não é um mistério se molhar com aquela substância líquida, um pouco gelada. Se nunca somos mais os mesmos, tampouco somos completamente distintos.


			Quando compartilhei meu paradoxal desejo com outros leitores, uma seguidora falou que gostaria de ter a chance de repetir a primeira leitura de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Outra, a Eliz Oliveira, escreveu justamente para compartilhar as sensações com Pedro Páramo, o livro de sua vida. Leu umas oito vezes o romance de Rulfo e somente ali pela terceira começou a pisar com mais firmeza por aqueles caminhos áridos, fantasmagóricos. É um momento que também carrega uma porção de ineditismo.


			Numa leitura recente, esbarrei em algo que deixou o paradoxo ainda mais complexo. Com Figurações, reunião de ensaios da escritora e crítica literária argentina Sylvia Molloy (34, tradução de Gênese Andrade), a questão deu novos pulos em minha cabeça. Num artigo sobre Jorge Luis Borges, Sylvia questiona: “houve, algum dia, uma ‘primeira vez’ em que experimentamos o texto de Borges?”. Ela continua:


			Sim, como quanto a Veneza, houve uma primeira vez e não (também como com Veneza) não houve nunca uma primeira vez porque Borges, como Veneza (ou como Kafka, ou como Paris, ou como qualquer outro locus de cultura), esteve desde sempre, sempre já lido, disseminado em peças heterogêneas em direção ao passado como em direção ao futuro.


			Sendo assim, jamais leríamos de verdade os gigantes pela primeira vez porque, em diálogo com a vasta tradição cultural, já reconhecemos muito do que encontraremos em suas obras antes mesmo de iniciar a leitura. É muito improvável que em 2022, por exemplo, um brasileiro leia pela primeira vez Machado de Assis sem ter em mente o que esperar e o que encontrará nas páginas consagradas do Bruxo do Cosme Velho. Pensando em Pedro Páramo, ir a Rulfo já tendo lido Cem anos de solidão não deixou de ser uma forma de ter alguma familiaridade com o breve colosso do mexicano.


			Minha primeira leitura de Pedro Páramo, aquela que gostaria de repetir, então jamais existiu, ainda que tenha acontecido? É de se pensar.


			Página Cinco, 21 de setembro de 2022


		




		

			
A leitura como certeza de felicidade


			Logo após a morte de Jô Soares ser confirmada, um bonito vídeo do apresentador no dia em que seu filho faleceu começou a circular pelas redes. No palco, Jô lembrou de quando estava com Rafinha numa livraria e pediu para a cria selecionar metade dos 12 livros que desejava comprar. Diante da necessidade da escolha, o filho preferiu não levar nenhum. Escolher é perder sempre, explicou.


			Depois, outro vídeo que relaciona Jô aos livros pipocou pelo Twitter. Bem menos dramático, é o corte de uma participação do ator e jornalista no Roda Viva em 1995, época em que lançava O xangô de Baker Street pela Companhia das Letras. De forma breve, falou de dois prazeres: o de comprar e o de ler. “Eu sou um comprador compulsivo de livros. Às vezes entro na livraria, compro um monte de livros e depois eu leio metade. Mas eu comprei. O prazer de comprar é quase tão grande, pra mim, quanto o prazer de ler o livro.”


			É uma variação de quem tem grana de um drama vivido pela maioria dos leitores: o apetite intelectual, o olho grande sobre as histórias, é muito maior do que o tempo que temos para dar conta de ler tudo o que gostaríamos. E não é falta de foco. Uma leitura puxa a outra. Um autor leva a outro. Uma dica se desdobra em diversas veredas possíveis. Quando vamos ver, são tantas as possibilidades que, mesmo se usássemos as 24 horas do dia para ficarmos mergulhados nos livros, uma vida não seria suficiente para saciar todas as vontades literárias. 


			Entendo o Jô. Não diria necessariamente comprar, mas ter por perto certos livros é quase tão prazeroso quanto ler grandes livros. Não que a simples presença de um exemplar mequetrefe de um John Green da vida chegue perto da leitura de um Meridiano de sangue, do Cormac McCarthy, não é assim que funciona. Sem grosserias, olhemos para as sutilezas. Nosso imaginário tem seus filtros, daí a importância de escolher bem o que colocar na biblioteca.


			Ter ao alcance da mão um Contos completos, do Julio Cortázar, é confiar que ali há inúmeras possibilidades de nos depararmos com deslumbres semelhantes ao da descoberta de algo tão bom e surpreendente quanto Kramp, de María José Ferrada. Não é a mesma, claro, mas há graça tanto na expectativa de em algum momento perambular por Eu, Tituba, de Maryse Condé, quanto no desnorteio provocado pelas páginas de Pedro Páramo, de Juan Rulfo.


			Faz sucesso entre bons leitores a ideia de que os livros não lidos são tão importantes quanto os que já lemos. Há verdade nisso. Os exemplares fechados representam os intermináveis caminhos que ainda podemos traçar. Nunca sabemos em que momento um volume nos seduzirá a ponto de o escolhermos como a leitura da vez, mas é bom saber que há diversas alternativas literárias potencialmente memoráveis ao alcance das mãos.


			Em O vício dos livros, Afonso Cruz entrega aos leitores uma simpática coleção de artigos sobre a relação com os livros. Ele escreve em “Como encontrar felicidade nos livros que não lemos”: “Muitos leitores sentem alguma culpa quando olham para pilhas de livros por ler. No meu caso, considero estes livros uma possibilidade de ser livre: não tenho apenas um livro para ler, tenho muitos, e isso permite-me escolher o próximo (no fundo de um espectro variado de possibilidades)”.


			Concordo. E, aposto, Jô também concordaria. E o que nos une? Provavelmente uma constatação pescada por Afonso da obra do francês Jules Renard: “Quando penso em todos os livros que tenho para ler, tenho a certeza de ainda ser feliz”.


			Página Cinco, 29 de agosto de 2022


		




		

			
A tentativa de domar uma biblioteca


			Chegou o momento de dar um basta, ainda que um basta pela metade. Alberto Mussa aprendera com a biblioteca paterna: a busca pelo conhecimento deve ser feita de maneira independente. O caminho trilhado, contudo, ganhou dimensões inumanas. Entre livros russos de cálculo, clássicos universais, escritos de outras eras, muita literatura nacional e um olhar aguçado aos autores africanos, criou um acervo que não conseguiria ler nem em 60 anos. Daí a chave mudou. “Comecei, então, um processo muito mais complexo que o de construir uma biblioteca: o de decompô-la.”


			Mussa elaborou os próprios critérios para transformar aquela biblioteca gigantesca numa bem menor, com cerca de quatro mil títulos. Ele conta essa história em “Decompondo uma biblioteca”, um dos textos do apêndice de Os contos completos (Record). Ter mais livros do que tempo de vida para lê-los é um traço caro aos grandes leitores.


			“Uma biblioteca, ao contrário do que afirmara Don Rigoberto, é um organismo vivo, que vai se ramificando, tomando conta dos cômodos todos. Já vi banheiros, lavanderias e despensas totalmente entulhados de exemplares amados, o que nos dá a certeza de que a imaginação é um universo expandindo mais velozmente do que a realidade”, constata Miguel Sanches Neto em “Mudando a biblioteca”, uma das crônicas de Herdando uma biblioteca (Ateliê Editorial).


			Grande verdade. Mas chega a hora em que não há mais espaço nas prateleiras, na sala, no quarto, nos banheiros, nas lavanderias, em canto algum da casa. Para os desabonados que não podem simplesmente comprar uma casa maior para se mudar junto com sua biblioteca (time no qual me incluo), impõe-se a necessidade de uma seleção mais ou menos rigorosa dos livros que seguirão nas áreas para eles reservados — e nas áreas por eles conquistadas.


			Uma leitora me escreveu há poucos dias pedindo ajuda. Precisava fazer uma limpa na biblioteca, mas não conseguia se livrar de livro algum. Tentara a técnica da Marie Kondo, inclusive, mas sentia um apego enorme por todos calhamaços que abraçava. Realmente, apelar para o misticismo não me parece o melhor caminho para escolher quais livros permanecerão por perto e quais precisarão procurar por abrigo em outro canto. 


			Vivo um drama semelhante. Por aqui, é constante a batalha contra os livros que tentam ocupar novos espaços da casa. Sei que em pouco tempo terei que tomar uma solução mais drástica. Ter lido Eco e Manguel com atenção é importante. Uma biblioteca é sempre um recorte pessoal de um universo que oferece infinitas possibilidades. Entender quais são os reais interesses (que, paciência, sempre podem mudar com o passar do tempo) é fundamental na hora de filtrar quais obras merecem permanecer onde estão.


			Mussa, por exemplo, privilegiou a literatura brasileira com atenção especial para os livros de contos — gênero que aponta como mais intelectual. Por aqui, muita coisa da literatura de língua inglesa caminha para as caixas que tentarei muquiar na casa dos meus pais; a biblioteca tende a reunir cada vez mais teorias, ensaios, biografias e afins junto da ficção latino-americana (vale lembrar o óbvio: a literatura brasileira está nesse balaio).


			E depois, fazer o quê, é esperar pelo arrependimento que bate por ter se desfeito de certos livros.


			Página Cinco, 22 de fevereiro de 2021


			P.S.: O trabalho de Sísifo nunca termina.


		




		

			
Quanto tempo devemos levar para ler um livro inteiro?


			Recebo um e-mail do professor Marcos Alvito com a seguinte pergunta: Quanto tempo leva para ler Grande sertão: veredas? Sei lá, penso.


			De partida, Alvito constrói uma hipótese. Se a edição mais recente do livro tem 444 páginas e a pessoa costuma ler seis horas por dia numa velocidade média de sete páginas por hora, em pouco mais de dez dias e meio terá dado conta do clássico de Guimarães Rosa. 


			Longe de mim questionar os números propostos por Alvito. Cada leitor tem a sua disponibilidade e o seu ritmo para leitura, isso é inegociável. Ninguém deve se impressionar por exibicionistas de redes sociais nem cair em patacoadas como leitura dinâmica. A literatura anda no caminho contrário disso tudo. Só há uma coisa que deve ser observada pelo bom leitor: respeitar a preguiça quando não há vontade alguma de ler, mas não se acomodar por muito tempo nesse marasmo.


			Voltando ao ritmo de leitura, cada leitor tem a sua cadência e livros diferentes merecem dedicação diferente. Há sim as obras de cem metros rasos, aqueles romances breves ou livros de contos que podemos ler numa sentada (não recomendo o mesmo com poesia; empilhar um poema sobre outro é a pior forma de curtir os versos). Há os livros que soam como provas de meia distância, que talvez a gente dê conta em três, quatro dias, uma semana. E há as maratonas.


			Quando leio maratonas, costumo fazê-lo com bastante vagar. Um pouco por dia, sempre intercalando com leituras mais ligeiras. Recentemente encarei Os detetives selvagens, um dos fundamentais de Roberto Bolaño. Levei quase um mês para dar conta das mais de 600 páginas. Minha aventura mais recente com Dom Quixote durou um tempo ainda maior. Aproveitei uma leitura coletiva feita via Twitter para me presentear com um capítulo por dia do monumento de Cervantes.


			Mas achar que ler um grande livro se resume a percorrer suas páginas é ter uma visão tacanha da literatura. Alvito sabe disso. No e-mail enviado, fala sobre o tempo que levamos para entender o livro e para que a gente seja, no sentido oposto, lido pelo livro. 


			Muitos livros se esgotam assim que chegamos à última página. Os grandes, no entanto, seguem a nos acompanhar. São leituras que fazemos e refazemos ao longo da vida, mesmo que não voltemos às suas páginas. São obras que estamos sempre revisitando mentalmente, sempre reinterpretando, ressignificando, acrescentando novas camadas de entendimento. Esses livros, de alguma forma, também nos escrevem. Ajudam a compor a confusão de ideias e sentimentos que marcam momentos importantes ou ordinários.


			Quem me acompanha dessa forma há décadas é Vidas secas, especificamente pela cena da morte da cachorrinha Baleia, que foi para o mundo de preás gordos, enormes. Em 2019, quando a minha Belinha foi para um mundo cheio de tomates-cereja, a cena de Baleia ecoou na minha cabeça durante semanas e me ajudou a elaborar aquele difícil momento. Quando vejo animais em desespero, morrendo queimados num Brasil que pega fogo, também lembro da vira-lata de Fabiano e família para pensar nos bichinhos como seres com suas próprias individualidades, não meras unidades de determinadas espécies. 


			O tempo de leitura de Graciliano Ramos não tem nada a ver com o relógio ou o ritmo para terminar cada página. Minha leitura de Graciliano não se esgota. Mais do que isso, Graciliano é um cara que me lê. Então, volto à pergunta: quanto tempo devemos levar para ler um livro inteiro? Alvito cogita que uma vida inteira pode ser necessária para completar a leitura de Rosa. Eu vou além: dependendo do livro, uma vida só não basta.


			Página Cinco, 30 de agosto de 2021


		




		

			
É tosco dar ares de competição à leitura


			Foi por meio de alguma rede social que o escritor Miguel Sanches Neto me disse: só podemos ler de verdade o livro que desejamos de verdade ler. Eu comentava justamente sobre as pilhas de leituras que crescem ao redor e da alegria de ter um tempo sobrando para ler puramente por prazer.


			Até pra defender o meu lado, tendo a não concordar com o Miguel. Não plenamente, pelo menos. Há livros e livros, também há formas e formas de leitura. Mas fiquei encafifado com a ideia. Uma coisa não nego: certos livros merecem uma leitura descompromissada, sem prazos ou outras pressões, para que possam ser aproveitados da melhor forma possível.


			Nos últimos dias andei navegando por A jangada de pedra, romance de 1986 do português José Saramago. Tivesse que ler correndo, não curtiria tanto a jornada do grupo de desconhecidos que se aproximam, passam a conviver e lidam com o fantástico descolamento da Península Ibérica do resto do continente europeu.
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