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El hombre que subió una colina y bajó un Montaigne


Bernat Castany Prado


Cuando Michel de Montaigne se retiró a escribir sus Ensayos, hacía más de cinco siglos que el teólogo Pedro Damián había sellado la esclavitud de la filosofía respecto de la teología con su tristemente célebre: philosophia ancilla theologiae. Lo cual no significaba que los filósofos no pudiesen seguir pensando, sino todo lo contrario: que no podían hacer más que pensar. Y es que la filosofía grecolatina, que, tal y como nos enseñó Pierre Hadot, no era un conjunto de teorías, sino un conjunto de prácticas, había sido expropiada durante los primeros años de nuestra era de su competencia esencial: salvarnos en este mundo mediante la sola ayuda de la razón y la práctica. De ahí que la filosofía escolástica medieval languideciese durante más de mil años como el hombre sin cabeza (o como el hombre que solo era cabeza) reducida a una mera disciplina teórica que se dedicaba a especular a posteriori sobre unos dogmas intangibles establecidos previamente por la Iglesia.


Por eso, cuando Montaigne dice, en «De la vanidad» (III, 9): «Yo no soy filósofo»: no solo nos hallamos ante un alarde de modestia, sino también ante una toma de distancia respecto de la filosofía escolástica medieval. Como el Marx de la undécima Tesis sobre Feuerbach, Montaigne está diciendo: «Los filósofos no han hecho más que especular sobre dogmas teológicos, pero de lo que se trata es de cambiar la vida.» Pero ¿cómo? ¿Acaso Montaigne tiene «secretos para cambiar la vida», tal y como pregunta Rimbaud, en Una temporada en el infierno? Sí los tiene. Solo que son secretos a voces. Están ahí, pero no los vemos. Pues el hecho de que el término «ensayo» haya acabado designando un mero género literario, que podríamos definir como «una monografía de autor», nos impide comprender que lo que Montaigne está haciendo es realizar, y registrar al mismo tiempo, como quien graba un entrenamiento deportivo, un conjunto de ejercicios, prácticas, rutinas o, ahora sí, ensayos existenciales. Los Ensayos serían algo así como el primer cuaderno de verano de la historia de la filosofía.


Por eso los Ensayos de Montaigne no solo deben ser considerados el big bang de la literatura occidental moderna (como dijo Borges, en «Whitman, Montaigne», seguir «la multiplicación de su linaje por toda Europa sería reescribir la historia de la literatura»), sino también una propuesta de refundación de la filosofía moderna. Propuesta práctica, escéptica, empírica, realista e igualitaria, que será desatendida por muchos, en favor de la propuesta teórica, dogmática, idealista, sistemática y jerárquica de Descartes, que no tardó en ser capturada por el poder.  De hecho, hoy en día Montaigne no dudaría en seguir diciendo que no es filósofo, porque, a pesar de los pesares, la filosofía moderna (y posmoderna), no rompió nunca con los principales tropismos de la filosofía escolástica, al seguir siendo teórica, especulativa, técnica, sistemática, dogmática, y en demasiadas ocasiones, oscura. Montaigne vino a salvar a los filósofos de la filosofía, pero la filosofía no quiso escucharlo. Existen honrosas excepciones, sin duda, como las de Emerson, Nietzsche, Bergson, Hadot o Nussbaum, si bien en muchas ocasiones, sus escritos no constituyen tanto una práctica, como una teoría de la práctica.  


Sin duda, la bestia negra de la filosofía siempre fue la akrasia, que podemos traducir como «falta de dominio», y que designaría la incapacidad para transformar aquellas ideas filosóficas a las que concedemos importancia en un estilo de vida. Por así decirlo, la gran tentación de los filósofos es la teoría, entendida como una cómoda postergación de la difícil tarea de reformar nuestra forma de ser. Porque, repito (aunque solo sea porque repetir es una forma de practicar): la filosofía antigua no se concebía como un conjunto de teorías, sino como un conjunto de prácticas. Y valga como prueba el hecho de que dos de las más importantes escuelas helenísticas, como el cinismo y el escepticismo, no tuviesen siquiera una teoría. Pero ¿de qué modo se convierte una idea en un reflejo existencial? 


Mediante el ejercicio, o el ensayo. Y los había de muy diversos tipos: (1) ejercicios para memorizar las ideas (mneme), y tenerlas siempre a mano cuando nos hallemos en la torrentera del día a día, lo cual no implica solo un recuerdo literal, sino también existencial, puesto que podemos olvidar, a veces durante años, como Ulises, cuál era nuestro proyecto de vida; (2) ejercicios para meditarlas (melete), haciendo que impregnen otras ideas y experiencias aparentemente alejadas de ellas, mediante poemas, narraciones o comentarios; y (3) ejercicios para practicarlas en contextos reales (askete), que podían ser físicos (dormir en el suelo, implementar una determinada dieta, ejercitar el cuerpo, subir a lugares elevados, realizar viajes), sociales (renunciar a las riquezas, cargos y privilegios, exponerse a lo diferente, obligarnos a hacer aquello que nos da miedo o vergüenza) o espirituales (practicar la amistad, fomentar las pasiones alegres y disminuir las pasiones tristes…).


Desde esta perspectiva, los Ensayos de Montaigne no se  nos aparecen solo como un producto literario, sino también como una serie de ejercicios existenciales. De ahí que Montaigne diga, en su «Apología de Ramón Sibiuda»: «no he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí». El fin no era escribir una obra filosófica o literaria. El fin era cambiar su vida, y la escritura (filosófica y literaria) no era más que un medio para lograrlo. Los Ensayos no serían más que el rastro textual de aquel esfuerzo. Como las Meditaciones de Marco Aurelio, los Ensayos pertenecen al género clásico de los hypomnemata, o ejercicios de memorización. Y si en ella la literatura tiene una función tan importante es porque la literatura era uno de los mecanismos fundamentales en el proceso de incorporación filosófica. Por así decirlo, la literatura era la enzima que permitía catalizar una idea filosófica en un reflejo existencial. 


¿Y qué ideas, actitudes o sensibilidades quería incorporar Montaigne? Aunque dicho autor no le hacía ascos a ninguna filosofía, salvo la platónica (porque, como sugiere Chantal Maillard, hay que Matar a Platón, siempre), de forma general, podemos decir que los Ensayos son ejercitaciones escépticas, en lo que respecta al conocimiento; epicúreas, en lo que respecta a la ontología; y epicúreas nuevamente, y cínicas, en lo que respecta a la ética.


Primero, Montaigne escribe más de mil páginas para incorporar el «¿Qué sé yo?», que es el epicentro de la «Apología de Ramón Sibiuda», que es el epicentro de los Ensayos. Un «¿Qué sé yo?» que no es tanto una pregunta, en el sentido inquisitivo, como una contrapregunta, que hubiese sido mucho más acertado traducir como: «¿Y yo qué sé?» El objetivo de este escepticismo es ejercitar nuestra capacidad de epokhé, o suspensión del juicio, que implica la adiaphoria, o indiferencia, la aphasia, o no afirmación, y la akatalepsia, o incomprensión, ante las impertinentes preguntas con que nuestro dogmatismo suele torturarnos. Todo ello con el objetivo de alcanzar la eudaimonia, o felicidad, concebida en términos de ataraxia, o serenidad, literalmente «ausencia de problemas». 


Segundo, Montaigne quiere resistirse a las sirenas del idealismo platónico, y cristiano medieval, cuyas fantasías trascendentes conllevan un menosprecio de la vida en el reino de este mundo. Claro que Montaigne estima en gran medida su tranquilidad como para estirar demasiado de este hilo, pero está claro que el atomismo epicúreo, que afirma que solo hay átomos que se mezclan en el vacío, y que conoció gracias al De rerum natura de Lucrecio (que aseguraba saberse de memoria), encierra implicaciones que los siglos siguientes sabrán desarrollar. Pero a él lo que le interesa es ejercitar su realismo. ¿Cómo? Resistiéndose a los miedos sobrenaturales, fantasías anticipatorias, puritanismos mortificadores, perfeccionismos nihilistas, y nostalgias y esperanzas compensatorias, que nos hacen olvidar las únicas dimensiones de la realidad, que son el hic et nunc, el aquí y ahora. Como dice en «La desventaja de la grandeza» (III, 7): «Yo, que no me muevo sino a ras de tierra, detesto la inhumana sabiduría que nos quiere volver desdeñosos y hostiles hacia el cuidado del cuerpo.»


Tercero, Montaigne quiere practicar tanto el hedonismo de los epicúreos, como el culto a la libertad o autarkheia de los cínicos. De un lado, Montaigne quiere desarrollar la phrónesis o sabiduría práctica, que Epicuro concebía como la capacidad para disponer la propia existencia de tal modo que dominen los placeres sobre los displaceres, tanto en el ámbito físico como en el psicológico, y también tanto en el individual como en el colectivo. Cosa que no se puede realizar de forma abstracta, esto es separada, porque cada persona tiene sus propias hábitos, disposiciones y deseos. De ahí que la suya sea una ética empírica, de peira, que en griego significa, ‘prueba’, ‘experiencia’, ‘intento’ o, claro, ‘ensayo’, que solo puede surgir de un conocimiento experiencial de la propia persona. También en este sentido los Ensayos son, nunca mejor dicho, ensayos, esto es, experimentos, probaturas, que tratan de hallar no el Bien y el Mal, con mayúsculas, entendidos como el cumplimiento o la desobediencia de unas leyes de origen trascendente, sino lo bueno y lo malo, entendidos como aquello que nos sienta bien o nos sienta mal, teniendo en cuenta las leyes básicas de la naturaleza, en las que se incardina, a su vez, la naturaleza humana. 


Finalmente, a pesar de que Montaigne tuvo que dejar fuera, por razones circunstanciales, el De la servidumbre voluntaria, de Étienne de La Boétie, sus Ensayos conservan su instinto rabioso de libertad, estrechamente conectado con la filosofía cínica. En este sentido, los Ensayos también pueden ser vistos como ejercitaciones cínicas de parresía, o libertad de palabra («me he obligado a atreverme a decir todo lo que me he atrevido a hacer», dice en «Sobre unos versos de Virgilio», III, 5) y de anaideia, o desvergüenza (de ahí que hable de su hipersensibilidad, baja estatura, impotencia, tacañería…).


Pero, aunque lo más probable es que los Ensayos no fuesen proyectados como un libro, sino más bien como un conjunto de ejercicios, lo cierto es que, en virtud de los clinámenes o desvíos de los que hablaba Lucrecio, esos apuntes se acabaron convirtiendo en uno de los libros fundamentales de la historia de la literatura. De este modo, el joven Michel se convirtió en el hombre que subió una colina (solo por ejercitarse) y bajó un Montaigne, pues, sin duda, los Ensayos es uno de los ocho miles que cualquier amante de la literatura y la filosofía debe escalar y recorrer.


De todo ello, y de muchísimas otras cosas, hablan con claridad, profundidad y solvencia estas páginas de la historiadora de la filosofía Nicola Panichi, que nos ofrece aquí un mapa de los principales senderos, arroyos, bosques, precipicios, cañadas, glaciares y valles que la constituyen.


Barcelona, 10 noviembre 2025 













Espacio y tiempo de un nuevo humanismo


En el año 1580, en Burdeos, Montaigne publica en la editorial de Simon Millanges la primera edición de los Ensayos en dos libros. La última, notablemente aumentada con anotaciones y con un tercer libro, salió póstumamente en 1595 editada por Abel l’Angelier. El título es inusual y responde a un proyecto filosófico inédito, escrito en primera persona. Con él, el bordelés desea expresar el carácter no cumplido, como de prueba, de ensayo, de su experimento personal acerca del arte de vivir, sobre la debilidad de la razón y la fuerza de las pasiones, en definitiva sobre la humaine condition, junto con la elaboración del concepto de «universal-singular» madurado y enunciado en el capítulo «Del arrepentimiento>» (III, 2): «Toda la filosofía moral se aplica tanto a una vida común y privada como a una vida de sustancia más rica. Cada hombre lleva consigo la forma entera de la condición humana».


En su viaje al corazón de la antropología y la historia, Montaigne elige con sismógrafo y brújula del alma la actitud hacia la duda, que ya Protágoras veía operativa en la naturaleza («Protágoras dice que no hay nada en la naturaleza que no sea la duda»), y, sobre todo, hacia la renovada formulación del ¿Qué sé yo?, a la que juntará, formando una trilogía que Kant hará famosa, dos preguntas más: ¿Qué debo hacer?, ¿Qué puedo esperar?


Afirma una única certeza: dar plena ciudadanía a la incertidumbre y a la duda, a la adopción de una mirada plural, a una forma de pensar no dogmática, emancipada de la tutela de la autoridad filosófica de los antiguos y de muchos humanistas, los «modernes», término usado de forma escasa por Montaigne (cuatro veces como adjetivo singular; dos como adjetivo plural; uno como sustantivo plural) para designar a sus contemporáneos que habían hecho de la certeza y del antropocentrismo acrítico un idolum, la cima de la cadena del ser, de la scala naturae, y de la razón prometeica el centro, el angelus novus, el dios terreno de los astros y del cosmos, el mediador universal entre el cielo y la tierra. Los Ensayos, «el único libro de esta especie», en el fondo querían proponer un proyecto de educación permanente de la mirada que fuera tanto centrípeto, para entrar dentro de sí, como centrífugo, para aportar una nueva capacidad de visión hacia el mundo, la historia, la sociedad y la política.


Pero este aprendizaje presupone, a su vez, la posesión y el ejercicio de un preciso método de liberación del pensamiento de los sistemas filosóficos de la ratio classica y de las representaciones cerradas del sujeto y del mundo. Asimismo, incluye el esfuerzo de emancipación de la armonía apolínea que tolera, neutralizándola, la concordia discors a la vez que excluye la contradicción dialéctica, emancipación de la intolerancia del principio único, de la coustume, aceptada como segunda naturaleza. Un método que, al mismo tiempo, reviste la complejidad de los planos del ser: ontología, teoría del conocimiento, moral individual y ética comunitaria, cosmología, antropología. Montaigne intentará recomponer su vasto espectro para construir una especie de antibiografía filosófica, «los excrementos de un viejo espíritu» del capítulo «De la vanidad», incisiva metáfora desacralizante que desplaza el acento hacia la investigación del pensamiento/proceso que lo produce.


Aquel método acabaría implicando la complicada relación entre filosofía y teología, razón y fe, la propia génesis (humana, como había indicado Maquiavelo) de las religiones y su papel político, racionalidad humana y rehabilitación de la razón animal en el nexo analógico e inextricable –miseria del hombre-dignidad del animal–, rol polisémico de la imaginación y de la psicosomática como fuerza psíquica en el ámbito de lo «milagroso» y de la presunta brujería, unas indagaciones hacia las que, en varias ocasiones, la censura romana no se había mostrado indiferente.


Único en el panorama filosófico del otoño del Renacimiento, Montaigne, con su obra, lanza un reto póstumo al pensamiento crítico: la auténtica filosofía, la filosofía no escolástica, es arte de vivir y proceso de formación permanente de la mente y de la moral. Su libro (los Ensayos), único en su género, se propone hacer salir el intelecto del sueño dogmático de los eternos menores, de los andadores del poder en su compleja fenomenología (que el bordelés dice odiar en su forma activa y pasiva), del universalismo «malo», de la condena de la alteridad en sus múltiples formas (salvajes, hebreos, turcos…), idola que impiden el ejercicio del cedazo del intelecto. A Montaigne no le podía pasar por alto que había construido una máquina de guerra móvil contra el teatro de las máscaras que ocultan el verdadero rostro de las cosas, y no se cansaba de replanteársela como un experimento que había de llevar de la noche del hábito al día de la libertad, de la opacidad tenebrosa de la caverna platónica, evocada en el capítulo «De la costumbre» (I, 23), a la luz.
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Retrato de Michel de Montaigne con la cadena de la Orden de San Miguel, que le otorgó Carlos IX.










De todos modos, el experimento del sujeto abrirá la reflexión de Montaigne a una especie de abismo del redoblamiento y de la duplicidad de sí mismo (el yo es doble en sí mismo, el yo de ahora y el yo de después son dos, sin saber cuál es el mejor) y lo llevará en el último capítulo de los Ensayos («De la experiencia») a configurar el estudio y el examen crítico de sí mismo y de su metafísica y su física («Yo me estudio […] es mi metafísica, es mi física»: III, 13). Mientras tanto, el experimento del mundo será posible gracias a una nueva forma filosófica que se esfuerza por penetrar y desgarrar la corteza y la fuerza de la apariencia, de un mundo falaz e ilusorio, abandonado a la impotencia de una razón pretenciosa y «aguafiestas», y de una moral escolástica que se niega al movimiento de la vida y a su capacidad de metamorfosis. Al poner a prueba, en el capítulo «Filosofar es aprender a morir» (I, 20), el principio genético, que consiste en el esfuerzo de que quitar la máscara a palabras, personas y cosas, refuerza la conciencia de la intrínseca temporalidad de la existencia, de nuestro ser sustancial: «El tiempo me abandona, sin él nada se posee» («Del gobierno de la propia voluntad»: III, 10). La vida la vive perfeccionando su obra maestra: realizar plenamente la complejidad temporal y espacial de lo humano, sumergirse en la infinidad de sus formas, la vicisitud que se deriva del centro propulsor de la naturaleza, guía sabia y justa.


Pero, no se trataba tan solo de destruir antiguas y modernas catedrales de ideas; la crisis epistémica y ética contemporánea, señalada con la enfermedad de las guerras civiles, servirá a Montaigne para indicar el punto de la rueda del tiempo en que se había alcanzado la (no) conciencia europea, junto con la posibilidad de reconstruir su horizonte con otros materiales, paradigmas y capacidades de mirar y escuchar del yo y del mundo.


La adopción flexible y corrosiva del escepticismo clásico (y su crítica: la contradicción lógica en la que incurre y el aspecto dogmático de su nihilismo) implicaba la adopción de un nuevo arte de hablar y escuchar, la apertura dialógica a otros interlocutores (aparte de los salvajes, hebreos, turcos, «brujas»; enfermedades mentales y códigos sociales), la deconstrucción de lo monstruoso con la consiguiente teratología infundada (palabras y cosas), y sobre todo, un nuevo lenguaje. Otro vocabulario esencial: movimiento pasajero, diversidad, infinidad de formas, racionalidad de los animales, tolerancia, pluralismo, debilidad/fuerza de la razón y de la imaginación, posibilidad, antidogmatismo, escepticismo constructivo, universalidad de la razón común a todos los hombres no dénaturés («la razón universal impresa en todos los hombres no desnaturalizados»: III, 12). Un vocabulario que conjugaba y posibilitaba la interrelación y la intersubjetividad.


El resultado éticamente más relevante de tal contranarración del escepticismo llevará a Montaigne a la actitud intelectual de «pirronizar» también en la dirección del espacio/tiempo de la política, aunque, a veces, parezca anclado en la conservación del statu quo. A pesar del resultado escéptico de la Apología de Raymond Sebond (II, 2: el capítulo más amplio, escrito por encargo de la reina Margot, Margarita [de Valois] de Navarra, a la que Montaigne estaba vinculado) revitalizado como una especie de ultima ratio, el espacio del humanismo –configurado en los Ensayos «infinito en materia», «infinito en diversidad»– legitima pluralismo y diversidad, abriéndose hacia nuevas perspectivas epistemológicas, pero sobre todo éticas y políticas no indiferentes a las reflexiones contenidas en aquella pequeña obra maestra de la filosofía política, como fue definido el Discurso de la servidumbre voluntaria del amigo Étienne de La Boétie.


La concepción montaigniana del espacio infinito de lo humano se atestigua como espacio de la legitimación y de la legitimidad de la alteridad como forma según natura –y como conférence, comunicación y conversación hacia el otro–. Nada es contra natura, sino que todo es según natura, según su infinita potencia, desconocida para el hombre. Si el ser humano en su esencia es palabra y discurso, la comunicación y la relación con los demás son su auténtica sustancia y su horizonte de sentido. La lección del filósofo impremeditado y fortuito es cristalina: en una época corrompida por las guerras intestinas y externas, en el tiempo enfermo de la muerte política, nadie se salva por sí solo.


Según Montaigne, todos los elementos que van en la dirección de la necesidad del escepticismo devienen los mismos que se mueven en la dirección propositiva, menos cumplida pero perseguible, de las «convicciones de un escéptico» (Tournon). De hecho, estos mismos elementos sirven no solo para confirmar o reforzar las tesis escépticas expuestas, sino también para reconvertirlas en un dispositivo teórico que, una vez preparado el terreno con las armas del propio escepticismo en su rol crítico, acaba de modo cárstico para convertirlas en un nuevo horizonte de «convicciones» y de posibilidades para el género humano.


En el capítulo «De la fuerza de la imaginación» (I, 21), Montaigne descubre el valor antropogénico y moral de la fuerza imaginativa. Con la vis imaginandi sabe «ponerse en el lugar del otro», incluso del mendigo que llama a su puerta; como escribe en «De la soledad» (I, 39), sus intentos de sacar a algunos muchachos de la mendicidad resultaron fallidos porque no supierton renunciar a su indigencia (III, 13). Pero, sobre todo, es capaz de practicar el sentido pleno de la tolerancia. En «Catón el joven» (I, 37), se describe propenso a concebir y entender mil otras formas de vida diferentes a la suya, a considerar al otro por sí mismo, en su propio modelo, sin juzgarlo a través del suyo: con la imaginación se pone en su lugar. Sobre todo aprecia la advertencia, explicitada en «De los tres comercios», según la cual hay que ser, pero nunca vivir, ni estar ligado ni obligado por necesidad a un solo modo de vida (III, 3). Por ello, ha renunciado a la ejemplaridad y no ha intentado realizar una biografía filosófica, sino más bien una antibiografía, en el espíritu de quien detesta erigir su propia estatua en los cruces de la ciudad («De la mentira»: II, 18). En la «Apología de Raymond Sebond» (II, 12), confiesa que teme al espectro de Narciso enamorado de su propia imagen, como Pigmalión de la estatua que su propio artificio ha producido.


Se trata de la misma fuerza imaginativa que en I, 21 piensa y dice sobre lo que puede suceder. Solo así la imaginación puede convertirse en su Mercurio en el corazón de la alteridad, de la historia y del futuro. Gracias al buen uso de la imaginación, ha derrotado también el temor a la muerte (anticipándose a su idea, la muerte se vuelve habitual, un acto de la vida), practicándola todos los días, en medio de las fiestas, desde niño (I, 20): pero, sobre todo, de Séneca ha aprendido que muerte y libertad están estrechamente ligadas y aprender a morir significa desaprender a servir, es decir, aprender a vivir una vida libre.


Le gusta el dicho español «Defiendame Dios de my», que hace aparecer en el capítulo conclusivo de los Ensayos, donde no ve nada mejor «que esperar y querer», entre una ética de la responsabilidad y una ética de la espontaneidad. El dicho fue extraído de las Rimas de Cristóbal de Castillejo, aunque Montaigne también lo podía haber leído en las Epístolas familiares de Antonio de Guevara –concretamente en la carta (25) del 20 de agosto de 1528, de Ávila–, un autor que también conocía bien a su padre, Pierre Eyquem. En el capítulo «De la embriaguez» (II, 2), habla de aquel padre que «hablaba poco y bien», acostumbrado a intercalar sus discursos con algún adorno procedente sobre todo de libros españoles; «y entre los españoles le era familiar aquel al que llamamos Marco Aurelio» –precisamente el Libro áureo de Marco Aurelio de Guevara, traducido al francés por François de Gutterry bajo el título Le livre doré de Marc Aurèle.


En el capítulo «De los corceles» (I, 48), escribe haber aprendido justamente de Guevara la anécdota del rey Alfonso, que, tras haber instituido en España la Orden de los Caballeros de la Banda o del Pañuelo, les prescribe, entre las demás reglas, no montar mula o mulo, so pena de un marco de plata como multa. Pero, al indicar la fuente, Montaigne no se muestra blando: se trata, escribe, de las «cartas […] que aquellos que las han llamado “áureas” juzgaban de modo muy diferente que yo». En un ejemplar en el que aparece el exlibris de Montaigne se lee un juicio manuscrito totalmente diferente que sitúa la obra entre las preferidas del presunto posesor… El resentimiento de los dos juicios contrapuestos halla su digno fin en la circunstancia de que firma y juicio se consideran apócrifos, un engaño del conocido falsificador Denis Vrain-Lucas.













Vida, obras y contexto histórico


La educación humanista. La cabeza bien amueblada


Montaigne explica en el capítulo «De la presunción» (II, 17) que había «nacido y crecido en el campo y en un medio de trabajos del campo». Su madre, Antoinette López o de Louppes (quince años más joven que el padre, Pierre Eyquem), lo había parido en Burdeos en 1533 y le sobrevivió, pues vivió algo más de noventa años.


En el último capítulo de los Ensayos, anota que la idea del «buen padre» de dejarlo con una niñera en la pobre aldea de Papessus respondía justamente a la intención educativo-sociológica de acostumbrarle «a la más baja y común forma de vivir». Pierre quería acercarlo «al pueblo y a aquella categoría de hombres que necesita nuestra ayuda», creyendo que el hijo prefiriría mirar hacia quien le tendía los brazos más que hacia quien le daba la espalda. Por esta razón, lo había hecho bautizar por personas de la más baja condición, con la esperanza de que Michel desarrollara hacia ellos vínculos y apego (III, 13).


En una anotación manuscrita en su ejemplar de los Ensayos, Montaigne resume su punto de vista sin dudar y con una marcada sensibilidad: la condición de la gente que por simplicidad ocupa el último lugar de la jerarquía social –los pies del cuerpo político de la iconología clásica– es la menos despreciable y la que expresa relaciones más equilibradas. En ellos se encuentran costumbres y discursos «en general más conformes con la norma de la verdadera filosofía por cuanto son ellos nuestros filósofos» (II, 17). Costumbres y discursos conformes a los ritmos vitales de los ciclos de la naturaleza, que no es solo la guía de la verdadera filosofía, sino que participa de la divinidad de la natura naturans. Idea en la que se mantendrá muy firme y a la que no renunciará.


El regreso al castillo se realiza en un buen momento, entre la primavera y el verano. Michel tiene dos años y su padre («El mejor […] que nunca haya existido», como expresa en «De la amistad»: I, 28) no ha perdido el tiempo: ha decidido que el latín, lengua del humanismo, sea asimismo la lengua materna de su hijo. El programa educativo, resumido por Montaigne en sus puntos más importantes en el famoso capítulo «De la educación de los niños» (I, 26), preveía un recorrido de institutio (iniciado en los años 1538-1540) bajo un tutor alemán, Horstanus, que no sabía francés («absolutamente ignorante en nuestra lengua»). El latín se convertirá primero en la lengua de las «fábulas» del pequeño Michel, que lee por diversión las Metamorfosis de Ovidio, y luego en lengua familiar que poco a poco contagiará al espacio adyacente («Nos latinizamos hasta tal punto que derivó un poco hacia los alrededores de nuestros pueblos»). A los seis años, Montaigne no entendía el francés o el bordelés más de lo que entendía el árabe. Pero el encuentro con Ovidio, junto con Séneca, Lucrecio y Plutarco, fue determinante para su formación. Ovidio, que escribió unos cincuenta años más tarde que Lucrecio, le mostró todo cuanto puede transformarse en nuevas formas: el conocimiento del mundo socava la solidez y coherencia de la realidad, revelando una igualdad sustancial de lo existente, contra cualquier jerarquía de poderes y valores. Montaigne entiende que si el mundo de Lucrecio está hecho de átomos inalterables, el de Ovidio está repleto de calidades, atributos, formas que definen la diversidad de todas las cosas: planta, animal y persona. Plantas, animales y personas no son más que envolturas/formas de una sustancia común que –si es agitada por una profunda pasión– puede transformarse y cambiar en eso, en una continuidad del paso de una forma a otra.
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