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    SEMPRE FUI O TIPO de pessoa que, no final do dia, com a cabeça sobre um travesseiro, sente medo de não ter a oportunidade de dormir na noite seguinte ou de, mesmo naquele instante, poder facilmente morrer. Sei que isso soa neurótico e sei como isso soa neurótico. O mais incrível é que, não importa o quão louco isso pareça, é verdade.




    Todos nós vamos morrer.




    A morte não escolhe etnia, sexo, idade ou posição social. Ela está ali para todos, sempre soando injusta, sempre parecendo inesperada. Pergunto-me se as datas já foram estabelecidas pelo destino ou se a foice é erguida ao acaso. Acredito que jamais irei saber.




    Talvez por essa incerteza, que me perseguiu durante toda a minha adolescência, eu acabei gostando da maneira como faleci. Não posso dar mais detalhes, pois você irá saber os “comos” e os “porquês” ao longo da minha história. Só posso dizer que, de certa forma, ao menos para mim e meus pesares, era algo inevitável.




    Mentes atormentadas merecem descanso.
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    FOI MINHA AMIGA quem me tirou de minhas divagações.




    Ava agitou uma folha de papel na frente de meu rosto. Pisquei, voltando ao mundo externo, e sorri para ela, que sorriu de volta para mim.




    — Você estava em outro mundo.




    — É… — admiti. — Ninguém merece esta aula.




    Na nossa frente, a professora de Matemática explicava alguma coisa sobre polinômios.




    — Vou estudar assim que chegar em casa. Agora não tenho cabeça para nada — suspirei.




    Grande parte dos alunos não prestava atenção na professora escrevendo avidamente com o giz na lousa, focada nas próprias palavras.




    — Você merece! — concordou Ava. — Nós merecemos! Falta apenas um dia e este ano foi difícil o suficiente para matar qualquer Einstein.




    Assenti com a cabeça.




    Comecei a desenhar um lobinho no cabeçalho do caderno, enquanto Ava voltou a prestar atenção na aula que restava.




    Quinze minutos intermináveis, aparentemente sempre iguais. Depois, o sinal tocou e eu me levantei com um bocejo. Puxei a saia do uniforme para baixo e comecei a guardar o material. Quando me agachei para catar uns lápis que haviam caído, Vlad surgiu de algum canto da sala e me deu um tapa na traseira. Eu soltei um gritinho. Ava riu atrás de mim e Vlad gargalhava, enquanto saía da sala, com Breno em seu encalço.




    Eu e Ava nos despedimos da professora e fomos em direção aos portões da escola sem dizer nada. Eu estava muito cansada e sonolenta. Ava sabia disso e respeitava. Não era um silêncio incômodo. Chegava a ser, inclusive, agradável.




    — Minha mãe chegou — anunciou Ava, depois de uns minutos, já na saída, ao avistar seu carro. Aproximou-se para me abraçar, e os cabelos ruivos e cacheados fizeram cócegas em minha bochecha.




    — Tchau — sussurrei em meio às mechas.




    Resolvi voltar andando para casa em vez de pegar um ônibus, a fim de pensar.




    O caminho era sempre o mesmo, fixo, sem mudanças. As mesmas pedras de paralelepípedo, os mesmos postes prateados de iluminação, as mesmas árvores frondosas que não me agradavam — sempre preferi as mortas e retorcidas. O céu estava abafado, quente e cinzento.




    Andei ouvindo meus sapatos sociais fazendo toc, toc, toc na calçada. Uma chuva fina começou a cair e a amaldiçoei, pois estragaria meu cabelo.




    Quando cheguei a minha casa, disse em voz alta:




    — Apenas mais um dia. Mais um dia e estarei livre.




    Minha casa, assim como a rua, permanecia igual. Uma casa de classe média em um condomínio no Leblon, decorada em branco, branco e mais branco, devido à mania de minha mãe com espaço e limpeza. Tirei meus sapatos com os pés quando cheguei às escadas e os segurei com uma das mãos, andando somente com as meias soquetes até meu quarto.




    Chegando lá, a diferença se fazia notável. Na porta, um aviso: “Perigo de choque”. Ao abri-la, havia aquele ambiente que eu me esforçava tanto para transformar em meu: as cortinas de renda branca, os móveis cor-de-rosa e lilás, os desenhos coloridos presos na parede e frases depressivas sobre a cama — todas retiradas de grandes livros. Geração prozac e As virgens suicidas estavam sobre o criado-mudo, ao lado de uma luminária cheia de adesivos de estrelinhas que brilhavam no escuro.




    Sobre a cama estava Mel, a gata. Aproximei-me dela, sorrindo para aquele ser felpudo, cinza e de olhos amarelados, e a beijei na testa. Ela estava dormindo e reclamou com um miado ao ser acordada, espreguiçando-se à meia-luz do crepúsculo que começava a avermelhar meu quarto.




    Deitei-me ao seu lado na cama, desabotoando a blusa e olhando para a luminária desligada no teto, como se aquilo me entretivesse de forma inexplicável.




    Tão logo eu relaxei, o celular começou a tocar, e o irritante barulho do modo de vibração envolveu meus ouvidos, vindo de dentro de minha bolsa. Revirei os olhos e me levantei, agitando os cabelos louros, pesados e lisos.




    Peguei o aparelho e deslizei o dedo na tela para aceitar a ligação.




    — Alô?




    — Oi, Isa! — falou uma voz masculina ao fundo. — Está ocupada?




    — Acabei de chegar à minha prisão, Vlad. Aconteceu alguma coisa? — perguntei, andando em direção à janela. A chuva estava engrossando, mas logo passaria nesse longo e tedioso dia de verão.




    — Sua criaturinha fúnebre — brincou ele. — Vai ter uma festinha social na casa do Breno hoje. Gostaria de ir?




    — Nós temos prova amanhã. Quem teve essa ideia?




    — Eu — respondeu, ofendido. — Ninguém vai passar, de qualquer forma. É Matemática. Ainda temos as aulas de recuperação.




    Revirei os olhos.




    — Que horas será?




    — Vai começar agora. Corre!




    — Não me apresse, criança. Vejo você lá.




    — Falou, assanhada.




    E desligou, fazendo-me rir para o quarto.




    Meus pais estavam viajando pela Europa e voltariam dia 15 de janeiro. Estavam em uma segunda lua de mel. Agradeci a Deus pela minha temporária liberdade, enquanto abria o armário em busca de uma roupa rebelde, pois não havia ninguém para questionar meus atos ou me manter em minha redoma. Mel costurava por entre minhas pernas, enquanto eu retirava um vestido preto e um colar cheio de cruzes prateadas.




    Prendi o cabelo em uma trança e fiz uma forte maquiagem rapidamente. Coloquei as botinhas de couro e passei um perfume doce. Por último, peguei a ração da Mel e servi em seu pratinho, enquanto ela observava, ansiosa. Acariciei suas orelhas e saí de casa.




    Fui, um tanto quanto apressada, até o ponto de ônibus no fim da rua. Acendi o cigarro mentolado, mas tive de apagá-lo logo, pois o ônibus chegou em cinco minutos. Dentro dele, assisti de camarote — sentada ao lado da janela — ao restante da chuva que começava a desvanecer, tendo um pingo aqui, outro ali contra o vidro.




    Levantei-me quando o ponto pelo qual eu esperava se aproximou. Desci do ônibus e caminhei rapidamente até a casa do Breno, fugindo dos respingos. A bota fazia um som molhado ao caminhar sobre as poças. Ao chegar à porta grandiosa da mansão, toquei a campainha. Ninguém veio em meu encalço. Toquei duas, três vezes, até que ouvi passos errôneos e fortes virem até a porta.




    Vladimir a abriu com um sorriso no rosto e uma vodca na mão. Estava lindo, como sempre — o cabelo louro para cima, os olhos azuis enormes no rosto felino. A delicadeza de sua ossatura magra e alta estava exposta, pois não usava camisa, trajando somente uma calça com cinto desafivelado. Abraçou-me empolgadamente e me arrastou, ainda me envolvendo com os braços, para dentro da casa.




    — E que a festa comece! — gritou ele em meus ouvidos, porque, subitamente, estávamos em uma sala repleta de música.




    A luz no interior da casa era vermelha e os móveis haviam sido afastados para os cantos — com exceção de uma mesa com bebidas localizada no centro da sala. Havia ali pelo menos trinta pessoas, que pareciam ter brotado daquele ambiente, pois trajavam preto, vermelho e prata, em vampiresca sincronia. O ambiente estava infestado de fumaça de cigarro, cheiro de álcool e de drogas açucaradas.




    — Então, esta é sua ideia de “festinha social”?! — gritei para ele, que riu em resposta.




    Peguei dois cigarros de meu maço, de forma mecânica, e os acendi em meus lábios. Entreguei um a Vlad, que me mandou um beijo e começou a cantar a música pesada que preenchia a sala.




    Eu conhecia apenas de vista a maioria dos rostos naquele salão libertino, apesar de meus amigos íntimos se resumirem a um grupo de três — Breno, Vladimir e Ava —, que, por sua vez, não costumava ir a essas festas.




    Breno, inclusive, estava beijando um garoto bonito que eu ainda não conhecia — provavelmente um novo namorado —, em um dos cantos do local. Ele aparecia com um novo sempre que tínhamos uma festa. Próximas a ele estavam Violeta e Lis, com suas roupas rasgadas, cabelos coloridos e botas masculinas.




    Os convidados que eu não conhecia estavam espalhados pelo salão, divertindo-se. Como eu gosto de ficar apenas observando nessas festas, servi-me de um copo da bebida alcoólica colorida que estava em uma bacia no centro da mesa, como um ponche, e fiquei bebericando, enquanto fumava e olhava para todos com grande interesse.




    Nada é real.




    Sentei-me com as costas apoiadas na parede. Tirei um lápis e um pedaço de papel de dentro de um bolso secreto do vestido e comecei a escrever um poema no estilo byroniano. Apaguei o cigarro no chão. Antes que pudesse terminar a poesia, uma voz interveio:




    — Oi.




    Olhei para minha distração.




    Era, definitivamente, uma bela distração.




    — Oi — respondi, sem fazer o mínimo esforço para parecer simpática.




    Sentou-se próximo a mim, sem rodeios.




    Seu cheiro era de lua, mar e tabaco. Não olhei imediatamente para seus olhos, mas fui subindo a mira. Em seus pés havia um par de botas de couro, velhas e desamarradas. As calças eram feitas de um jeans claro e pouco folgado. Subindo mais um pouco, vi que usava uma blusa branca e justa em seu abdômen magro e definido. Os ombros eram largos e os braços eram pálidos. Os cabelos eram azuis cor de menta e os olhos eram da cor do chocolate amargo.




    — Escritora? — perguntou ele, sentando-se ao meu lado, fazendo referência ao papel em minhas mãos.




    — Poetisa — eu o corrigi, descansando imediatamente o papel sobre meu colo.




    — Sabe, eu também escrevo — anunciou ele, passando a mão nos cabelos coloridos, tentando disfarçar a timidez com a arrogância. — Mas não acredito que seja algo muito bom — emendou.




    — Nunca sabemos até ouvir opinião externa.




    — Como você sabe que não mostro minha escrita para outras pessoas? — perguntou ele, com a voz divertida e um meio sorriso no rosto.




    — Sua postura segura. Quer aparentar ser mais forte do que é, mas é frágil e sensível, como quase todo artista.




    — Uau! Perceptiva!




    Eu sorri com os olhos, mas somente com eles.




    Ele colocou uma mecha de meu cabelo atrás de minha orelha.




    De uma coisa eu sabia naquela noite: eu não o deixaria me beijar. Esse garoto era muito bonito para que eu pudesse tocá-lo sem que meus sentidos reagissem de uma forma indesejada dentro de mim. Eu não podia me envolver, eu não podia sentir. Ou eu iria me ferir. E ele era belo demais para se brincar.




    O primeiro passo para uma paixão é o interesse físico. E eu não precisava disso naquele momento. Não era a hora certa. Eu mal voltara a caminhar pelos próprios pés. Não poderia deixar uma semente brotar, pois sabia que seria uma planta carnívora extremamente venenosa.




    Se eu ainda estivesse indo ao psicólogo, talvez ele me dissesse para dar uma chance ao destino, relaxar. Sou ansiosa demais — prevejo um futuro distante, não existente, em seu núcleo. Como se eu fantasiasse com medo de me machucar, com medo de ter medo de me machucar. Essa precaução é perturbadora e forma uma gaiola dourada ao meu redor. Talvez eu devesse me libertar.




    Mas, como eu já disse, eu não vou mais ao psicólogo.




    — Você tem um nome? — perguntou ele, fazendo carinho em meu ombro desnudo.




    — Tenho — respondi, contendo um arfar. O toque dele na minha pele fez com que eu sentisse um arrepio por toda a minha espinha. Uma sensação de deleite e de desejo crescentes começava a se instalar em meu corpo, contra toda a minha vontade.




    — E qual seria? — continuou ele, descendo a mão pelo meu braço até encontrar minha mão.




    — Preciso de um pouco de ar — respondi, levantando-me com um copo vazio na mão. Coloquei-o sobre a mesa, único móvel presente e utilizável naquela sala.




    — Posso ir com você? — questionou ele esperançosamente, seguindo-me.




    Olhei em seus olhos, avermelhados pela luz.




    — Não, por favor — supliquei, esperando sinceramente que ele entendesse meu recado.




    E fui em direção à varanda de Breno.




    Meu anfitrião estava lá, sozinho, sorvendo um energético. Apoiando-se pelos cotovelos sobre um balcão que dividia a casa do gramado, observava a paisagem à sua frente: uma pequena fonte e, ao lado, uma piscina grande, com piso de pedra. Algumas esculturas renascentistas adornavam o jardim, com pequenas palmeiras e uma grande cerejeira, pálida ao luar. A relva úmida brilhava sob a luz prateada.




    — Tudo bem? — perguntei, bagunçando seu cabelo liso cor de ébano, como fazemos em crianças.




    — Tudo.




    Não foi muito convincente.




    Tentei puxar assunto.




    — Quem era aquele garoto com você? — perguntei , verdadeiramente curiosa.




    — O nome dele é Diego… — Pausa. — Isa, você sabe como essas coisas são comigo. — Sua voz era pesada. — Eu estava em um bar na Lapa e o conheci. Mas, como sempre acontece, acho que estou sentindo que está apagando o que existe entre a gente. Durou apenas duas semanas. É tão difícil encontrar alguém que se mantenha fixo… — suspirou ele. — De qualquer forma, temos que valorizar a nós mesmos, individualmente. Somos capazes de caminhar com nossas próprias pernas. — E, ao concluir, levantou a latinha para o céu, tornando seu discurso inicialmente pessimista em algo que mais me parecia um livro de autoajuda.




    — Fácil para você dizer. Nunca tive alguém que durasse mais de uma noite — admiti, acendendo um cigarro. — Às vezes acho que sou fácil demais. Estou cansada disso.




    — Você acha isso um problema? — Quando ele percebeu que ainda não havia compreendido a essência da pergunta, foi mais extenso. — Quero dizer, ser sozinha. Acho isso tão livre, sabe? Poder se satisfazer consigo mesmo.




    — Acho que é um problema, sim. Eu não sou uma pessoa completa — respondi secamente.




    — Você é insegura, Isabela — comentou ele.




    — Sim, eu sou.




    O motivo de eu não protestar contra essa difamação era que nos conhecíamos havia tanto tempo, que negar qualquer verdade sobre mim não fazia sentido. Era mais um comentário pensado em voz alta do que uma descoberta infame.




    Ele colocou um braço ao meu redor e deu mais um gole no energético.




    — Não está fácil para ninguém, Isa.




    — É, eu é que sei — respondi.




    — À solidão — anunciou ele subitamente, levantando sua bebida.




    — À solidão — concluí.




    Brindamos, eu com o maço de cigarros e ele com o energético dele.




    Após uns instantes de silêncio, daqueles minutos vagos nos quais não pensamos em absolutamente nada e em tudo de uma forma geral, Breno se manifestou:




    — Bem, tenho que voltar — sussurrou ele para mim, dando-me um beijo breve na bochecha, ao qual respondi:




    — Para seu macho, você diz.




    — Para meu macho.




    Ele se virou para entrar na escuridão avermelhada da casa, deixando-me só. Ainda de frente para o jardim, apoiada na bancada, decidi acabar meu cigarro antes de retornar à festa — o qual eu sorvia com calma deliberada. Olhei para o céu, onde estrelas estavam visíveis e o luar se tornava cada vez mais intenso.




    Uma pessoa se aproximava. Ouvi os passos fortes. Pensei ser Vlad e virei meu rosto com um sorriso aberto, mas que se desbotou ao perceber que quem se aproximava era a minha distração.




    Ele se pôs ao meu lado, novamente sem medo de uma recusa. Apoiou as costas no balcão e virou a cabeça para melhor me observar.




    Seus cílios eram longos sobre o chocolate.




    Joguei meu cigarro fora e arqueei uma sobrancelha irônica para o rapaz.




    — Você é insistente, não?




    Assim que tencionei sair dali, ele segurou-me pelo braço. Olhei para baixo, surpresa. Retornei para seu rosto e vi olhos arredondados me encarando como os de um cachorrinho pedinte.




    — Fique, por favor. Eu quero te conhecer.




    Eu olhei em volta, em busca de algo ou alguém que servisse de desculpa para que eu saísse dali, mas obviamente eu não encontrei nada, então tive de ficar.




    Foi embaraçoso. Cocei a cabeça e olhei para baixo. Evitei olhá-lo a qualquer custo. Então, ele levou sua mão até meu queixo e levantou meu rosto para que meus olhos mirassem os dele.




    Senti meu coração palpitar mais forte.




    Quem seria este menino de cabelos azuis?




    Agora que estávamos em um lugar um pouco mais iluminado, menos vermelho, pude ver melhor que os lábios eram delicados e róseos. O rosto era afilado, mas o suficiente para ser másculo e delicado ao mesmo tempo.




    — Meu nome é Isabela, respondendo sua pergunta anterior — falei, libertando meu rosto de sua mão e da beleza de seu rosto.




    — Prazer em conhecê-la, Isabela. Meu nome é Miguel — disse ele sorrindo.




    — É um nome bonito. Angelical.




    — Obrigado, mas o seu é ainda melhor. Combina com você.




    Eu ri, mesmo não querendo.




    — Se isso foi uma cantada, foi muito sem graça.




    — Ai! — exclamou ele, levando a mão ao coração. — Foi uma flechada em meu ego.




    Eu ri novamente.




    — Posso ler aquele poema que você estava escrevendo? — perguntou subitamente.




    — Isso é um marco. — Arqueei as sobrancelhas, enquanto procurava o pedaço de papel. — Nenhum garoto pediu para ler um poema meu antes. Nem um dos mais curtos.




    — Talvez eu não seja o que você espera — desafiou.




    — É, está certo. — Sorri ceticamente, enquanto lhe entregava o poema.




    Ele o pegou com expressão curiosa, que logo se transformou em uma feição branda e triste, o que me foi lisonjeiro, pois esse era o objetivo de minhas palavras.




    E eis o que estava inscrito:




    Meus amores foram vários,




    Meu Amor foi apenas um,




    De todo modo, meu coração fora gasto




    Desbotado órgão de meus sentidos




    Sedenta por mais vida,




    Contemplo a morte e me fascino




    Com a fragilidade dos dias




    — Está lindo — falou, devolvendo-me o papel.




    — Obrigada — respondi, realmente grata. — Não está acabado… Mas é como ouvir um elogio sobre seu filho mais querido.




    Um tanto quanto desajeitado, ele perpassou os dedos de pianista pelos cabelos. Após uma breve luta mental, deu de ombros e questionou:




    — Ok… Vou me arriscar a perguntar. Posso ficar com ele?




    — Com o poema? Claro.




    Entreguei-lhe novamente o papel, o qual ele dobrou com esmero e pôs dentro do bolso de seu jeans.




    — Você é diferente deles, sabia? — observou ele.




    Aproximou-se de mim e seu cotovelo tocou meu antebraço.




    — Em que sentido? — perguntei, ao mesmo tempo em que o ar escapava por meus lábios, sem retornar, deixando meus pulmões sem fôlego.




    As palavras que viriam a seguir me atingiram com brutalidade.




    — Você é observadora, pensativa. Não é impulsiva, não se arrisca. Não está nem mesmo dançando como o restante das pessoas. Mas por que, Isabela? Do que você tem medo? — E ao perguntar, ele levou sua mão novamente ao meu rosto, mas para acariciá-lo, não para afastar uma mecha de cabelo.




    O toque de sua mão fez meu corpo estremecer. Senti uma vontade fervente de retribuir o gesto.




    — Não tenho medo de nada — menti, segurando sua mão e retirando-a de meu rosto.




    — Não quis ofender ou acuar — ele se corrigiu. — Você é como aquelas flores que se fecham completamente quando as tocamos. Só é possível observá-la para que possa contemplar sua beleza. Você é assim, Isabela? Como uma flor?




    Olhei para o jardim à minha frente, inspirando o ar frio da noite. A lua estava cheia e o céu, completamente limpo. As estrelas e o luar clareando tudo como luminárias naturais, cheias de beleza, graça e leveza fria.




    — Não, você é forte. Forte demais para seu próprio bem — concluiu ele, libertando-se do aperto de minha mão.




    — Como sabe disso?




    Ele levantou o braço e vi o contorno de minhas unhas em feridas na sua pele, mas ele não se queixou. Havia um meio sorriso sacana em seus lábios e um divertimento peculiar em seus olhos, como se eu fosse um gênero cinematográfico ao qual não estava acostumado e do qual estava gostando.




    — Desculpe-me — falei sinceramente.




    Ele riu. E o som era tão contagiante, que eu comecei a rir também.




    — Isa! Você não vai acreditar no que fiquei sabendo! — gritou Vlad, aparecendo subitamente na varanda. Quando ele viu que eu e Miguel estávamos com as faces próximas, ele fez uma careta, levando os dedos compridos e delicados aos lábios, seguida de um: “Epa!”.




    E saiu na ponta dos pés, lentamente. Comecei a rir tanto, que bati a cabeça na pilastra atrás de mim e gargalhei mais ainda. Miguel riu comigo, mas em um tom muito mais leve. Cambaleei um pouco ao dar um passo em direção ao interior da casa, sem tropeçar por um triz. Miguel me segurou pelos ombros.




    — Você bebeu? — perguntou ele, segurando meus cotovelos.




    — Não muito. Só um copo… — Continuei rindo tanto, que minha barriga começou a doer. Como eu poderia estar caindo? O que afetava meu equilíbrio? O chão parecia estar tão longe…




    — Você, por algum acaso, não pegou a bebida que estava no centro da mesa, pegou? Aquele ponche… — falou ele lentamente, com extrema calma.




    — Peguei, sim. Achei tão bonita — respondi, rindo baixinho.




    — Ah, meu Deus! — exclamou, passando a mão nos cabelos. — O quanto bebeu? Um copo inteiro?




    Eu fiz que sim com a cabeça.




    A cara dele estava engraçada. Parecia um duende azul.




    — Isabela, você bebeu uma mistura considerável de absinto e drogas em um único copo! Aquilo é para ser tomado em pequenas doses!




    — Opa! — fiz eu.




    — O efeito até que foi rápido em você. Foi, tipo, meia hora?




    — Você parece um duende. — Foi minha sábia resposta.




    — Você tem como voltar para casa? — perguntou Miguel.




    — Eu vim para cá de ônibus. Pensei que pudesse voltar assim também.




    — Do jeito que você está, vai acabar parando em São Paulo.




    — Há! Há! Há! — Forcei um riso falso. — Não estou tão mal assim — protestei.




    Tentei libertar-me dele, que me segurava desde que eu quase havia caído, mas tropecei novamente. E lá se ia meu argumento. Apoiei-me sobre Miguel com ambas as mãos, cada uma em um de seus ombros, respirando fundo.




    Apesar do contato físico, ele pareceu retesar. Talvez não fosse do tipo aproveitador e estivesse realmente preocupado.




    — Tem razão. Talvez você esteja um tanto certo… — Rendi-me.




    — Sei que isso parece estranho, mas… Gostaria de uma carona para casa?




    Ou talvez fosse?




    — Parece o mais saudável — sussurrei, quando meus joelhos cederam de vez e minha visão se tornou turva e arroxeada.




    Sem que eu esperasse, ele me ergueu, carregando-me como um cavaleiro carrega sua donzela. Eu balancei meus pés e vi botas em vez de sapatos de cristal, o que me deixou extremamente triste. Comecei a chorar involuntariamente e o agarrei pela camiseta.




    — Estou molhando sua camisa toda — anunciei debilmente. — Desculpa. — Comecei a passar a mão sobre o tecido como se fosse secá-lo.




    — Tudo bem, Isabela. Está tudo bem.




    Ninguém, ao nosso redor, quando entramos novamente na sala vermelha, pareceu perceber nossa presença. Estavam anestesiados, presos em seu próprio mundo com suas próprias cores, onde nada era real.




    Saímos da casa de Breno sem nos despedirmos de uma alma. Miguel me colocou em seu carro preto e alongado, cujo modelo eu não fazia a menor ideia de qual era, pois não entendia do assunto. Fiquei encolhida no banco do carona, com o rosto colado idiotamente contra o vidro da janela.




    Ele entrou no carro, por sua vez, e deu a partida. Ele tentou por duas vezes perguntar meu endereço, mas só na terceira tentativa consegui dar detalhes. Era um lugar por onde ele já tinha passado algumas vezes, para minha sorte.




    Podia ouvir, nesse momento, minha mãe gritando para mim em meus ouvidos, com aqueles olhos preocupados que somente as mães corujas conseguem ter: “Nunca saia com estranhos! Nunca entre no carro de estranhos! Nunca fale com estranhos! Não vê nos noticiários aquelas reportagens sobre garotas novas e bonitas como você que são assassinadas, estupradas? Por favor, prometa-me que não fará nada disso, Isabela!”.




    Eu ri de minha pequena estripulia ao mesmo tempo em que me senti levemente culpada e um tanto temerosa.




    Durante todo o percurso, eu vaguei entre o sonho e o real, vendo príncipes encantados, bruxas de narizes envergados e fadas com belas asas. Não sei ao certo o que havia tomado, mas cada vez que fechava os olhos parecia estar em outra dimensão, em um mundo além de meu alcance.




    Quando chegamos, ele me carregou novamente para fora do carro e até a porta de minha casa, onde ele, finalmente, pôs-me de pé, segurando-me pelo cotovelo. Peguei minhas chaves, ainda meio trôpega, e abri a porta.




    Entrei na sala da entrada. Miguel permaneceu alguns segundos encostado à porta, até que sussurrou uma pergunta:




    — Gostaria de ajuda para subir até seu quarto?




    — Não poderia recusar uma oferta desse tipo — respondi, com medo de cair da escada e rolar como uma pedra.




    Preparou-se para me carregar novamente, mas, antes que o fizesse, eu o questionei:




    — Você quer apenas me deixar em meu quarto, não é?




    — O que mais eu faria? — Ele arqueou as sobrancelhas.




    Seus olhos de chocolate eram ingênuos e dóceis, sem nenhum resquício de malícia. Aliviada, eu lhe respondi:




    — Fica no andar de cima, subindo as escadas, à esquerda. É a primeira porta.




    Ele me levou até lá com delicadeza, pondo-me na cama e tirando minhas botas para mim com total gentileza.




    — Por que está sendo tão bom para mim? — perguntei.




    — Eu gostei de você, Isabela — respondeu ele, acariciando meu rosto, enquanto eu deitava no meu travesseiro. — O suficiente para abandonar uma festa para me certificar de que você está bem.




    Ele hesitou antes de me dar um beijo na testa. Em seguida, disse:




    — Vou deixar a chave debaixo da porta da entrada. Boa noite.




    — Boa noite — respondi sorrindo.




    Tive o vislumbre de Miguel deixando um pedaço de papel sobre meus cadernos, na mesa de estudos, antes de sair do quarto. Em seguida, bateu a porta com leveza.




    Caí de vez em meus sonhos.


  




  

    Vinte e nove dias
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    PELA MANHÃ, ACORDEI com o som costumeiro de meu despertador, ou seja, a voz de Lana Del Rey.




    Mel estava em cima de mim, dormindo esparramada, o rabo estirado para um lado e a cabeça para o outro. Levantei-a delicadamente, mesmo contra seus protestos, e me sentei na cama. Minha cabeça latejava um pouco, mas não era nada muito incômodo. Fui até meu celular, que repousava sobre a mesa, e deslizei o dedo na tela para que a música parasse. Ao lado do celular havia um bilhete:




    Isabela,




    (espero que seja assim que seu nome é escrito)




    Deixo aqui o número do meu celular.




    Assim poderemos nos falar.




    Quero saber se você já melhorou.




    “Devo partir e viver, ou fico para morrer”.




    Miguel.




    Não posso negar que a menção a Shakespeare foi um tanto lisonjeira.




    O tal número se encontrava na parte de trás do bilhete. Peguei meu celular e mandei-lhe a seguinte mensagem:




    Estou bem, Miguel… Obrigada por tudo. Estou realmente agradecida. Beijos, Isa.




    Com o celular ainda na mão, soltei um suspiro.




    Olhei ao meu redor.




    Tudo permanecia igual. A cama desarrumada com seu edredom de oncinha. As frases escritas sobre a cama com caneta permanente. As cortinas esbranquiçadas. Os livros sobre o criado-mudo. A gata bebendo água ao pé da cama. Os cadernos espalhados sobre a mesa de estudos. A luminária com estrelinhas. Tudo era igual.




    Eu não era a mesma. Eu havia mudado.




    Alguma coisa dentro de mim havia despertado — uma curiosidade. Estranha curiosidade mórbida, estranha falta de medo. Sublime vivacidade no cerne da alma.




    Olhei para a luz do sol nascente que adentrava a janela. Senti pedaço por pedaço sendo aquecido pelo calor matutino — a regeneração tardia dos membros invisíveis a olho nu. O coração palpitava docemente, sua música ecoando pelo sangue, batida após batida, em uma dança finita e bela.




    Eu estava viva e consciente da vida em si.




    Quanto tempo iria durar essa estabilidade irrequieta? Essa frágil sensação sentida, esse prazer pela luz?




    Eu não era das trevas, afinal. Tampouco pertencia à luz. Era apenas uma passageira.




    Eu devo pertencer ao crepúsculo ou ao amanhecer: as horas das almas, dos transeuntes e dos observadores. Presa na penumbra das sombras de corvos ao luar, presa nas sombras das árvores secas ao sol do verão, eu era o vazio entre o pesadelo e o sonho, a inconsistência pesadamente leve sobre os ombros e sob os pés, as asas amarradas de um pássaro livre.




    Sou passageira. E devo viver, no sentido extremo da palavra, em minha passagem incoerente.




    Comecei a me arrumar abruptamente, temendo chegar atrasada ao colégio logo no último dia de aula. Tirei o tubinho preto do dia anterior, coloquei as meias soquetes, o sapato fechado, a saia plissada e a blusa social. Peguei minha bolsa, que continha somente o material necessário para fazer a prova. Penteei os cabelos e os prendi em um rabo de cavalo simples e limpo. Retirei os restos de maquiagem do rosto. Desci.




    Tomei rapidamente um café preto na cozinha, corri para a porta de entrada, peguei as chaves que tinham sido empurradas para dentro por Miguel na noite anterior e saí de casa. Caminhei pelas ruas já secas da breve chuva da noite anterior, com os sapatos e seu barulho peculiar ecoando em meus ouvidos.




    No colégio, já havia alguns alunos dispersados pela entrada, esperando para que suas respectivas salas de aula fossem abertas. Dentre eles estava Ava, com os cabelos ruivos soltos como molas pelas costas e um olhar confiante nos olhos negros como breu.




    — Bom dia. — Fui até ela e a cumprimentei.




    Ela me abraçou e me deu um beijo na bochecha.




    — Bom dia.




    — Preciso te contar uma coisa — anunciei, puxando-a pelo braço. Ela arregalou os olhos pretos, agora curiosos, enquanto eu a levava para o banheiro feminino.




    Abri porta por porta das cabines. Não havia ninguém ali para escutar minhas palavras, então lhe contei o ocorrido da noite anterior, sem delongas: a festa na casa de Breno; a animação infinita de Vlad; tudo o que aconteceu comigo quando estava com Miguel. Deixei para mim, é claro, os medos.




    Mas não precisava dizê-los, porque Ava me conhecia profundamente.




    — Ah, meu Deus, Isa! Isso é maravilhoso! Ele é seu príncipe encantado! — exclamou ela. — Exatamente como você alucinou!




    — Eu não alucinei. — Revirei os olhos. — Eu estava meio chapada, só isso. Contra a minha vontade, por sinal.




    — Sim, mas seu subconsciente me parece mais inteligente do que seu consciente. Isa, ele é perfeito!




    — Como assim perfeito, maluca? Mal nos falamos…




    — É? Se ele fosse tão insignificante assim para você, não teria me trazido até este banheiro com esse brilho em seus olhos, que há muito tempo não vejo, para me contar sobre um fulano que te ajudou a não ter uma overdose.




    Foi como levar um tapa no rosto.




    Não disse que ela me conhecia extremamente bem?




    Quando ela viu que fiquei sem fala, continuou:




    — Sabe, Isa, eu nunca vejo você animada como está hoje — suspirou ela. — Você vive todos os dias com essa melancolia, e isso não faz bem para ninguém. Se esse garoto foi capaz de acordar alguma coisa em você, acho que deve lutar para que algo bom aconteça. Porque, pelo que você diz, ele foi legal, engraçado e gentil, e se fosse realmente um babaca como imaginávamos inicialmente que fosse, teria te largado quando te viu passar mal. Teria corrido direto para outra menina ou até mesmo abusado de você. — Ela recuperou o fôlego. — Mas não foi esse o caso. Ele te levou para casa, para sua casa, no carro dele. E agora você vem conversar comigo e eu vejo esse lampejo de sorriso no seu rosto… Amiga, alguma coisa está diferente! Por mais que tenham se falado pouco — concluiu ela, tirando uma mecha cacheada do seu rosto.




    Ela estava extremamente correta e não poderia negar nem uma vírgula do que ela havia dito. Olhei em seus olhos, dos castanhos para os negros, e sorri lentamente, sentindo cada músculo do rosto se mover prazerosamente.




    Quase três horas depois estávamos dentro da sala, terminando a prova final. Acabei a última conta e dei uma última olhada orgulhosa para todas as páginas preenchidas com desenhos geométricos, fórmulas e contas. Levantei-me da carteira já com a bolsa apoiada no ombro e entreguei o papel à inspetora, que se sentava no final da sala.




    — Boas-Festas — falou a mulher.




    – Feliz Natal e um bom Ano-Novo — respondi.




    Saí da sala rumo à liberdade.




    As aulas haviam acabado. Eu teria sete meses de descanso, pois só entraria para a faculdade no segundo semestre, ou seja, depois de julho.




    Sentindo-me extremamente feliz e desperta, peguei meu celular para enviar uma mensagem a Vlad, que também já havia terminado sua prova – havia o visto entregando o exame e se retirando da sala. Talvez pudéssemos fazer outra festa lá em casa, certo? Eu mal o havia visto na noite anterior e, de qualquer forma, precisava comemorar o fim do ano letivo.




    Mandei o convite, pedindo para que ele chamasse também Breno e Ava, e que fosse para lá ao entardecer. Esperei a resposta por alguns minutos. De repente, ouvi um bipe:




    Sabia que ficaria bem. É uma garota forte, como eu havia antecipado. Gostaria de sair comigo hoje? 




    Não era Vlad, mas uma resposta de Miguel à minha mensagem enviada pelo começo da manhã.




    Antes que pudesse pensar no que lhe dizer, outro bipe:




    Claro que sim! Te vejo lá, safada.




    Dessa vez havia sido Vlad.




    Eu tinha, então, uma moeda imaginária em minhas mãos. Jogando com a sorte, eu tinha duas chances. Poderia sair com Miguel e me arriscar a perder tudo, assim como poderia ignorá-lo e me manter segura em minha concha fixa, fora do alcance de possíveis predadores. Mas eu não queria desperdiçar essa chance ínfima de plantar a felicidade, mesmo com os riscos intrínsecos que se aplicavam nesse tiro no escuro.




    E se eu conciliasse? Poderia chamar Miguel para ir à minha casa com todos os meus amigos. Seria uma zona de conforto, apesar dos perigos que eu tanto temia. Por que não?




    Então, respondi a ele:




    Miguel, chamei uns poucos amigos para irem à minha casa hoje. Gostaria que você fosse, assim poderíamos nos conhecer melhor. A reunião começará assim que escurecer. Beijos.




    Enviei as palavras, respirei fundo, fechei os olhos e levantei a cabeça, relaxando o pescoço. Quando os abri novamente, percebi que estava, ainda, na entrada do colégio, assustadoramente vazia.




    Os alunos que haviam concluído a prova já tinham ido embora e os que permaneciam ainda estavam ocupados dentro das salas. Eu estava do lado fora, em meu espaço próprio, sozinha em meus pensamentos silenciosos ao mundo, gritantes para mim.




    Comecei a caminhar para casa, a mente em um turbilhão de devaneios, sem conseguir segurar nenhum.




    Chegando lá, coloquei as chaves sobre uma mesinha próxima à entrada. Retirei os sapatos com os pés e os deixei lá dessa vez. Fui direto para meu quarto. Deitei-me em minha cama, espreguiçando-me, com Mel se enroscando em mim. Fechei os olhos e tentei organizar minha mente.




    O que era o pior que poderia me acontecer se tentasse ser alguém para alguém? Acho que meu maior medo é, na verdade, acreditar falsamente que pertenço a um ser fixo e ser abandonada em seguida.




    Já houve quem me dissesse que o medo de ter medo, em si, é maior do que a própria coisa que se teme. Não é que fosse um medo pouco embasado, porque já havia me ferido antes e, como diz o ditado: “Gato escaldado tem medo de água fria”. Eu era apenas uma mocinha de 11 anos quando me apaixonei pela primeira vez. Meu neurologista disse ter sido um distúrbio, pois fora mais, muito mais, do que uma paixonite, e nessa idade isso não é nada comum. Fora intenso, como uma queda rápida e fatídica em um abismo. Mudara o rumo de minha vida para sempre. Não que ele me retribuísse o sentimento, não que ele sequer me percebesse, pois eu não era nenhuma beldade nessa idade e, comparada com as outras meninas, eu era simples até demais. Ele, por sua vez, era bem bonito e se chamava Rafael.




    Eu o amava com toda a fibra do meu ser, como se ele fosse mais importante para mim do que eu mesma. E ele poderia nem me amar de volta, mas, se ele fosse feliz, se eu o visse sorrir, se eu ouvisse sua voz, eu estaria bem. E, estudando na mesma sala de aula, eu me via em uma posição luxuosa — só por tê-lo por perto dessa forma.




    Quando eu o ouvia, sentia meu sangue cantar para mim. Quando eu o via, era como se minha alma quisesse se desprender de meu corpo para tocá-lo. Feria-me quase fisicamente essa paixão alucinante.




    Um dia, ele faltou ao colégio. E outro dia, e mais outro. No quarto dia, eu percebi que ele não voltaria mais e ouvi dizer que ele teria mudado de escola. Hoje, é claro, isso não seria problema, pois poderia tentar me aproximar, apesar da nova distância. Poderia ter entrado em contato pela internet ou qualquer outra coisa. Mas com 11 anos e uma paixão platônica, tudo o que pude fazer foi entrar em estado de pane, como um computador que falha.




    Tudo perdera o nexo, pois meu eixo havia ido embora. Não via mais os dias passarem em seu tempo cronológico — falhas de memória preenchiam o vazio das horas. Como se meu próprio corpo e minha própria mente houvessem bloqueado as memórias mais doces para que eu não enlouquecesse.




    Com o passar de três anos, pude voltar ao normal, com a ajuda de Breno. Mas agora, acompanhe-me: se eu tinha apenas 11 anos, o que me impedia de sofrer mais, agora que eu tinha 17?




    Fiquei ali, filosofando deitada, pelo que pareceu um tempo interminável, minutos ou horas, até que me lembrei da reunião que havia providenciado para aquele dia.




    Rapidamente, olhei para a janela, para o crepúsculo que se aproximava. Fui ao banheiro e, após tomar um banho, tirei todo o uniforme e coloquei um suéter rosa e macio para me sentir reconfortada. Em seguida, vesti-me com uma legging preta. A palavra de ordem de hoje era conforto. Precisava me sentir bem comigo mesma para que tudo ocorresse da forma mais suave possível.




    Quando vesti as sapatilhas, instantaneamente, a campainha tocou. Desci as escadas e abri a porta:




    — Oi! — falou Ava, com Vlad à sua esquerda e Breno à direita.




    Todos sorriam, encarando-me. Vlad sacudia uma garrafa em suas mãos. O barulho do líquido contra a garrafa me sobressaltou. Era transparente — vodca.




    — Entrem. — Dei espaço para que entrassem, forçando um sorriso. De certa forma, não era quem eu esperava encontrar à minha porta.




    Os meninos logo se adiantaram. Já Ava, ao passar por mim, analisou minha expressão facial com suspeita. Eu não havia dito a ela que tinha chamado Miguel, por isso ela não compreendeu minha atitude. Dei de ombros para ela, que só então seguiu os meninos. Fechei a porta e me voltei para o grupo.




    — Então, como foram na prova? — perguntou Breno, sentando-se educadamente ao lado de Vlad, que havia se jogado sobre o sofá.




    — O quê? — perguntei.




    — A prova. Terra para Isa, alô! — fez Vlad, retirando um maço do bolso e acendendo um cigarro. — Matemática?




    — Ah, sim! — Compreendi a pergunta. — Sim, sim, fui muito bem. Com certeza passei — falei.




    Senti a pressão cair. De repente, tudo ficou muito comprido, distante e frio.




    — Cara, está se sentindo bem? — perguntou Breno.




    — Não muito, mas nada alarmante. Apenas cansaço da prova de hoje e um pouco de pressão baixa. — E talvez um esgotamento mental, concluí pensativamente. Quanta ansiedade eu estava sentindo!




    Ava deu de ombros.




    — Posso lhe passar um café. Ajuda a subir a pressão.




    — Por favor. — Aliviei-me.




    Ava foi à cozinha, com seus cabelos grandiosos batendo suavemente em suas costas de ninfa. Assim que saiu da sala, sentei-me entre os dois meninos, um tanto espremida.




    Fechei os olhos e tombei a cabeça sobre o ombro de Breno.




    — Acabou o colégio — falei, sem emoção alguma na voz.




    — Tantas coisas aconteceram… Tão bom ter algo para lembrar — disse Breno, beijando meus cabelos em um gesto carinhoso. — O tempo passa rápido. Lembra quando nos conhecemos?




    — Hum — pensei. — Na aula de português, não foi? Com aquela professora que parecia um personagem de um livro. Qual era mesmo?




    — Harry Potter. Ela parecia o Snape — respondeu ele.




    Eu gargalhei alto. O porte da mulher, os cabelos negros e, inclusive, o jeito como ela mandava que abríssemos o livro em determinada página faziam com que a comparássemos com a figura.




    — Também houve momentos tristes — disse eu assim que parei de rir, lembrando-me de minha própria negritude.




    — É… — falaram Vlad e Breno em uníssono, o tom de voz subitamente arrastado e pesado.




    — Acho que a gente pode começar a beber agora — observou sabiamente Vlad.




    — Claro! — disse eu.




    — Não vou querer, obrigado — falou Breno.




    Então, Vlad tirou a rolha da garrafa com a boca, cuspiu-a no chão e começou a beber. Em seguida, passou a bebida para mim. Sorvi-a a largos goles, com o líquido queimando minha garganta.




    — Ai… — gemi, passando a manga do casaco no queixo molhado.




    Devolvi-a a Vlad, que bebericou mais um pouco.




    Ficamos assim por uns dois minutos. Breno estava reflexivo e silencioso ao meu lado, enquanto eu e Vlad bebíamos alternadamente. Em seguida, Ava chegou com uma xícara de café. Ao ver que eu estava bebendo a vodca, soltou o ar dos pulmões, bufando sem paciência, e começou a beber o líquido negro ela mesma, sem se importar em se sentar.
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