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			Caminhavam e entoavam “Memória eterna”; e quando concluíam, parecia-lhes que o canto prosseguia, ecoando na marcha dos seus pés, no passo dos cavalos, no sopro do vento.


			Os transeuntes recuavam para dar passagem ao cortejo, contavam as coroas de flores e se benziam. Os curiosos entravam na procissão e perguntavam: “Quem morreu?”. Respondiam: “Jivago”. “Ah, então é isso. Agora dá pra entender.” “Não, não é ele, é ela.” “Dá no mesmo. Deus a tenha. Enterro de rico.”


			Os momentos seguintes passaram rápido, minutos contados, sem volta. “Do senhor é a terra e tudo o que ela contém, o universo e tudo o que nele vive.” O padre fez o sinal da cruz e jogou um punhado de terra sobre Maria Nikoláievna. Entoaram “Com o espírito dos justos”. Seguiu-se uma verdadeira azáfama. Fecharam o caixão, pregaram-no e o baixaram. Uma chuva de terra, atirada às pressas por quatro pás, tamborilou sobre a cova. Formou-se ali um montículo. E nele subiu um menino de dez anos.


			Somente o embotamento e a insensibilidade que geralmente invadem as pessoas ao fim de um grande enterro poderiam justificar a impressão de que o menino pretendesse dizer algumas palavras sobre o túmulo da mãe.


			Ele levantou a cabeça e lançou do alto um olhar ausente para as vastidões desertas outonais e para as cúpulas do monastério. O rosto de nariz arrebitado se desfigurou. O pescoço se espichou. Se um lobinho fizesse esse mesmo movimento com a cabeça, estaria claro que ele começaria a uivar. O menino cobriu o rosto com as mãos e caiu em prantos. O vento que vinha em sua direção açoitava-lhe as mãos e o rosto com uma fria chuva torrencial. Um homem de preto com mangas pregueadas e justas avançou até o túmulo. Era o irmão da falecida e tio do menino que chorava, o ex-padre Nikolai Nikoláievitch Vedeniápin, que largou a batina por vontade própria. Aproximou-se do menino e o levou embora do cemitério.
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			Pernoitaram em uma das celas do monastério, onde o tio era um velho conhecido. Eram as vésperas da Festa do Manto da Virgem. No dia seguinte, o menino e o tio fariam uma longa viagem para o sul, para uma das cidadezinhas da região do Volga, onde o ex-padre Nikolai estava empregado numa casa editorial que publicava o jornal progressista da região. Os bilhetes de trem foram comprados, e a bagagem disposta na cela. Da estação, vizinha ao monastério, o vento trazia o som choroso dos apitos dos trens que manobravam ao longe.


			À noitinha, a temperatura caiu. As duas janelas da cela, situadas no nível do solo, davam para um cantinho onde havia uma horta modesta cercada por arbustos de acácia amarela; viam-se também a estrada de terra principal com poças congeladas e aquela parte do cemitério onde havia pouco tinham enterrado Maria Nikoláievna. A horta estava vazia, exceto por alguns canteiros com repolhos azulados pelo frio. Quando o vento soprava, os arbustos desfolhados das acácias se debatiam furiosamente e se inclinavam sobre a estrada.


			À noite, Iúri acordou com uma batida à janela. A cela escura estava iluminada por uma luz sobrenatural, branca e oscilante. De camisa, ele correu até a janela e colou o rosto à vidraça gelada.


			Lá fora não havia nem estrada, nem cemitério, nem horta. Uma tempestade se intensificava, e a neve enfumaçava o ar. Dava para imaginar que a tempestade havia notado Iúri e, consciente da sua magnitude, deliciava-se com a impressão que causava no menino. Assoviava, uivava, fazia de tudo para chamar-lhe a atenção. Novelos infinitos de algodão branco caíam do céu sobre a terra, envolvendo-a como uma mortalha. A tempestade era única no mundo, nada se comparava a ela.


			O primeiro impulso de Iúri ao descer do peitoril da janela foi o de se vestir e correr para fora. Era necessário fazer algo. O que o assustava é que, se os repolhos do monastério estavam sendo soterrados pela neve a ponto de não serem mais vistos, o mesmo aconteceria a sua mãe que, coberta pela neve e sem forças para lutar contra isso, terminaria afundando ainda mais, ficando ainda mais distante dele, embaixo da terra.


			Isso de novo terminou em lágrimas. O tio acordou, falou-lhe de Cristo e tentou acalmá-lo; depois, bocejou e aproximou-se da janela, pensativo. Começaram a se vestir. Amanhecia.


			3


			Enquanto a mãe estava viva, Iúri nunca soube que o pai os abandonara havia muito e que viajava por várias cidades da Sibéria e do exterior; que vivia na farra e na libertinagem e que dissipara um patrimônio de milhões. Costumavam dizer a Iúri que o pai estava em Petersburgo, ou em alguma feira, quase sempre na feira de Irbitsk. 


			Mais tarde, sua mãe, de saúde frágil, foi atingida pela tuberculose. Ela então começou a viajar para fazer tratamento no sul da França e no norte da Itália, e Iúri por duas vezes a acompanhou. Assim, em meio a uma vida desorganizada e cheia de mistérios constantes, Iúri passou a infância, quase sempre nas mãos de estranhos que mudavam o tempo todo. Ele se acostumou às mudanças, e no meio dessa eterna confusão a ausência do pai não o surpreendia.


			Ainda pequeno, Iúri viveu a época em que o sobrenome que carregava designava uma enorme quantidade de coisas. Havia a manufatura Jivago, o banco Jivago, as casas Jivago, o modo Jivago de dar nó e prender a gravata com alfinete e até mesmo um doce redondo semelhante ao baba ao rum que se chamava Jivago; e houve um tempo em Moscou em que bastava gritar ao cocheiro “para Jivago!” como se fosse “para onde o diabo perdeu as botas”, e o trenó levava você aos confins do mundo. Um parque silencioso o aguardava. Os corvos se empoleiravam nos galhos envergados dos pinheiros e sacudiam o gelo. O estrondoso crocitar das aves ecoava como o estalido de galhos secos. Cachorros de raça corriam pelo caminho que vinha das novas construções além da clareira. Lá, as luzes se acendiam. A noite caía. 


			De repente, tudo isso desapareceu. Eles empobreceram. 
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			No verão de 1903, em uma carroça puxada por dois cavalos, Iúri e o tio se dirigiam através dos campos para Duplianka, propriedade do fabricante de tecidos de seda e grande patrono das artes, Kologrívov. Pretendiam encontrar-se com Ivan Ivánovitch Voskobóinikov, pedagogo que se ocupava de propagar conhecimentos úteis. 


			Era o dia da Festa da Virgem de Kazan, e a colheita estava no auge. Seja porque fosse hora do almoço, seja em razão da festa, o fato é que não se via vivalma nos campos. O sol queimava as faixas de terra semiceifadas como nucas raspadas de detentos. Os pássaros voavam em círculo sobre os campos. Com as espigas inclinadas, as braçadas de trigo se erguiam como cordas esticadas na total falta de vento, ou se levantavam em cruzetas longe da estrada. A olho nu, tinha-se a impressão de figuras móveis, como se fossem agrimensores a se deslocar na linha do horizonte fazendo anotações.


			— E estas? — perguntava Nikolai Nikoláievitch a Pável, trabalhador braçal e vigia da editora de livros, que conduzia a carroça de lado no banco do cocheiro, encurvado e com as pernas cruzadas, para mostrar que não era de fato um cocheiro, e que se a estava conduzindo era apenas para fazer um favor. — Estas são dos donos ou dos camponeses? 


			— Echtas são dos donos — Pável respondeu e se pôs a acender um cigarro. — Mas echtas daqui — continuou, após uma longa pausa para terminar de acender e dar uma baforada, indicando com a ponta do chicote o outro lado —, echtas são nossas. Que é, tão dormindo? — gritava vez por outra para os cavalos, vigiando sem cessar as suas ancas e rabos, como faz o maquinista com o manômetro.


			Mas os cavalos conduziam como todos os cavalos do mundo, ou seja, o principal trotava em linha reta, como é característico de sua natureza simples, ao passo que o outro, aos olhos de um leigo, parecia um rematado vagabundo que só sabe dançar a prisiádka,* arqueando o pescoço feito um cisne ao som do próprio sininho. 


			Nikolai Nikoláievitch levava consigo as provas de um livrinho que Voskobóinikov havia escrito sobre a questão agrária, pois, diante da severidade crescente da censura, o editor pedira uma revisão.


			— O povo anda criando tumulto na província — disse Nikolai Nikoláievitch. — Na região de Pankovo, esfaquearam um comerciante, e o chefe do zemstvo** teve o seu haras incendiado. O que você pensa disso? O que dizem na aldeia?


			Ocorre que Pável via as coisas de forma ainda mais sombria do que certo censor que buscava refrear as paixões agrárias de Voskobóinikov. 


			— O que dizem? Soltaram muito o povo. Mimaram, é o que dizem. Nossa gente não pode ser tratada assim. Dê liberdade pros mujiques, e um esmaga o outro. Deus sabe. Que é, tão dormindo?


			Era a segunda vez que tio e sobrinho vinham a Duplianka. Iúri acreditava lembrar o caminho e, toda vez que o campo se alargava e surgiam bordas fininhas de floresta ao redor, o menino pensava reconhecer o lugar, achava que dali o caminho contornaria à direita e que depois da curva surgiria num minuto o imenso panorama da propriedade de Kologrívov, com o rio que brilhava ao longe e a estrada de ferro que se estendia na outra margem. Mas sempre se enganava. Os campos se sucediam uns aos outros, e novamente os bosques os rodeavam. Essa sucessão de vastidões causava uma boa disposição. Dava vontade de sonhar e pensar no futuro.


			Nenhum dos livros que depois tornariam Nikolai Nikoláievitch célebre haviam ainda sido escritos. Mas suas ideias já tinham tomado forma. E ele não sabia quão perto estava a sua hora.


			Esse homem logo iria despontar em meio aos representantes da literatura de seu tempo, aos professores universitários e aos filósofos da revolução, uma vez que refletia sobre os mesmos problemas que eles, embora, fora a terminologia, não tivessem nada em comum. Todos se prendiam a algum dogma e se contentavam com palavras e aparências, mas o ex-padre Nikolai tinha sido um sacerdote que passou ao tolstoísmo e às ideias revolucionárias, seguindo sempre mais adiante. Ele ansiava por um pensamento concreto e inspirado, cujo movimento traçaria um caminho nítido e sem volteios no sentido de tornar o mundo melhor, e que haveria de ser percebido mesmo por uma criança ou um ignorante, assim como o clarão repentino do relâmpago ou o ribombar do trovão. Ele ansiava pelo novo.


			Iúri se sentia bem com o tio, que se parecia com sua mãe. Ele era uma pessoa livre, assim como ela, e não tinha nenhum preconceito contra circunstâncias diferentes das habituais. Como ela, possuía o sentido nobre da igualdade entre todos os seres vivos. E também como ela, tinha o dom de compreender tudo ao primeiro olhar e expressar imediatamente as suas ideias da forma como lhe vinham à cabeça, enquanto ainda estavam vivas e não tinham perdido o sentido.


			Iúri estava contente por seu tio tê-lo levado a Duplianka. Era um lugar muito bonito, pitoresco e também lembrava a mãe, que amava a natureza e muitas vezes o levava consigo para passear. Além disso, teria prazer em rever Nika Dúdorov, um colegial que vivia na casa de Voskobóinikov e que provavelmente, por ser dois anos mais velho que Iúri, o desprezava, e ao cumprimentá-lo sacudia energicamente a mão para baixo e inclinava a cabeça de tal forma que os cabelos lhe caíam sobre a testa, encobrindo metade do rosto.
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			— O nervo vital da questão do pauperismo… — Nikolai Nikoláievitch lia no manuscrito corrigido.


			— Acho melhor colocar “essência” — disse Ivan Ivánovitch, marcando essa correção nas provas.


			Eles trabalhavam em meio à penumbra do terraço envidraçado. Distinguiam-se regadores e instrumentos de jardinagem largados em desordem. Havia uma capa de chuva atirada sobre o espaldar de uma cadeira quebrada. Em um canto, botas enlameadas com o cano virado para o chão. 


			— E, no entanto, a estatística de mortes e nascimentos demonstra… — ditava Nikolai Nikoláievitch.


			— É necessário acrescentar “para o ano em exercício” — disse Ivan Ivánovitch, e anotou.


			Uma leve corrente de ar atravessava o terraço. Tinham posto pedaços de granito sobre as folhas da brochura para impedir que elas voassem.


			Quando terminaram, Nikolai Nikoláievitch apressou-se em voltar para casa. 


			— Está se formando uma tempestade. Preciso ir embora.


			— Nem pense nisso. Eu não vou deixar. Agora vamos tomar chá.


			— Preciso estar na cidade sem falta ao anoitecer.


			— Não adianta. Não aceito desculpas.


			No pequeno jardim em que o chá estava sendo servido, o odor do carvão usado para ferver o samovar abafava o cheiro de tabaco e o perfume dos girassóis. Da ala dos fundos da casa, traziam creme de leite azedo, frutas vermelhas e tortas. De repente, chegou a informação de que Pável tinha ido nadar no rio e que levara consigo os cavalos para banhá-los. Nikolai Nikoláievitch teve de se resignar.


			— Vamos nos sentar no banquinho perto do barranco enquanto terminam de pôr a mesa — propôs Ivan Ivánovitch.


			Ivan Ivánovitch, por ser amigo do rico Kologrívov, ocupava dois cômodos na casa do administrador. Essa casinha com jardim contíguo ficava na parte escura e abandonada do parque, próximo a uma antiga aleia semicircular, agora coberta de mato e usada apenas para transportar dejetos de terra e materiais de construção até o barranco, onde eram descarregados. Homem de ideias avançadas e milionário que simpatizava com a revolução, Kologrívov nesse momento estava no exterior com a mulher. Na propriedade encontravam-se somente as suas filhas Nádia e Lipa, a governanta e um grupo pequeno de empregados.


			Uma espessa cerca viva de viburno mantinha a casa com jardim do administrador separada do parque com seus lagos, clareiras e casa senhorial. Ivan Ivánovitch e Nikolai Nikoláievitch contornavam por fora essa moita e, à medida que avançavam, bandos idênticos de pardais pululavam em idênticos intervalos em meio ao viburno. Isso o enchia de um ruído uniforme como o da água correndo por um tubo.


			Conversando, os dois homens passaram em frente à estufa, ao alojamento do jardineiro e às ruínas de pedras cuja origem era desconhecida. Eles falavam sobre as novas forças que surgiam nas ciências e na literatura.


			— Tem surgido gente talentosa — disse Nikolai Nikoláievitch —, mas agora estão na moda os círculos e as associações de todo tipo. O espírito gregário é sempre o refúgio da ausência de dons. Se a fidelidade é a Solovióv, a Kant ou a Marx, pouco importa; para buscar a verdade é necessário estar só e romper com todos os que não a amam suficientemente. Há algo no mundo que mereça fidelidade? Muito pouca coisa. Eu acho necessário ser fiel à imortalidade, esse outro nome, mais forte, para vida. É preciso ser fiel à imortalidade, ser fiel a Cristo! Ah, o senhor franze o cenho, infeliz. O senhor de novo não entendeu nadinha.


			— Humpf! — resmungou Ivan Ivánovitch, rapaz louro e magro como uma enguia, com uma barbicha cáustica que o assemelhava a um americano dos tempos de Lincoln (a todo instante ele a puxava com a mão e prendia sua ponta nos lábios). — Bem, eu me calo. O senhor sabe muito bem que eu vejo as coisas de outra maneira. Mas a propósito, conte como lhe tiraram a batina. Há muito tempo eu queria perguntar: o intimidaram? Foi excomungado? Hein?


			— Para que desviar o assunto? Mas tudo bem. Excomungado? Não, hoje em dia não amaldiçoam mais. Eu tive aborrecimentos, há consequências. Por exemplo, fui afastado do serviço público por muito tempo e impedido de ir às capitais. Mas isso é bobagem. Voltemos ao assunto da nossa conversa. Eu disse que é preciso ser fiel a Cristo. Vou explicar. O que o senhor não compreende é que é possível ser ateu, ignorar a existência de Deus e para que ele serve e ao mesmo tempo saber que o homem vive não na natureza, mas na história; e que a história como é entendida hoje está baseada em Cristo e tem por fundamento o Evangelho. O que é a história? É a instituição de séculos de trabalhos destinados a elucidar o mistério da morte e a superá-la um dia. É para isso que descobrem o infinito matemático e as ondas eletromagnéticas, é para isso que compõem sinfonias. Avançar nessa direção não é possível sem algum entusiasmo. Essas descobertas exigem certo aparato espiritual. E os dados estão presentes nos Evangelhos. Veja quais são. Em primeiro lugar, o amor ao próximo, uma forma superior da energia vital que preenche o coração humano e exige vazão e prodigalidade; em seguida, vêm os principais elementos constitutivos do homem moderno, sem os quais não se pode concebê-lo, ou seja, a ideia de liberdade individual e a ideia de vida como sacrifício. Perceba que tudo isso ainda hoje é de uma novidade extraordinária. Esse sentido de história não existia entre os antigos. O que eles conheciam era a ferocidade sórdida e sanguinária dos Calígulas varados por bexigas, que não suspeitavam do quão ignorante é todo escravizador. O que os antigos conheciam era a eternidade fanfarrona e cadavérica dos monumentos de bronze e das colunas de mármore. Foi necessário esperar Cristo para que os séculos e as gerações pudessem respirar livremente. Foi necessário que ele morresse para se começar a viver na posteridade, para que o homem, em lugar de morrer na rua, morresse em casa, na história, em pleno trabalho consagrado a vencer a morte, ele mesmo totalmente dedicado a esse trabalho. Ufa! Estou transpirando literalmente. E o senhor é um cabeça-dura!


			— Metafísica, meu caro, os médicos me proibiram. Meu estômago não digere.


			— Deus o proteja. Deixemos isso pra lá. O senhor é um felizardo! Essa vista é admirável! Decerto vive aqui e nem a percebe. 


			Observar o rio fazia doer os olhos. As águas ondulavam e refletiam a luz do sol como folhas de metal. De repente, a superfície se enrugou. Uma balsa navegava para a outra margem levando cavalos, carroças, mujiques e mulheres.


			— Olhe, ainda são cinco horas — disse Ivan Ivánovitch. — Aquele é o expresso de Sízran. Ele passa por aqui alguns minutos depois das cinco.


			Ao longe na planície, da direita para a esquerda cruzava um trem amarelo e azul, parecendo menor pela distância. De repente, perceberam que ele parou. Debaixo da locomotiva, tufos de vapor branco se elevaram. Um pouco depois, ouviram-se apitos de alarme. 


			— Estranho — disse Voskobóinikov. — Há algo errado. Não há razão para ele parar ali no pântano. Alguma coisa está acontecendo. Bem, vamos tomar o nosso chá.
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			Nika não estava nem no jardim, nem em casa. Iúri supôs que ele se escondia porque achava enfadonho ficar com as visitas e não considerava a sua companhia interessante. O tio foi trabalhar no terraço com Ivan Ivánovitch, restando a Iúri vaguear à toa pela casa.


			Era um lugar encantador! A todo momento se ouvia o nítido assovio em três tons dos papa-figos, com intervalos de espera, para que aquele som úmido como o de um pífaro impregnasse as redondezas. Estagnado no ar, o perfume das flores estava cravado nos canteiros pelo calor. Como isso lembrava Antibes e Bordighera! Iúri se virava sem cessar à direita e à esquerda. Alucinação sonora, o fantasma da voz de sua mãe estava suspenso sobre as clareiras. Iúri o escutava nas inflexões melódicas dos pássaros e no zumbido das abelhas. Estremecia, parecia ouvir aqui e ali a sua mãe o convocar e o chamar para ela. 


			Ele seguiu em direção ao barranco e começou a descer. Deixando para trás o pequeno bosque esparso e bem cuidado que cobria a parte alta, entrou pelos amieiros que atapetavam o fundo do barranco. 


			Aqui dominava uma penumbra úmida, o solo estava juncado de troncos caídos e carniças, as flores eram raras, e as hastes nodosas da cavalinha pareciam-se com os cetros e cajados egípcios da sua Bíblia ilustrada.


			Iúri sentiu-se triste. Estava a ponto de chorar. Caiu de joelhos e seu rosto se cobriu de lágrimas.


			— Anjo do Senhor, meu santo protetor, fortaleça minha alma no caminho verdadeiro e diga à mamãe que eu estou bem aqui, que ela não se preocupe. Se existe vida depois da morte, Senhor, leve mamãe para o paraíso onde os santos e os justos resplandecem. Mamãe era tão boa, não é possível que ela tivesse um pecadinho que fosse, tem piedade dela, Senhor, faça com que ela não sofra tormentos — rezava Iúri. — Mamãe! — clamou para o céu com uma tristeza dilacerante, como se chamasse uma nova santa; de súbito, não aguentou mais, caiu por terra e perdeu a consciência.


			Não permaneceu assim por muito tempo. Quando voltou a si, escutou o tio chamá-lo do alto. Ele respondeu e se pôs a subir. De repente, lembrou-se de que não havia rezado por seu pai ausente, como Maria Nikoláievna o ensinara a fazer. 


			Mas se sentia tão bem depois do desmaio que tinha medo de deixar escapar essa sensação de leveza. E pensou que não aconteceria nada grave se deixasse isso para outra vez.


			— Isso pode esperar. Paciência — foi como ele pensou. Iúri absolutamente não lembrava do pai.
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			Micha Gordon, um colegial do segundo ano, viajava com o pai, advogado de Orenburg, num compartimento de segunda classe. Era um menino de onze anos de rosto pensativo e grandes olhos negros. O pai havia sido transferido para Moscou, e o menino trocava de colégio. A mãe e a irmã já estavam no destino, ocupadas com a arrumação do apartamento.


			Era o terceiro dia de viagem.


			Diante deles, em meio a nuvens de poeira quente embranquecidas pelo sol, desfilava a Rússia, seus campos e estepes, cidades e aldeias. Comboios de carroças se arrastavam pela estrada e se desviavam do caminho pesadamente nas passagens de nível. Do trem, que corria loucamente, tinha-se a impressão de que as carroças não se moviam e de que os cavalos patinavam no mes­mo lugar.


			Nas estações principais, os passageiros saltavam e corriam como doidos para o bufê, e por trás das árvores da estação, o sol poente iluminava os seus pés e brilhava sob as rodas dos vagões. 


			Tomados isoladamente, todos os movimentos do mundo eram calculados e deliberados, mas vistos em conjunto, pareciam descontroladamente embriagados pelo fluxo comum da vida, que os unia. As pessoas trabalhavam e cuidavam dos seus interesses, levadas pelo mecanismo das preocupações particulares. Mas esses mecanismos não teriam funcionado se não houvesse como importante regulador o fundamental sentido da despreocupação. A despreocupação, por sua vez, era provocada pela percepção de que existe solidariedade entre os seres humanos, pela certeza dos laços entre os homens e pelo sentimento de felicidade que se experimenta ao pressentir que tudo o que acontece não termina na terra em que se enterram os mortos, mas bem além, naquilo que uns chamam de Reino de Deus, outros de história, e outros ainda do que quiserem.


			A essa regra, o menino era uma amarga e dura exceção. Possuía por estímulo derradeiro justamente a preocupação, desconhecendo o alívio proporcionado pelo sentimento de segurança. Ele percebia em si esse traço hereditário e observava-lhe os sintomas com uma vigilância acurada. Era um traço que o contrariava e o humilhava.


			Desde o momento em que percebeu isso, não deixou mais de se perguntar, surpreso, como era possível que possuindo iguais pernas e braços, idioma e hábitos comuns a todos, ele pudesse ser diferente dos outros, desagradar a alguns e não ser amado por muitos. Ele não podia compreender o fato de que, se você é pior do que os outros, então não adianta se esforçar para corrigir-se e se tornar melhor. O que significa ser judeu? Por que isso existe? Como compensar ou justificar esse desafio desarmado que não traz nada além de tristezas?


			Quando pedia respostas ao pai, este lhe dizia que suas premissas eram absurdas, que não era possível raciocinar dessa forma, mas em troca não propunha nada que tivesse profundidade suficiente para atrair Micha e que o impelisse a se inclinar diante do irrevogável.


			E, com exceção do pai e da mãe, Micha foi desenvolvendo pouco a pouco certo desprezo pelos adultos, os quais cozinhavam problemas que não eram capazes de resolver. Ele tinha certeza de que, quando se tornasse adulto, resolveria tudo isso.


			E agora, ninguém diria que o pai dele não estava certo em correr ao encalço desse doido que afinal se jogou do trem em campo aberto, e que Grigóri Óssipovitch não precisava ter parado o trem quando o doido o repeliu violentamente e abriu a porta do vagão em alta velocidade, atirando-se de cabeça sobre o aterro como um mergulhador na água. 


			Mas o fato de a manivela do freio ter sido puxada não por qualquer um, e sim por Grigóri Óssipovitch, fez correr o boato de que por sua culpa o trem permaneceria parado durante muito tempo. 


			Ninguém sabia ao certo o motivo da demora. Uns diziam que a freada brusca havia comprometido os freios pneumáticos; outros, que o trem havia parado em uma subida íngreme e que a locomotiva não tinha força para avançar. Corria ainda uma terceira opinião: a de que o suicida era uma pessoa importante, e o advogado que o acompanhava teria exigido que fossem chamadas de Kologrílovka, a estação mais próxima, pessoas capacitadas para fazer o boletim de ocorrência. Seria então por isso que o maquinista-auxiliar estaria trepado no poste telegráfico. O trole já deveria estar a caminho.


			Aos poucos o vagão foi sendo invadido por um mau cheiro exalado dos toaletes que não chegava a ser inteiramente combatido pela água-de-colônia; havia também um odor de frango assado levemente azedo embrulhado em papel sujo e gorduroso. As damas encanecidas de Petersburgo, que uma mistura de fuligem de locomotiva e cosmético gorduroso transformara em verdadeiras ciganas, continuavam a empoar-se, a limpar as palmas das mãos nos lenços e a conversar com voz grave e rouquenha. Quando passaram diante do compartimento de Gordon, agasalhando os ombros angulosos em seus casacos e fazendo do corredor apertado um novo local de exibição, pareceu a Micha que elas teriam murmurado, ou, a julgar pelos lábios apertados, que estavam prestes a murmurar: “Ah, veja só, quanta sensibilidade! Pensam que são especiais! Que são intelectuais! Tudo isso é demais para eles!”.


			O corpo do suicida estava estirado na grama ao lado do aterro. Um filete negro de sangue coagulado atravessava a testa e os olhos do homem, marcando seu rosto como uma cruz. O sangue não parecia ser do morto, expelido do seu corpo, mas algo externo que lhe fora adicionado, um emplastro, um respingo de sujeira seca ou uma folha de bétula molhada. 


			O grupo de curiosos ou condolentes que se formava em torno do corpo frequentemente se renovava. Sombrio e sem expressão, mantinha-se junto ao defunto seu amigo e vizinho de compartimento, um advogado corpulento e arrogante, uma espécie de animal de raça em camisa molhada de suor. Ele arfava de calor e se abanava com o chapéu macio. Respondia a todas as perguntas secamente e de canto de boca, dando de ombros e sem se voltar: “Alcoólatra. Entendem? Efeito típico de delirium tremens”. 


			Uma mulher magra em vestido de lã e lenço de rendas se aproximou duas ou três vezes do corpo. Era a velha Tiviérzina, viúva e mãe de dois maquinistas, que viajava de graça com as noras, na terceira classe. Em silêncio e cobertas com lenços que as envolviam quase até os pés, as noras a seguiam como duas freiras à madre superiora. Era um grupo que impunha respeito. Afastavam-se para deixá-las passar.


			O marido de Tiviérzina morrera queimado vivo em um acidente ferroviário. Ela parou a alguns passos do morto, de modo a vê-lo através da multidão, e suspirou como se fizesse uma comparação: “A cada um o seu destino”, parecia dizer. “Um morre pela vontade divina, mas esse… deu a louca. É o que vale ser rico, perde o juízo.” 


			Todos os passageiros do trem desciam para ver o corpo, mas retornavam logo por medo de terem as coisas roubadas no vagão. 


			Assim que desembarcavam, alongavam-se, colhiam flores e corriam um pouco, vinha-lhes a impressão de que aquela paisagem só surgira graças à parada, que a várzea pantanosa com seus montículos de terra, o vasto rio, a bela casa e a igreja fincadas no alto da margem oposta não existiriam no mundo sem essa infelicidade.


			Também o sol parecia pertencer à paisagem. Iluminava tímido e vespertino a cena, aproximando-se medrosamente dos trilhos, a exemplo da vaca de uma manada que passava na vizinhança, que se achegou para observar a multidão. 


			Micha estava abalado com o acontecido e nos primeiros momentos chorou de pena e de susto. Ao longo da viagem, o suicida havia entrado várias vezes no compartimento deles e conversado durante horas com seu pai. Ele dissera que sua alma se tranquilizava na pureza moral do silêncio e na capacidade deles de compreender o mundo; e se consultara com Grigóri Óssipovitch a respeito de vários pormenores jurídicos e cláusulas controversas relacionadas a letras de câmbio, doações, bancarrotas e fraudes. 


			— Ah, sim? — surpreendeu-se com as explicações de Gordon. — Você parece fazer uso de disposições legais mais clementes. Meu advogado tem outra visão. Ele é bem mais pessimista a respeito dessas coisas.


			Toda vez que esse homem nervoso se acalmava, o seu jurista e vizinho de compartimento vinha da primeira classe buscá-lo e o levava ao vagão-restaurante para tomar champanhe. Era esse mesmo advogado corpulento e insolente, bem barbeado e janota que agora se mantinha perto do corpo sem demonstrar nenhuma surpresa. Impossível evitar a impressão de que a constante inquietação do seu cliente com relação a alguma coisa o favorecera.


			O pai disse a Micha que se tratava de um homem rico e famoso, bondoso e baderneiro, um pouco irresponsável. Sem se constranger com a presença do menino, o homem havia falado de seu filho, que deveria ter a mesma idade de Micha, e de sua falecida mulher, passando em seguida a sua segunda família, que também abandonou. Nesse momento, algum novo pensamento fez com que o homem empalidecesse de horror, pronunciasse palavras aleatórias e perdesse o fio das ideias. Ele demonstrou por Micha um carinho inexplicável, provavelmente a transferência de um sentimento que não era destinado a ele. Volta e meia presenteava Micha com alguma coisa adquirida nas estações maiores, onde havia salas da primeira classe com quiosques de livros, jogos e curiosidades regionais.


			O homem bebia sem parar e se queixava de que não dormia havia três meses, asseverando que quando estava sóbrio, o que acontecia por pouco tempo, sofria tormentos que uma pessoa normal não poderia imaginar.


			Um minuto antes do fim, ele correu ao compartimento de Grigóri Óssipovitch, apertou sua mão, quis dizer algo, mas não pôde, e se precipitou para a porta do vagão, atirando-se do trem.


			Micha examinava uma pequena coleção de pedras dos Urais em uma caixa de madeira, último presente do falecido. Súbito, tudo ao redor entrou em movimento. Pelo trilho paralelo, o trole se aproximou do trem. Desceram dele um inspetor de quepe, um médico e dois agentes de polícia. Ouviram-se vozes secas e oficiais. Fizeram perguntas e anotações. Subindo o aterro, tropeçando e escorregando na areia, os condutores e os policiais arrastaram desajeitadamente o corpo. Uma camponesa pôs-se a uivar. Pediram aos passageiros que subissem aos vagões. Soou o apito. O trem partiu.
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			“De novo essa chatice!”, pensou Nika com raiva, andando pelo quarto. As vozes dos visitantes se aproximavam. A fuga foi descartada. Havia duas camas no quarto de dormir, a de Voskobóinikov e a dele. Não pensou muito. Enfiou-se debaixo da segunda.


			Ouviu como o procuravam e o chamavam, perplexos com seu sumiço. Em seguida entraram no quarto.


			— Fazer o quê? — disse Vedeniápin. — Vá dar uma volta, Iúri, talvez você encontre o seu amigo e poderão brincar juntos.


			E ficaram conversando cerca de vinte minutos sobre os movimentos universitários de Petersburgo e Moscou, impedindo que Nika deixasse aquele refúgio estúpido e humilhante. Por fim, dirigiram-se ao terraço. Nika abriu a janela devagarinho, pulou e saiu pelo parque.


			Ele hoje não se sentia bem, não havia dormido à noite. Tinha catorze anos e estava cansado de ser criança. Passou a noite toda acordado e de madrugada decidira dar uma caminhada. O sol nascia, e a terra do parque estava molhada de orvalho, coberta pela sombra alongada das árvores. A sombra não era negra, mas cinza-escura como o feltro úmido. O aroma embriagador da manhã parecia exalar justamente dessa sombra estendida sobre a terra, entremeada por compridas faixas de luz como dedos de menina.


			De repente, um filete de prata brilhante, parecendo gotas de orvalho sobre a relva, escorreu a alguns passos dele. O filete escorria, escorria, e a terra não o absorvia. Com um movimento vivo e imprevisto, o filete desviou-se para o lado e desapareceu. Era uma cobra-de-vidro. Nika estremeceu.


			Era um menino estranho. Quando estava exaltado, conversava consigo mesmo em voz alta. Puxara à mãe na tendência a assuntos elevados e a paradoxos.


			“Como é bom estar no mundo!”, pensou. “Mas por que dói tanto? Deus existe, é claro. Mas se ele existe, eu sou ele. Então vou comandar”, pensou e olhou para um álamo que tremia de cima a baixo (suas folhas molhadas e cintilantes pareciam metal recortado). “Eu ordeno…”, e numa concentração desmedida de suas forças, desejou em silêncio com toda a alma, corpo e sangue, “… ordeno que pare!”, e a árvore imediatamente obedeceu e se imobilizou. Nika deu pulos de alegria e correu para se banhar no rio. 


			Seu pai, o terrorista Dementi Dúdorov, após ter sido condenado ao enforcamento, teve a pena comutada para trabalhos forçados, por indulto imperial. Sua mãe, Nina Galaktiónovna, uma princesa georgiana da linhagem dos Éristov, era moça mimada, ainda jovem e bonita, sempre apaixonada por algo: pelas revoltas, pelos revoltados, pelas teorias extremistas, pelos artistas famosos, pelos fracassados. 


			Ela adorava Nika e de seu nome Innokenti criou um monte de apelidos carinhosos, inconcebíveis e bobos, como Inótchek e Nótchenka, e o levou a Tíflis para apresentá-lo aos parentes. O que mais impressionou Nika naquela cidade foi uma árvore com patas no pátio da casa em que se instalaram. Era uma espécie de gigante canhestro dos trópicos. Com suas folhas semelhantes a orelhas de elefante, ele protegia o pátio do céu tórrido do sul. Nika não conseguia se acostumar à ideia de que essa árvore era uma planta e não um animal. 


			Era perigoso para o menino carregar o terrível nome do pai, por isso, Ivan Ivánovitch, com o assentimento de Nina Galaktiónovna, dirigiu uma súplica a Sua Majestade para que fosse permitido à criança usar o sobrenome da mãe. 


			No momento em que ele estava debaixo da cama reclamando da vida, entre outras coisas pensava sobre isso. Quem era esse Voskobóinikov para se intrometer dessa maneira? Vou ensinar a eles!


			E essa Nádia! Só porque tem quinze anos, acha que tem o direito de levantar o nariz e falar com ele como se fosse uma criança? Ele vai mostrar a ela! “Eu a odeio”, disse algumas vezes para si mesmo. “Eu vou matá-la! Vou chamá-la para passear de barco e afogá-la.” 


			E mamãe, também! Ela os enganou, a ele e a Voskobóinikov, quando partiu. Ela não foi para o Cáucaso, simplesmente desviou-se na primeira conexão ferroviária para o norte e está calmamente em Petersburgo junto com os estudantes atirando na polícia. E ele tem que apodrecer vivo nesse buraco estúpido? Ele vai enganar a todos. Afogará Nádia, deixará a escola e fugirá para a Sibéria, para junto do pai, a fim de organizar o levante. 


			O lago estava repleto de nenúfares. O barco cortou essa massa vegetal com um barulho seco. A água surgia no meio da folhagem aquática como o suco no triângulo talhado da melancia.


			O menino e a menina se puseram a arrancar as flores. Os dois apanharam o mesmo caule resistente e elástico, e a planta os puxou ao mesmo tempo. Suas cabeças se chocaram. O barco foi impulsionado para a margem. Os caules se enroscavam e encurtavam; as flores brancas de miolo amarelo como gema de ovo afundavam e emergiam vertendo água.


			Nádia e Nika continuavam a arrancar flores, inclinando mais e mais o barco, quase deitados um ao lado do outro na borda abaixada.


			— Estou cheio de estudar — disse Nika. — Está na hora de começar a viver, ganhar a vida, virar gente.


			— Eu queria tanto lhe pedir para me explicar as equações de segundo grau. Sou tão fraca em álgebra que quase fiquei de recuperação.


			Nika percebeu nessas palavras alguma alfinetada. Certamente ela o estava colocando em seu devido lugar, lembrando que ele ainda era criança. Equações de segundo grau! E ele ainda nem sentira o cheiro da álgebra.


			Sem deixar transparecer sua irritação, perguntou com indiferença fingida, ao mesmo tempo que percebia como era tolo:


			— Quando você crescer, vai se casar com quem? 


			— Oh, isso ainda está tão longe. Provavelmente com ninguém. Não pensei nisso ainda.


			— Não pense que isso me interessa.


			— Então por que está perguntando?


			— Você é boba.


			Começaram a discutir. Nika lembrou-se da sua misoginia da manhã e ameaçou afogar Nádia, caso ela não parasse de dizer insolências.


			— Tente — disse Nádia. 


			Ele a agarrou pela cintura e começaram a lutar. Perderam o equilíbrio e caíram na água.


			Os dois sabiam nadar, mas as plantas os prendiam pelas mãos e pelos pés, e eles ainda não tinham conseguido tocar o fundo. Por fim, atolando no limo, chegaram à margem. A água escorria como córrego dos seus sapatos e bolsos. Nika era o mais cansado.


			Caso isso tivesse acontecido pouco tempo antes, talvez na última primavera, os dois, sentados ali, encharcados, depois de uma travessura dessas, estariam certamente fazendo algazarra, discutindo ou dando gargalhadas.


			Mas agora estavam calados e mal respiravam, sufocados pela situação insólita que tinham vivido. Nádia fervia e se indignava em silêncio. Nika estava com o corpo todo dolorido, parecia ter apanhado nos pés e nas mãos e quebrado as costelas.


			Finalmente, como uma adulta, Nádia proferiu baixinho:


			— Maluco!


			E ele, da mesma forma adulta, disse:


			— Desculpe.


			Começaram a subir para casa como dois barris de água, deixando um rastro molhado. O caminho seguia por uma trilha poeirenta infestada de cobras, perto do local em que pela manhã Nika vira a cobra-de-vidro.


			Nika se lembrou da exaltação mágica daquela noite, do amanhecer e dos seus poderes matinais, quando a seu bel-prazer comandou a natureza. O que lhe ordenar agora? Pensou. O que mais desejava? Ele percebeu que o seu maior desejo era o de cair de novo no lago com Nádia. E daria tudo para saber se isso iria ou não acontecer algum dia.



			



				
					* Dança folclórica russa, na qual o dançarino fica de cócoras o tempo todo e estica as pernas alternadamente. [Esta e as demais notas são da tradutora.]


						
					** Assembleia provincial, eleita pelas classes dominantes.




			SEGUNDA PARTE
A MENINA DE OUTRO MEIO


			 

			1


			A guerra com o Japão ainda não havia terminado. No entanto, outros acontecimentos subitamente a relegaram a segundo plano. A Rússia foi balançada por ondas revolucionárias, cada uma maior e mais surpreendente que a outra.


			Nessa época, chegou a Moscou, vinda dos Urais, a viúva de um engenheiro belga, uma francesa russificada de nome Amália Kárlovna Guichard. Ela tinha dois filhos, um menino, Rodión, e uma menina, Larissa. O filho, ela inscreveu no corpo de cadetes, e a filha, num ginásio para meninas, por coincidência, na mesma classe em que estudava Nádia Kologrívova. 


			Madame Guichard havia herdado do marido certas economias em títulos que, se antes estavam em alta, agora começavam a cair. Para estancar a dissolução de seus recursos e não ficar sentada de braços cruzados, madame Guichard comprou o ateliê de costura de Levítskaia aos herdeiros da modista, uma pequena empresa próximo ao arco do Triunfo, com direito a conservar a antiga razão social, a clientela e todas as costureiras e aprendizes. 


			Madame Guichard tomou essa decisão a conselho do advogado Komaróvski, que havia sido amigo de seu marido e agora a protegia. Era um negociador de sangue-frio que conhecia a vida comercial da Rússia como a palma da mão. Ela lhe escreveu sobre a mudança, e ele foi ao seu encontro na estação de trem; conduziu a família através de toda a Moscou para o Hotel Tchernogórie, na travessa Orujéini, onde alugara um dos quartos mobiliados. Foi ele que, nessa ocasião, sugeriu a inscrição de Rodión no corpo de cadetes e recomendou o ginásio a Lara; ele gracejava distraidamente com o menino, mas observava a menina de tal forma que ela ruborizava. 
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			Antes de se mudarem para o pequeno apartamento de três cômodos próximo ao ateliê, viveram cerca de um mês no Hotel Tchernogórie. 


			O bairro era o mais sinistro de Moscou, um antro de bandidos, ruas inteiras entregues à promiscuidade, cortiços de “criaturas perdidas”.


			Os meninos não se surpreendiam com a sujeira dos quartos, as pulgas e a mobília sórdida. Depois da morte do pai, a mãe passou a viver com eterno medo da miséria. Rodión e Lara se acostumaram a ouvir que estavam à beira da ruína. Eles sabiam que não eram crianças de rua, mas sentiam um profundo receio diante dos ricos, como ocorre com as crianças de orfanato.


			Um exemplo vivo desse medo lhes era infundido pela mãe. Amália Kárlovna era uma mulher roliça, loura, de cerca de trinta e cinco anos, com crises cardíacas que se alternavam com crises de tolice. Ela se assustava por nada e sentia um medo mortal dos homens. Mas eram justamente esse medo e essa desorientação que volta e meia a faziam cair no colo deles.


			No Tchernogórie, eles alugavam o quarto 23; no quarto vizinho, de número 24, vivia desde a fundação do hotel o violoncelista Fadiéi Kazimírovitch Tichkiévitch, um bonachão suado e careca que usava peruca e que, quando tentava convencer alguém, juntava as mãos como em oração e as apertava contra o peito; ao se apresentar em círculos sociais e concertos, Tichkiévitch jogava a cabeça para trás e revirava os olhos, inspirado. Ele raramente estava em casa, passava dias inteiros no Teatro Bolchói e no Conservatório. Os vizinhos se conheceram, e favores recíprocos os aproximaram.


			Como a presença das crianças por vezes constrangia Amália Kárlovna durante as visitas de Komaróvski, Tichkiévitch, ao sair, deixava com ela a chave do seu quarto, para que pudesse receber o amigo. Madame Guichard se acostumou de tal modo à abnegação do músico que várias vezes bateu à sua porta em lágrimas para pedir que a defendesse do seu protetor.
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			Era uma casa de apenas um andar, quase na esquina da Tverskáia. Sentia-se a proximidade da estrada de ferro para Brest, cujos domínios começavam ali perto, com os apartamentos para servidores, depósitos de locomotivas e armazéns.


			Era lá que morava Ólia Diômina, moça inteligente, sobrinha de um empregado da estação de mercadorias.


			Principiante talentosa, já havia chamado a atenção da antiga patroa, e agora também a nova se aproximava dela. Ólia Diômina gostava muito de Lara.


			Tudo permanecia como no tempo de Levítskaia. As máquinas de costura rodavam rapidamente sob a pressão dos pés e das voltas executadas pelas mãos das costureiras fatigadas. Uma delas costurava em silêncio à mesa, movimentando a mão com uma agulha e um comprido fio de linha. O chão estava cheio de retalhos. Era preciso falar alto para sobrepujar o barulho das máquinas e do trilado de Kirill Modéstovitch, um canário cuja gaiola pendia do arco da janela. O segredo desse nome a antiga proprietária levou para o túmulo. Na recepção, um grupo pitoresco de damas cercava a mesa de revistas. Elas se sentavam, punham-se de pé ou se recostavam de acordo com as poses retratadas nas revistas, e trocavam ideias sobre modelos e estilos. Na mesa da diretora, sentava-se Faína Silántievna Fetíssova, uma das mais antigas costureiras e agora assistente de Amália Kárlovna, mulher ossuda e com verrugas na face descarnada. 


			Com um cigarro numa piteira de marfim entre os dentes amarelados, ela apertava os olhos também amarelados e soltava fumaça amarela pelo nariz e pela boca, enquanto anotava no caderno as medidas, os números das notas fiscais, os endereços e as solicitações das clientes. 


			Amália Kárlovna era novata, sem experiência no ofício. Não se sentia uma patroa no pleno sentido da palavra, mas os funcionários eram honestos, e ela podia confiar em Fetíssova. 


			No entanto, vivia-se uma época turbulenta, e Amália tinha medo de pensar no futuro. O desespero ia se apoderando dela. Tudo lhe escapava das mãos.


			Víktor Ippolítovitch Komaróvski visitava frequentemente o ateliê. Passava pelas costureiras, flagrando pelo caminho as damas elegantes que se trocavam; elas corriam a se esconder atrás dos biombos e de lá acolhiam em tom brincalhão os seus gracejos atrevidos. As costureiras murmuravam em tom de maliciosa desaprovação: “Deu o ar da graça”, “O dela”, “O caso da Amália”, “Garanhão”, “Feiticeiro de mulheres”.


			Mais forte ainda era o ódio pelo seu buldogue Jack que às vezes o acompanhava preso à coleira e o arrastava atrás de si com trancos tão violentos que Komaróvski chegava a tropeçar, sendo obrigado a se projetar para a frente com os braços estendidos, como faz o cego com o cão-guia. 


			Certa vez, na primavera, Jack enroscou-se na perna de Lara e rasgou sua meia.


			— Vou matar esse desgraçado — murmurou Ólia Diômina de modo infantil no ouvido de Lara.


			— Sim, é um cachorro asqueroso. Mas como você vai fazer isso, sua boba? 


			— Fale baixo, não deixe que ouçam. Vou lhe dizer como. Sabe aqueles ovos de Páscoa de pedra? Os da cômoda da sua mãe…


			— Sei, os de mármore e cristal.


			— Isso. Vou te falar no ouvido, abaixe-se. Pegue um e deixe de molho na gordura, a gordura vai grudar nele, daí o cão do diabo o engole, enche a pança e tchau! Patas pra cima! Já era!


			Lara ria e pensava com inveja naquela menina que passava necessidades e trabalhava. As crianças do povo se desenvolvem cedo. E, no entanto, quanto ainda há de ingênuo e infantil nela. Os ovos, Jack… de onde ela tirou isso? “E por que o meu destino é o de ver tudo e sofrer com tudo?”, pensou Lara.
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			“Para ele, mamãe é uma… como se diz… Ele é o… da mamãe, aquilo… São palavras feias, não quero repetir. Mas por que nesse caso ele olha para mim com aqueles olhos? Eu sou filha dela.” 


			Lara tinha um pouco mais de dezesseis anos, mas já era moça-feita. Davam-lhe dezoito anos ou mais. Possuía uma mente clara e um caráter suave. E era muito bonita.


			Ela e Rodión compreendiam perfeitamente que precisariam se esforçar muito para conseguir qualquer coisa na vida. Ao contrário dos ociosos e dos abastados, eles não tinham tempo para astúcias, para ir atrás de coisas que na prática não lhes concerniam. O supérfluo é sempre algo sujo. Lara era o ser mais puro do mundo.


			Os irmãos conheciam o valor das coisas e sabiam apreciar as conquistas. Era preciso ter boa disposição para abrir caminho. Lara era muito estudiosa, mas não por uma atração abstrata pelo conhecimento, e sim porque para não ter de pagar os estudos era necessário ser boa aluna, o que exigia bastante esforço. Da mesma forma se dedicava aos afazeres de casa, ajudava no ateliê e cumpria as tarefas que a mãe determinava. Movimentava-se sem ruído, suavemente, e tudo nela — a rapidez imperceptível dos movimentos, o talhe do corpo, a voz, os olhos cinza e os cabelos louros —, tudo se conciliava com harmonia.


			Era um domingo de meados de julho. Nesse dia, podia-se ficar na cama até mais tarde. Lara estava deitada de costas com os braços para trás apoiando a cabeça.


			No ateliê reinava um silêncio inabitual. A janela que dava para a rua estava aberta. Lara escutava como se movia uma barulhenta caleche ao longe, ao descer a rua de paralelepípedos em direção ao sulco dos trilhos, o ruído grosseiro sendo substituído pelo deslizar das rodas como manteiga. “Preciso dormir mais um pouco”, pensou. O barulho da cidade fazia adormecer como cantiga de ninar. 


			Lara sentia a sua altura e posição na cama em dois pontos, na saliência do ombro esquerdo e no dedão do pé direito. O ombro e o pé, e também todo o resto eram mais ou menos ela mesma, a sua alma ou essência, dispostos harmonicamente em sua configuração, e com confiança aspiravam ao futuro.


			“Preciso dormir”, pensava Lara, e imaginava como estaria agora o lado ensolarado da rua Kariêtni Riad, com seus galpões onde enormes carruagens kolimagui, apoiadas sobre o chão limpo, estavam à venda; e também os vidros trabalhados das lanternas dos carros, os ursos empalhados, a vida abastada. E um pouco abaixo, o treinamento dos dragões no pátio do quartel Známenski, a afetação dos cavalos imponentes que andavam em círculo, davam saltos ou andavam a passo, a trote e a galope. As babás que observavam boquiabertas com crianças e bebês, coladas às grades do quartel.


			Mais abaixo ainda — pensava Lara — há a rua Petróvka e a rua Petróvskie Línii. “O que há com você, Lara! De onde tirou essas ideias? Eu só quero lhe mostrar o meu apartamento, já que estamos tão perto.”


			Festejavam o dia da santa de Olga,1 a filha pequena de uns conhecidos dele, na rua Kariêtni. Em ocasiões como essa, os adultos se divertiam, havia danças e champanhe. Ele havia convidado a mãe, mas ela estava doente e sugeriu: “Leve a Lara. O senhor sempre me adverte: ‘Amália, cuide de Lara’, pois então! Cuide agora dela”. Ele bem que cuidava dela, isso não se discute. Ah-ah-ah!


			Que coisa alucinante é a valsa! Rodopia-se, rodopia-se sem pensar em nada. Enquanto a música toca, passa-se uma eternidade, como nos romances. Mas assim que cessa de tocar, a sensação é de escândalo, como se lhe atirassem um balde de água fria ou surpreendessem você sem roupas. E, além disso, essas liberdades permitidas não passam de bravatas para mostrar que já somos adultos.


			Ela jamais poderia supor que ele dançasse tão bem. Que mãos inteligentes, e com que segurança tocava a sua cintura! Mas beijá-la assim, ela nunca mais vai permitir a ninguém. Ela jamais imaginou que lábios estranhos pudessem concentrar tanto impudor, como quando ele os pressionou tão longamente contra os seus.


			Deixar de lado essas bobagens. De uma vez por todas. Não se fingir de simplória, não adular, não baixar o olhar de vergonha. Isso um dia vai acabar mal. Aqui há um limite terrível. É dar um passo e cair no abismo. Parar de pensar nas danças. Todo o mal está nelas. Não ter vergonha de recusar. Inventar que não sabe dançar ou que quebrou a perna.
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			No outono, ocorreram agitações no entroncamento ferroviário de Moscou. A ferrovia Moscou-Kazan entrou em greve. A Moscou-Brest deveria se juntar a ela; a decisão já havia sido tomada, mas o comitê ferroviário não chegara a um acordo sobre o dia de sua deflagração. Todos os trabalhadores já sabiam da greve e aguardava-se apenas um pretexto para que começasse espontaneamente. 


			Era uma manhã fria e nublada do início de outubro. Nesse dia, os salários deveriam ser pagos na linha ferroviária. No entanto, o aviso da contabilidade demorava a chegar. Finalmente, um menino entrou no escritório com a tabela de controle, a ordem de pagamento e um pacote contendo carteiras de trabalho retidas para o cálculo de descontos. O pagamento começou. No imenso terreno baldio que tinha de um lado a estação de trem, as oficinas, o depósito de locomotivas, os armazéns e os trilhos, e de outro os prédios de madeira da administração, estendia-se uma fila interminável de maquinistas, agulheiros, serralheiros, mecânicos, ajudantes e faxineiras para receberem os salários.


			Respirava-se o início do inverno urbano, o odor de folhas de plátano pisadas, de neve derretida, de fuligem de trem e de pão de centeio quente, assado no subsolo do bufê da estação. Os trens chegavam e partiam. Eram postos em formação ou triados, conforme se agitavam bandeiras enroladas e desenroladas. Irrompiam os sons das cornetas dos vigias, os apitos de bolso dos engatadores e os apitos das locomotivas. Colunas de fumaça subiam ao céu em escalas infinitas. As locomotivas sob pressão aguardavam, prontas para partir, aquecendo as nuvens frias do inverno com jatos de vapor fervente. 


			Ao longo da via, iam e vinham o chefe da estação e engenheiro das vias de comunicação Fuflíguin e o mestre da seção anexa à estação, Pável Ferapóntovitch Antípov. Antípov aborrecia-se com o serviço de reparos e se queixava da qualidade do material que chegara para revestir os trilhos. O aço não possuía a resistência necessária. Os trilhos não suportariam o teste de torsão e de fratura e, segundo sua previsão, iriam rebentar no frio intenso. A direção não dava atenção às reclamações de Pável Ferapóntovitch. Alguém devia estar ganhando com isso. 


			Fuflíguin vestia um sobretudo caro, ornado com o galão da estrada de ferro e desabotoado, deixando entrever por baixo um terno social novo de lã inglesa. Ele andava com precaução sobre o terreno e contemplava com satisfação a linha das bordas do paletó, o vinco irreprochável da calça e o formato distinto do seu sapato. 


			As palavras de Antípov entravam por um ouvido e saíam pelo outro. Fuflíguin pensava em algo, sacava a cada instante o relógio e via a hora, parecia apressado. 


			— É verdade, é verdade, meu caro — ele interrompia Antípov impaciente —, mas isso só vale para as grandes linhas, ou para trajetos contínuos, onde há muita circulação. Pense bem, o que você tem aqui? Vias secundárias, vias de garagem, bardanas e urtigas, na melhor das hipóteses, triagem de vagões vazios e manobras de locomotivas. E ainda está insatisfeito! Você está doido! Aqui, poderiam ser instalados até trilhos de madeira.


			Fuflíguin puxou o relógio, olhou as horas e fechou a tampa. Pôs-se a observar ao longe, onde a estrada se aproximava da via férrea. Uma carruagem surgiu na curva. Era sua. A esposa tinha vindo buscá-lo. O cocheiro deteve os cavalos perto dos trilhos e tentava contê-los, emitindo para eles, com uma voz fina feminina, o som “tprrru”, como uma babá para criancinhas mimadas — os cavalos tinham medo da estrada de ferro. No canto da carruagem, recostada em uma almofada de forma negligente, estava uma bela dama. 


			— Bem, meu caro, fica pra próxima — disse o chefe da estação, e acenou com a mão como quem diz: não tenho tempo para os seus trilhos. Há coisas mais importantes.


			O casal partiu.
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			Três ou quatro horas mais tarde, ao pôr do sol, surgiram ao lado da estrada até então deserta duas figuras como que brotadas de debaixo da terra; volta e meia olhavam para trás, distanciando-se rapidamente. Eram Antípov e Tiviérzin. 


			— Mais rápido — dizia Tiviérzin. — Não são os agentes de polícia que eu temo, nem que eles nos sigam; essa protelação é que tem de acabar. Os companheiros têm que sair do buraco e se juntar a nós. Não posso nem olhar para eles. Se é pra embromar o tempo todo, então não façam tanta onda. Pra que comitê, então? Pra que brincar com fogo e se esconder debaixo da terra? E você também, que papelão ficar apoiando esses trouxas da Nikoláievskaia. 


			— A minha Dária está com tifo. Tenho de levá-la ao hospital. Enquanto não fizer isso, não tenho cabeça pra nada.


			— Dizem que estão pagando hoje. Vou dar uma passada na tesouraria. Se não fosse dia de pagamento, juro por Deus que cuspiria em vocês e na mesma hora daria um fim eu mesmo nessa embromação.


			— De que jeito, posso saber?


			— Não é difícil. Eu desço até a caldeira, toco o apito e a festa acaba.


			Os dois se despediram e seguiram para lados opostos.


			Ao seguir pelo caminho que levava à cidade, Tiviérzin cruzou com pessoas que tinham acabado de receber o salário. Eram muitas. Ele calculou que provavelmente quase todos os funcionários da estação já tinham sido pagos. 


			Começou a escurecer. Naquele mesmo terreno baldio ao lado da administração, aglomeravam-se agora trabalhadores desocupados, iluminados pelos lampiões do prédio. Na entrada da área estava estacionada a carruagem de Fuflíguin, e sua esposa permanecia sentada na mesma posição que a daquela manhã, como se não houvesse sequer descido dela. Aguardava o marido receber o pagamento na tesouraria.


			Subitamente, começou a cair uma neve molhada. O cocheiro desceu da boleia e pôs-se a levantar a capota de couro. Enquanto ele alargava as correias apertadas apoiando o pé na parte traseira da carruagem, a sra. Fuflíguina admirava o líquido aperolado e prateado que faiscava nos lampiões. Ela lançava um olhar imóvel e sonhador por cima da multidão de trabalhadores, como se dissesse que em caso de necessidade esse olhar poderia atravessá-los sem obstáculos, como a uma nuvem ou a uma garoa.


			Tiviérzin captou por acaso a expressão desse olhar. Ficou chocado. Afastou-se sem cumprimentar Fuflíguina e decidiu apanhar o salário mais tarde, para não dar de frente com o marido dela na tesouraria. Seguiu adiante para o lado menos iluminado das oficinas, onde se percebia a mancha negra da ponte giratória com os trilhos que se estendiam até o depósito de locomotivas.


			— Tiviérzin! Kúprik! — chamaram algumas vozes do escuro. Em frente às oficinas havia um pequeno grupo. Lá dentro alguém vociferava e ouvia-se um choro de criança. — Kuprián Saviélevitch, ajude o menino — disse uma mulher. 


			O velho mestre Piotr Khudoliêev, como de costume, esfolava a sua vítima, no caso, o pequeno aprendiz Iussúpka.


			Nem sempre Khudoliêev fora um carrasco de aprendizes, bêbado e brigalhão de mão pesada. Houve um tempo em que as filhas dos comerciantes e dos padres dos subúrbios industriais de Moscou lançavam olhares lânguidos para o belo artesão. Mas a mãe de Tiviérzin, que naquela época frequentava a escola da diocese, recusou o seu pedido de casamento e desposou um colega dele, o maquinista de locomotivas Saviêli Nikítitch Tiviérzin. 


			No sexto ano de sua viuvez, após a morte atroz de Saviêli Nikítitch (ele morrera queimado em 1888, numa colisão de trens de grande repercussão), Piotr Petróvitch renovou o seu pedido, e novamente Marfa Gavrílovna o rejeitou. Desde então Khudoliêev começou a beber e a provocar desordens, exigindo que o mundo pagasse por isso.


			Iussúpka era filho do vigia Guimazetdin, do prédio de Tiviérzin, que por sua vez protegia o menino na oficina. Isso avivava a antipatia de Khudoliêev em relação à criança.


			— Olha como você segura a lima, seu asiático — gritava Khudoliêev, arrastando Iussúpka pelos cabelos e batendo com a bengala em seu pescoço. — É assim que se desbasta a peça? Estou perguntando pra você! Vai estragar o meu trabalho, sua noiva de Kasimov,2 alá-mulá de olho torto.


			— Ai, não faço mais, senhor, ai, não faço mais, ai-ai, está doendo!


			— Já disseram mil vezes: primeiro coloque o cabeçote e depois aparafuse o apoio, mas você faz da sua cabeça, da sua cabeça! Quase quebrou o eixo, filho da puta.


			— Eu não toquei no eixo, senhor, juro por Deus, não toquei.


			— Por que você tortura o menino? — perguntou Tiviérzin, passando pelas pessoas.


			— Não se meta no que não é da sua conta — respondeu secamente Khudoliêev.


			— Eu perguntei por que você está torturando o menino.


			— E eu digo pra você cuidar da sua vida, social-comandante. É pouco matar este pivete, ele quase me quebrou o eixo. Tem é que beijar minha mão por ainda estar vivo, diabo de olho torto… Puxei as orelhas e o cabelo para ver se aprende.


			— E você acha que por isso se deve cortar-lhe a cabeça, meu velho? Ora, tenha vergonha. Um velho mestre como você! Tem cabelos brancos, mas não tem cabeça. 


			— Cai fora, cai fora enquanto ainda está inteiro. Vou te ensinar, cachorro de merda. Te fizeram em cima de uma chapa, sangue de esturjão, bem no nariz do teu pai. A meretriz da tua mãe, essa eu bem que conheço, cadela imprestável, desmiolada!


			O que se passou depois não durou nem um minuto. Ambos pegaram o primeiro objeto que estava à mão na bancada, onde havia instrumentos pesados e barras de ferro, e teriam se matado se as testemunhas da cena não tivessem se precipitado todas juntas para separá-los. Khudoliêev e Tiviérzin, com a cabeça para a frente, a testa quase se tocando, encaravam-se, os olhos injetados de sangue; a agitação deles era tal que não conseguiam dizer nem uma palavra. Seguraram-nos firme, prendendo os braços para trás. Em alguns momentos eles recuperavam as forças e tentavam se soltar; torcendo-se e puxando o corpo, acabavam arrastando os colegas. Os fechos e botões de suas roupas pulavam, os casacos e camisas deslizavam, desnudando os ombros. A algazarra em torno deles não cessava.


			— O cinzel, tire o cinzel dele, senão vai arrebentar a cabeça do outro. Calma, calma, velho, senão vamos torcer o seu braço.


			— Pra que essa bagunça toda? Vamos separar, trancafiar os dois e pronto!


			De repente, Tiviérzin, num esforço sobre-humano, sacudiu as pessoas que estavam à sua volta e se livrou, sendo projetado para a porta. Iam se lançar sobre ele, mas vendo que ele não pensava em voltar, deixaram-no ir. Tiviérzin saiu batendo a porta e sem olhar para trás. Cercaram-no a umidade do outono, a noite e a escuridão. 


			— Você quer o bem deles, e eles vêm com cinco pedras na mão — resmungava sem saber para onde ia.


			Esse mundo de baixeza e falsidade, onde uma dama bem nutrida se permite olhar daquele jeito para as bestas trabalhadoras, e onde a vítima aviltada por essa ordem de coisas encontra satisfação em achincalhar o seu semelhante, esse mundo parecia-lhe agora ainda mais odioso que antes. Ele caminhava rápido, como se os seus passos apressados pudessem aproximar o tempo em que tudo no mundo seria sensato e coerente, imagem que agora lhe vinha à cabeça fervilhante. Ele sabia que os esforços dos últimos dias, as agitações nas linhas do trem, os discursos nas reuniões e a decisão de fazer greve, a qual ainda não tinha sido posta em prática, embora também não revogada, que tudo isso eram etapas de um longo caminho a percorrer. Mas nesse momento sua agitação tinha chegado a tal ponto que Tiviérzin ansiava percorrer toda essa distância de uma só vez, de um só fôlego. Ele não imaginava para onde estava indo a passos largos, mas suas pernas sabiam muito bem para onde o levavam.


			Tiviérzin só soube bem mais tarde que após a saída dele e de Antípov do abrigo subterrâneo o comitê havia decidido decretar greve para aquela mesma noite. Os membros do comitê já haviam repartido entre si os setores a visitar e os postos a serem evacuados. Quando, do ateliê de reparos de locomotivas, elevou-se aquele sinal rouco, pouco a pouco mais nítido e regular, como um grito saído do fundo da alma de Tiviérzin — a multidão de trabalhadores do depósito e do terminal de cargas já marchava além do semáforo, em direção à cidade, fundindo-se com outros grupos que iam deixando os trabalhos ao apito lançado por Tiviérzin da caldeira. 


			Por muitos anos Tiviérzin acreditou ser o único responsável pela interrupção dos trabalhos naquela noite. Só descobriu que se enganara bem mais tarde, quando em seu julgamento foi acusado de cumplicidade, mas não de haver incitado a greve.


			Pessoas corriam, indagando:


			— Por que estão apitando?


			Respondiam da escuridão:


			— Você é surdo? Escute… é um alarme. Um incêndio.


			— Um incêndio, onde?


			— Em algum lugar, já que estão apitando.


			Portas bateram, outras pessoas surgiram. Ouviram-se outras vozes.


			— Bobagem! Que incêndio! Tolos! Não escutem esse tolo! Isso se chama greve, entenderam? Fim de festa, viola na cesta. Pra casa, pessoal. 


			A multidão aumentava. A estrada de ferro estava em greve.
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			Tiviérzin voltou para casa três dias depois, regelado, sonolento e barbado. Na noite anterior fizera um frio excepcional, incomum naquela época do ano, e Tiviérzin estava trajado para o outono. No portão, encontrou o vigia Guimazetdin.


			— Obrigado, sr. Tiviérzin, por não ter permitido que fizessem mal a Iussúp, vou rezar toda a minha vida pelo senhor.


			— Por que está me chamando de senhor, Guimazetdin? Não faça isso, por favor. Mas você vê que frio está fazendo? 


			— Deixe o frio para lá, você agora vai ficar quentinho, Saviêlitch. Nós ontem trouxemos para sua mãe, Marfa Gavrílovna, uma braçada inteira de lenha do depósito de mercadorias, lenha boa, de bétula, madeira seca.


			— Obrigado, Guimazetdin. Você quer dizer mais alguma coisa? Se quiser, diga logo, por favor, estou gelado, você entende.


			— Quero dizer, sim. Não fique em casa esta noite, Saviêlitch, você deve se esconder. Um guarda perguntou, um inspetor perguntou, querem saber quem anda por aqui. Eu disse que ninguém. Anda um contramestre, eu disse, anda uma equipe da estrada de ferro, mas gente de fora, não. 


			A casa onde o solteiro Tiviérzin vivia com a mãe e com o irmão mais novo, casado, pertencia à igreja vizinha, a da Santíssima Trindade. O prédio era ocupado por parte do clero da paróquia, por dois artéis3 de fruteiros e açougueiros ambulantes que comerciavam na cidade, mas, sobretudo, por pequenos funcionários da estrada de ferro Moscou-Brest. 


			Era uma construção de pedra com galerias de madeira que cercavam, pelos quatro lados, um pátio sujo de terra batida. Ao longo das galerias elevavam-se escadas também de madeira, imundas e escorregadias, cheirando a gato e repolho azedo. Nos corredores, viam-se cabines com latrinas, coladas umas às outras, e dispensas trancadas a cadeado. 


			O irmão de Tiviérzin, recrutado para a guerra, ferira-se nos arredores de Wafangóu.4 Estava em tratamento no hospital de Krasnoiársk, para onde haviam se dirigido a esposa e as duas filhas, a fim de se ocuparem dele. Os Tiviérzin eram gente das ferrovias, e viajavam com facilidade, percorrendo toda a Rússia com bilhetes gratuitos. Nesse momento, o apartamento estava vazio e silencioso, nele viviam apenas o filho e a mãe. 


			O apartamento se situava no segundo andar. Em frente à porta, havia um tonel de água que era regularmente abastecido pelo carregador. Logo que Kuprián Saviélevitch chegou ao seu andar, percebeu que a tampa do tonel estava deslocada e que havia uma caneca de ferro sobre a superfície congelada da água. “Só pode ter sido Prov”, pensou Tiviérzin, sorrindo. “Do jeito que bebe, deve estar com as tripas pegando fogo.” 


			Prov Afanássievitch Sokolóv, sacristão, homem vistoso e ainda não idoso, era um parente distante de Marfa Gavrílovna.


			Kuprián Saviélevitch arrancou a caneca da crosta congelada, cobriu o tonel com a tampa e puxou o sino da campainha. Uma fumaça familiar, morna e apetitosa, inundou-o. 


			— Aqueceram bem a sua casa, mãezinha. Está quente, muito bom.


			A mãe se atirou ao seu pescoço, abraçou-o e chorou. Ele acariciou a cabeça dela, esperou um pouquinho e se afastou docemente.


			— A cidade está tomando coragem, mãezinha — disse baixinho. — A minha ferrovia está parada, de Moscou a Varsóvia. 


			— Eu sei. Por isso estou chorando. Isso pode acabar mal pra você, é melhor se esconder, Kúprinka, em algum lugar longe daqui.


			— Aquele seu amiguinho querido, o galante Piotr Petróvitch, quase me partiu a cabeça.


			Ele pensava fazê-la rir, mas ela não entendeu a piada e respondeu, séria:


			— É pecado rir dele, Kúprinka. Você devia ter pena. É um pobre coitado, uma alma perdida.


			— Levaram o Pacha Antípov, Pável Ferapóntovitch. Vieram de noite, deram uma busca, reviraram tudo. Foi levado ao amanhecer. E ainda por cima, a Dária está com tifo no hospital. O pequeno Pável estuda na escola técnica e ficou sozinho em casa com uma tia surda. Eles estão sendo expulsos do apartamento. Acho que devemos trazer o menino para cá. O que Prov queria?


			— Como você sabe que ele esteve aqui?


			— A tampa do tonel estava aberta. Logo vi que o saco sem fundo do Prov tinha vindo aqui pedir algo.


			— Como você adivinha as coisas, Kúprinka. Tem razão, Prov Afanássievitch passou por aqui rapidamente para pedir lenha emprestada, eu dei. Que besta que eu sou, falando de lenha! Esqueci-me completamente da notícia que ele me trouxe. O tsar assinou um manifesto, entende, dizendo que é pre­ciso mudar tudo: não fazer mal a ninguém, dar terra aos camponeses e igua­lar todas as pessoas aos nobres. O ukaz5 foi assinado, só falta promulgar, o que você acha? E o Sínodo enviou uma nova súplica para ser inserida na liturgia, ou uma nova prece de ação de graças, sei eu. Prov me disse, mas não me lembro bem.
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			Patúlia Antípov, o filho do recém-preso Pável Ferapóntovitch e da hospitalizada Dária Filimônovna, veio viver com os Tiviérzin. Era um menino asseado, de traços bem definidos e cabelos louros repartidos ao meio. A todo momento ele os alisava com uma escova, ajeitava o casaco e o cinto da escola. Patúlia costumava rir às lágrimas e era muito observador. Imitava tudo o que via e ouvia com excepcional similitude e comicidade. 


			Após o manifesto de 17 de outubro, pensou-se em realizar uma grande manifestação do posto da Tverskáia até a Kalújskaia, mas as várias organizações revolucionárias envolvidas com essa ideia discordavam entre si e acabaram desistindo, uma a uma. No entanto, quando souberam que na manhã do dia marcado as pessoas estavam de qualquer modo saindo às ruas, imediatamente enviaram seus representantes à manifestação.


			Apesar dos argumentos e da forte oposição de Kuprián Saviélevitch, Mar­fa Gavrílovna se juntou à manifestação e levou consigo o alegre e sociável Patúlia. 


			Era um dia seco e gelado do início de novembro. Do céu cinza-chumbo desprendiam-se raras partículas de neve, que pairavam hesitantes no ar antes de tocarem o solo, para em seguida formarem uma poeira cinza e aveludada sobre os buracos do caminho.


			O povo descia às ruas em verdadeira confusão, pessoas, pessoas e mais pessoas, casacos de inverno, chapéus de pele, velhos, estudantes, crianças, ferroviários de uniforme, trabalhadores da companhia de bonde e da estação telefônica em botas de cano alto e jaquetas de couro. 


			Durante algum tempo, cantaram a “Varsoviana”, a canção “Vocês, as vítimas caídas” e A Marselhesa, mas, de repente, o homem que, à frente da procissão, dirigia a cantoria através de acenos com o gorro, parou de dar o tom, recolocou o chapéu e deu as costas ao cortejo, pondo-se a escutar atentamente o que diziam alguns dos organizadores que avançavam ao seu lado. O canto se desarticulou e interrompeu. Passou-se a ouvir o estalar dos passos da incontável multidão sobre o pavimento gelado. Simpatizantes comunicavam aos organizadores da manifestação que, à frente, cossacos os espreitavam. A emboscada que se preparava tinha sido denunciada por telefone a uma farmácia próxima.


			— Bem — diziam os organizadores —, o importante é manter o sangue-frio e não perder a cabeça. Devemos ocupar sem demora o primeiro prédio público que encontrarmos pela frente, anunciar às pessoas o perigo que nos ameaça e nos dispersar aos poucos.


			Puseram-se a discutir qual seria o melhor lugar. Uns propunham a Sociedade dos Agentes de Comércio, outros a Escola Técnica Superior, outros ainda a Escola de Correspondentes Estrangeiros. 


			Enquanto discutiam, viram surgir na esquina um prédio estatal que abrigava uma instituição de ensino, e que poderia servir tão bem quanto os que haviam sido citados.


			Assim que os manifestantes atingiram o local, os líderes subiram a um patamar semicircular e, fazendo sinais, detiveram a procissão. As portas de entrada com seus múltiplos batentes foram abertas, e a marcha de protesto, com todos os seus participantes, um chapéu atrás do outro, um casaco atrás do outro, começou a inundar o saguão da escola e a subir as escadas. 


			— Para o auditório! Para o auditório! — gritavam da retaguarda algumas vozes, mas a multidão seguia adiante e se espalhava pelos corredores e salas de aula.


			Depois de conseguir fazer com que as pessoas retornassem e se distribuíssem pelas cadeiras do auditório, os dirigentes tentaram diversas vezes comunicar à assembleia a informação sobre a emboscada, mas ninguém os ouvia. A parada e a transferência para um local fechado foram entendidas como um convite para um comício improvisado, que começou imediatamente.


			Depois da longa caminhada e cantoria, as pessoas queriam ficar um pouco sentadas, em silêncio: que outros se esgoelassem por elas. Em comparação ao prazer essencial do descanso, as pequenas discordâncias entre os oradores, geralmente solidários entre si, lhes eram indiferentes. 


			Por isso, maior sucesso obteve o pior orador, que não fatigava os ouvintes obrigando-os a acompanhar o que dizia. Cada uma de suas palavras era seguida de um alarido de aprovação. Ninguém lamentava que seu discurso fosse encoberto pelos berros. Apressavam-se em concordar com ele por impaciência, gritavam “Vergonha”, redigiram um telegrama de protesto e… de repente, enfadadas pela monotonia da voz do orador, as pessoas se levantaram todas ao mesmo tempo, esquecendo-se completamente dele, saíram, um chapéu após o outro, um casaco após o outro, desceram as escadas e se derramaram pela rua. O desfile continuou. 


			Durante o comício, a neve cobrira as ruas e agora se tornava mais densa. 


			Quando os dragões avançaram, os que estavam lá atrás não perceberam de imediato. Súbito, um clamor crescente rebentou vindo das primeiras fileiras, semelhante ao grito de “Hurra!”. Mas eram gritos de “Acudam!”, “Mataram!” e uma enormidade de outros que se fundiam em algo indescritível. Quase ao mesmo tempo, na onda desses gritos, no caminho aberto pela multidão que se dispersava, passavam, impetuosos e em silêncio, focinhos e crinas de cavalos e cavaleiros agitando sabres. 


			O pelotão cruzou o cortejo a trote, deu meia-volta, se realinhou e precipitou-se por trás da multidão. Começou o massacre.


			Em poucos minutos a rua ficou praticamente vazia. As pessoas se dispersaram pelas ruelas. A neve caía menos intensa. O entardecer estava seco como um desenho a carvão. De repente, o sol, que se punha em algum lugar por trás dos prédios, despontou numa esquina como um dedo a apontar para tudo o que havia de vermelho na rua: a cimeira vermelha dos quepes dos dragões, o pano da bandeira vermelha abandonada, os rastros de sangue que se estendiam pela neve em filetes e pontos vermelhos.


			Pelo meio-fio, um homem de crânio rachado gemia e se arrastava apoiando-se nos braços. Alguns cavaleiros alinhados avançavam a passo, voltando da extremidade da rua, para onde a perseguição os levara. Quase a lançar-se sob as patas de seus cavalos, Marfa Gavrílovna, com o lenço caído atrás da nuca, gritava para toda a rua, a perder o fôlego: “Pacha! Patúlia!”.


			O menino estivera a seu lado o tempo todo, divertindo-a ao imitar com muito talento o último orador e, de repente, desaparecera no meio da correria provocada pela chegada dos dragões.


			No meio da confusão, a própria Marfa Gavrílovna recebeu um golpe de correia nas costas e, apesar de não tê-lo sentido graças ao casaco duplo de algodão, gritou injúrias e ameaçou com o punho os cavaleiros que se afastavam, indignada de que ousassem chicoteá-la, na sua idade e aos olhos de todo o bom povo. 


			Marfa Gavrílovna lançava olhares inquietos para os dois lados da rua. Por sorte, ela subitamente viu o menino na calçada oposta. Ali, entre o rebaixo que separava uma mercearia da saliência de uma casa de pedra, amontoava-se um grupo de basbaques, encurralado pelas ancas do cavalo de um dragão, que subiu na calçada. O soldado se divertia com o pavor daquelas pessoas, barrava-lhes a passagem, executava voltas e piruetas sob seus narizes e fazia empinar o cavalo como no circo. De repente, avistou seus camaradas que retornavam a passo, esporeou o cavalo e em dois ou três saltos se perfilou ao lado deles.


			As pessoas assediadas na reentrância se dispersaram. Pacha, que antes temia emitir um som, correu em direção à velha. Foram para casa. Marfa Gavrílovna resmungava o tempo todo:


			— Malditos assassinos, facínoras desgraçados! O povo está feliz, o tsar deu liberdade, mas isso eles não suportam. Estragam tudo, viram do avesso qualquer palavra. 


			Ela desejava o mal aos dragões, ao mundo todo e, nesse minuto, até ao próprio filho. Em momentos de fúria, tinha a impressão de que tudo o que acontecia era causado por trapalhadas dos companheiros de Kiprian, que ela chamava de lambões e trapalhões.


			— Cobras venenosas! O que querem, os imbecis? Não dá pra entender nada. Só fazem latir e dizer porcaria. E aquele orador, então! Você o imitou muito bem, Páchenka. Por favor, querido, imite mais uma vez. Ai, vou morrer, não aguento. Igualzinho! Tru-ru-ru-ru. Ah, é um chato, esterco de cavalo!


			Em casa, ela partiu para cima do filho com recriminações, que ela não tinha mais idade para um bobo bexiguento repreendê-la com açoite na traseira. 


			— O que há com você, mãezinha, pelo amor de Deus! Parece até que eu sou um comandante cossaco ou chefe de polícia. 
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			Nikolai Nikoláievitch estava à janela quando surgiram pessoas correndo. Ele compreendeu que vinham da manifestação e permaneceu algum tempo observando ao longe, talvez Iúri estivesse entre os que debandavam, ou alguma outra pessoa conhecida. Embora não tenha reconhecido ninguém, por um instante teve a impressão de ter visto aquele… (Nikolai Nikoláievitch esqueceu o nome dele), o filho de Dúdorov, um incorrigível que havia pouco tempo tivera uma bala retirada do ombro esquerdo e já de novo se metia onde não devia.


			Nikolai Nikoláievitch havia chegado de Petersburgo no outono. Em Moscou, ele não tinha casa e não queria ir para um hotel. Instalou-se, então, na casa dos Svientítski, parentes afastados que lhe concederam um gabinete de trabalho no mezanino do andar superior.


			Essa casa de dois andares, grande demais para o casal Sventítski, que não tinha filhos, fora alugada outrora por seus antepassados aos príncipes Dolgorúki. A propriedade dos Dolgorúki, que contava com três pátios, jardim e uma grande quantidade de construções de diferentes estilos, espalhadas desordenadamente, dava para três travessas e chamava-se à moda antiga de Mutchnói Gorodók.6 


			Apesar das quatro janelas, o gabinete era escuro e estava atulhado de livros, papéis, tapetes e gravuras. Havia um balcão que rodeava aquele ângulo da casa e dava para o gabinete, mas sua dupla porta envidraçada estava calafetada e bem vedada para o inverno.


			Através de duas janelas e da porta envidraçada do balcão, via-se uma das travessas em toda a sua extensão, o caminho dos trenós, as casinhas dispostas de través e as paliçadas tortas. 


			O jardim projetava sombras lilases no gabinete. Da maneira como as árvores se voltavam para dentro do cômodo, dir-se-ia que elas queriam depositar no chão os seus galhos pesados de neve, uma neve que se assemelhava aos fios lilases de estearina solidificada.


			Nikolai Nikoláievitch observava a travessa e se lembrava do inverno anterior em Petersburgo, do padre Gapón, de Górki, da visita de Vitte,7 dos escritores contemporâneos da moda. Ele fugiu daquela confusão para vir para cá, para a tranquilidade da antiga capital, escrever o livro que tinha em mente. Mas, que nada! Doce ilusão! Com os dias tomados por aulas e conferências, não tinha tempo para se concentrar. Lecionava ora em cursos superiores para moças, ora em cursos filosófico-religiosos, ora para a Cruz Vermelha, ora para o fundo do comitê de greve. Bom seria fugir para a Suíça, se enterrar em algum cantão florestal. Um lago banhado de luz e serenidade, o céu e as montanhas, e o ar vibrante que tudo ecoa.


			Nikolai Nikoláievitch afastou-se da janela. Sentiu vontade de visitar alguém ou simplesmente de sair à rua sem destino. Mas logo se lembrou de que o tolstoísta Vívolotchnov ficara de visitá-lo e, portanto, não poderia se ausentar. Pôs-se a andar pelo quarto. Pensava agora no sobrinho.


			Quando Nikolai Nikoláievitch se mudou daquele lugarejo longínquo na região do Volga para Petersburgo, ele deixou Iúri em Moscou para que convivesse com os parentes das famílias Vedeniápin, Ostromíslenski, Seliávin, Mikhaélis, Svientítski e Gromeko. Inicialmente acomodaram Iúri na casa do velho Ostromíslenski, desordeiro e tagarela, chamado simplesmente de Fiédka pelos parentes. Fiédka vivia maritalmente com a sua pupila Mótia e assim acreditava abalar os costumes da sociedade, já que se considerava um combatente dos antigos valores. No entanto, ele não apenas não correspondeu às expectativas, como se revelou uma pessoa pouco confiável, ao gastar em proveito próprio o dinheiro destinado ao sustento de Iúri. Transferiram, então, o menino para a família do professor Gromeko, com a qual vivia até o momento.


			Na casa dos Gromeko, Iúri foi cercado por uma atmosfera invejavelmente favorável. 


			“Eles formam uma espécie de triunvirato”, pensava Nikolai Nikoláie­vitch. “Iúri, seu colega de classe Gordon e a filha da família, Tônia Gromeko. Essa tríplice aliança não se farta de ler o Sentido do amor e a Sonata a Kreutzer,8 e estão confusos com a predicação da castidade. 


			“Está certo que a adolescência deve passar por todos os frenesis da pureza, mas eles estão indo longe demais, estão perdendo a razão. 


			“São demasiadamente excêntricos e são crianças. Por alguma razão, chamam o domínio dos sentimentos que tanto os inquietam de ‘vulgaridade’, e empregam essa expressão a torto e a direito. A escolha dessa palavra não é nada feliz! A ‘vulgaridade’ é para eles a voz do instinto, a literatura pornográfica, a exploração da mulher e quase todo o mundo físico. Eles enrubescem e empalidecem ao pronunciar essa palavra!


			“Se eu estivesse em Moscou”, pensava Nikolai Nikoláievitch, “não teria permitido que isso fosse tão longe. O pudor é necessário, mas dentro de certos limites.”


			— Ah, Nil Feoktístovitch! Entre! — exclamou, e caminhou ao encontro do visitante.
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			Entrou nos aposentos um homem corpulento, vestido com uma camisa acinzentada cingida por um largo cinto. Estava de botas de feltro e calça abalonada sobre os joelhos. Dava a impressão de ser um homem bom, mas com a cabeça um pouco nas nuvens. Trazia sobre o nariz, preso a uma fita preta, um pequeno pincenê que saltava à menor irritação. 


			Ao se desvestir à entrada, não terminou a tarefa. Manteve consigo o cachecol, cuja ponta arrastava no chão, e o chapéu redondo de feltro nas mãos. Esses objetos atrapalhavam os seus movimentos, impedindo-o não apenas de apertar a mão de Nikolai Nikoláievitch, mas também de lhe dizer bom-dia.


			— Eh-hum — murmurava desnorteado, olhando para os cantos. 


			— Coloque isso onde quiser — disse Nikolai Nikoláievitch, restituindo a Vívolotchnov o dom da palavra e a segurança.


			Era um desses discípulos de Liev Nikoláievitch Tolstói, em quem os pensamentos do gênio, que nunca conheceu a paz, se aninhavam para saborear um longo e imperturbável repouso, amesquinhando-se irremediavelmente.


			Vívolotchnov viera pedir a Nikolai Nikoláievitch que fizesse um discurso em certa escola em favor dos deportados políticos.


			— Já me apresentei lá uma vez.


			— Em favor dos deportados?


			— Sim.


			— É necessário fazer de novo.


			Nikolai Nikoláievitch resistiu, mas depois aceitou.


			O motivo da visita estava resolvido. Nikolai Nikoláievitch não reteve Nil Feoktístovitch. Ele podia se levantar e ir embora. Mas Vívolotchnov considerava descortês sair assim tão rapidamente. Para despedir-se, deveria dizer algo espirituoso, desenvolto, e introduziu uma conversa forçada e desagradável.


			— O senhor faz parte dos decadentistas?9 Entregou-se ao misticismo?


			— Por que isso?


			— A pessoa se perde. Lembra-se do zemstvo?


			— Como não! Nós trabalhamos juntos pelas eleições.


			— Lutamos pelas escolas rurais e seminários para professores. Lembra?


			— Claro. As batalhas foram acaloradas. 


			— Mas depois, parece que o senhor atuou na área da saúde e na assistência social, não é verdade?


			— Por algum tempo. 


			— Sim. E agora esses faunos, nenúfares, efebos e “sejamos como o sol”.10 Pode me matar, mas não acredito nisso. Que um homem inteligente, que tem senso de humor e conhece tão bem o povo… Não, deixe disso, por favor… Ou talvez eu esteja me imiscuindo… em assuntos sagrados?


			— Para que jogar palavras ao vento sem refletir? Estamos disputando o quê? O senhor não conhece as minhas ideias. 


			— A Rússia precisa de escolas e hospitais, e não de faunos e nenúfares.


			— E quem diz o contrário?


			— O mujique não tem o que vestir, é acossado pela fome…


			E a conversa enveredou por aí. Embora convencido da inutilidade de qualquer argumentação, Nikolai Nikoláievitch ainda assim tentou explicar o que o aproximava de certos escritores simbolistas, mas depois passou para Tolstói. 


			— Concordo com o senhor até certo ponto, Nil Feoktístovitch. Mas Tolstói diz que quanto mais o homem se entrega à beleza, mais se afasta do bem.


			— E o senhor pensa o contrário? Que a beleza salvará o mundo? Acredita em mistérios e coisas semelhantes, em Rózanov e Dostoiévski?


			— Espere um pouco, eu vou dizer o que penso. Eu penso que se fosse possível deter a besta que habita o homem com ameaças como a do cárcere ou do castigo além-túmulo, pouco importa… então, o emblema mais elevado da humanidade seria o domador de circo com chicote e não o pregador e seu sacrifício. Mas justamente o que ao longo dos séculos elevou o homem acima da besta e o conduziu tão alto não foi o bastão e sim a música: a irrefutável verdade desarmada, a sua força de atração. Até hoje se considera que o mais importante no Evangelho são as máximas morais e as regras contidas nos mandamentos; para mim, o essencial é o que Cristo exprimiu em parábolas tiradas da vida corrente, pois esclarece a verdade à luz do cotidiano. No fundo disso, há a ideia de que os laços que unem os mortais são imortais, e que a vida é simbólica porque possui um sentido.


			— Não entendi nada. O senhor deveria escrever um livro sobre isso.


			Assim que Vívolotchnov partiu, Nikolai Nikoláievitch foi tomado por uma viva irritação. Zangou-se consigo mesmo por ter expressado ao estúpido Vívolotchnov uma parte das suas ideias, que não causaram nele a menor impressão. E como ocorre por vezes, o desgosto de Nikolai Nikoláievitch subitamente mudou de direção. Ele se esqueceu completamente de Vívolotchnov, como se esse senhor nunca tivesse existido. Lembrou-se de outra situação. Ele não escrevia diário, mas uma ou duas vezes por ano anotava os pensamentos que mais o surpreendiam em grossos cadernos escolares. Apanhou um caderno e se pôs a escrever com letra graúda e legível. Eis o que anotou:


			“Passei o dia inteiro fora de mim por causa da tola da Schlessinger. Ela chega pela manhã, se instala até o almoço e, durante duas horas contadas, me força a escutar esses disparates. Texto em verso do simbolista A. para a sinfonia cosmogônica do compositor B. com o espírito dos planetas, a voz dos quatro elementos e por aí vai. Eu fui paciente, fui paciente até não aguentar mais, supliquei que me deixasse, não dá, está acima das minhas forças, perdão.


			“De repente, compreendi tudo. Compreendi por que isso é sempre tão mortalmente insuportável e falso, mesmo em Fausto. O interesse que traz é artificial e mentiroso. O homem moderno não necessita dessas questões. Quando os enigmas do universo o dominam, ele mergulha na física e não nos hexâmetros de Hesíodo. 


			“Mas não se trata apenas da vetustez dessas formas, de seu anacronismo. O essencial não é que esses espíritos do fogo e da água embaracem o que a ciência luminosamente desembaraçou. O essencial é que esse gênero contradiz todo o espírito da arte atual, sua essência e seus estímulos.


			“Essas cosmogonias eram naturais na velha terra, inicialmente tão pouco povoada pelo homem que ele ainda não mascarava a natureza. Os mamutes ainda vagueavam por ela, e as lembranças dos dinossauros e dos dragões eram frescas. A natureza saltava aos olhos do homem de forma tão evidente, e à sua garganta com tal ferocidade e de maneira tão palpável, que talvez todo o universo estivesse então repleto de deuses. Essas são as primeiras páginas da crônica da humanidade, que estava só começando. 


			“Esse mundo antigo terminou com Roma e o superpovoamento. 


			“Roma era um amontoado de deuses emprestados e de povos conquistados, um atropelo em dois andares, na terra e no céu, uma cloaca apertada por um triplo nó, como uma oclusão intestinal. Os dácios, os hérulos, os citas, os sarmatas, os hiperbóreos, as rodas pesadas sem raio, os olhos inchados de gordura, a bestialidade, os queixos duplos, os peixes alimentados com carne de escravos instruídos, os imperadores analfabetos. Havia mais gente na terra do que jamais houve depois, e essa gente estava esmagada nas passagens do Coliseu e sofria. 


			“E eis que em meio a esse amontoado insípido de mármore e ouro veio o homem, leve e trajado de luz, insistentemente humano, intencionalmente provinciano, galileano, e a partir desse momento os povos e os deuses deixaram de existir e começou o homem, o homem-carpinteiro, o homem-lavrador, o homem-pastor de rebanho de ovelhas ao pôr do sol, o homem que não soa nem um pinguinho altaneiro, o homem difundido em todas as cantigas de ninar das mães e em todas as galerias de quadros do mundo.”
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			A rua Petróvskie Línii deriva de uma esquina que mais parece um cantinho de Petersburgo em Moscou. A correspondência de estilo entre os prédios de ambos os lados da passagem, os ornamentos pomposos e de bom gosto, a loja que hospeda a livraria, a sala de leitura, o centro de cartografia, a decorosa loja de tabaco, o também muito decoroso restaurante e, diante dele, os lampiões a gás com globos redondos e opacos presos a suportes de metal maciço. 


			No inverno, esse lugar assumia um ar sombrio e inexpugnável. Aqui viviam pessoas sérias que exerciam profissões liberais, sabiam se respeitar e ganhavam bem a vida.


			Era aqui que Víktor Ippolítovitch Komaróvski alugava um luxuoso apartamento de solteiro no segundo andar de uma ampla escadaria com um largo corrimão de carvalho. Atenta, de olho em tudo e ao mesmo tempo parecendo não se meter em nada, Emma Ernéstovna, sua governanta, não, a guardiã do seu retiro tranquilo, dirigia a casa, invisível e silenciosa, e ele a pagava com um reconhecimento cavalheiresco, natural a um gentleman como ele, não permitindo a presença no apartamento de convidados e visitantes incompatíveis com o universo tranquilo da velha solteirona. A paz que reinava nos seus domínios era a de um monastério: as cortinas abaixadas, nem um grãozinho de poeira, nem uma manchinha, como num centro cirúrgico.


			Aos domingos, antes do almoço, Víktor Ippolítovitch tinha o costume de passear com seu buldogue ao longo da rua Petróvka e pela Kuzniétski, e em uma das esquinas juntava-se a ele Konstantin Ilariônovitch Satanidi, ator e jogador.


			Punham-se então a escrutinar as calçadas com anedotas curtas e observações breves tão insignificantes e tão cheias de desprezo por tudo no mundo, que poderiam muito bem ser substituídas por um simples rugido para alcançar o efeito de preencher uma e outra calçada da Kuzniétski com suas vozes de baixo tonitruantes, que se esbaldavam sem vergonha e pareciam se espantar com a própria vibração.
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			O inverno resistia. Pin-pin-pin — repetiam as gotas que escorriam pela calha e pela cornija. Os telhados tagarelavam como na primavera. Era o degelo.


			Durante todo o trajeto ela parecia estar fora de si, e só ao chegar em casa se deu conta do que havia acontecido. 


			Todos dormiam. Ela recaiu em seu estupor e se deixou deslizar sobre a cadeira em frente à penteadeira da mãe, com o vestido lilás-claro quase branco, ornado com rendas e um longo véu que havia tomado emprestado ao ateliê para a noite, como para um baile de máscaras. O espelho refletia sua imagem, mas ela nada via. Em seguida, deixou cair a cabeça sobre os braços cruzados à mesa.


			Se sua mãe souber, vai matá-la. Vai matá-la e dar um fim em si mesma.


			Como isso aconteceu? Como isso pôde acontecer? Agora é tarde. Devia ter pensado antes. 


			Agora, ela é — como se diz — agora ela é… uma depravada. Uma mulher de romance francês; e amanhã irá ao ginásio e se sentará na mesma carteira, junto àquelas meninas que comparadas a ela são ainda como crianças de peito. Deus, como isso pôde acontecer!


			Algum dia, daqui a muitos e muitos anos, quando for possível, Lara contará a Ólia Diômina. E Ólia a tomará nos braços e cairá em prantos.


			Pela janela, as gotas balbuciavam, o degelo divagava. Alguém na rua batia à porta do vizinho. Lara não levantou a cabeça. Seus ombros tremiam. Ela chorava.
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			— Eh, Emma Ernéstovna, isso não é importante, minha amiga. Isso já me cansou.


			Espalhava sobre o tapete e pelo divã tudo o que lhe caía às mãos, punhos de camisa, peitilhos, abria e fechava as gavetas da cômoda sem saber o que queria.


			Precisava dela desesperadamente e não havia a menor possibilidade de vê-la nesse domingo. Agitava-se pelo quarto como uma fera enjaulada, sem encontrar sossego.


			Ela era incomparável, de um encanto inspirador. As suas mãos impressionavam, tanto quanto pode impressionar um pensamento elevado. A sombra dela, projetada na parede do quarto de hotel, parecia a silhueta de sua pureza. A camisa modelava seus seios candidamente, como um tecido a ser bordado.


			Komaróvski tamborilava na vidraça da janela, acompanhando o ritmo dos cavalos que passavam lá embaixo na rua. “Lara”, murmurou, fechando os olhos; e via a cabeça da moça repousando em suas mãos, adormecida, os cílios baixos, sem saber que alguém a observava longamente sem poder dormir. A beleza dos seus cabelos, espalhados em desordem pelo travesseiro, fazia arder como fumaça os olhos de Komaróvski e penetravam sua alma.


			Dessa vez, o passeio dominical não foi bom. Após caminhar alguns passos na calçada com Jack, Komaróvski estancou. Pensou na rua Kuzniétski, nas piadas de Satanidi, no grupo de conhecidos que encontraria. Não, isso estava acima das suas forças! Como tudo isso o aborrecia! Komaróvski retornou. O cachorro se surpreendeu, lançou sobre o dono um olhar reprovador e o seguiu de má vontade. 


			“Isso já é obsessão!”, pensava ele. “O que significa tudo isso? O despertar da voz da consciência, um sentimento de piedade ou arrependimento? Ou será preocupação?” É claro que não, ele sabia que ela estava em casa e em segurança. Então, por que ela não lhe saía da cabeça?


			Komaróvski atravessou o portão do prédio, subiu as escadas e deteve-se no patamar. Havia ali uma janela veneziana, ornada com brasões nos cantos da vidraça. Ela projetava reflexos multicoloridos sobre o piso e o peitoril. Ele deteve-se ali, no meio do corredor.


			“Você não deve se entregar a tormentos e tristezas existenciais! Não é mais um menino, deve compreender o que lhe acontecerá se essa moça, filha do seu falecido amigo, essa criança, em vez de simples passatempo, vier a se tornar o objeto da sua loucura. Caia em si! Seja fiel a si mesmo, não traia seus hábitos. Senão, tudo voará pelos ares”, pensava.


			Komaróvski apertou o corrimão até doer-lhe as mãos. Fechou os olhos por um instante e, decidido, fez meia-volta e começou a descer as escadas. No patamar, sob os reflexos coloridos, captou o olhar de adoração do buldogue. Jack o mirava com a cabeça erguida e parecia um anão babão de bochechas murchas.


			O cachorro não gostava da moça, rasgava suas meias, rosnava e mostrava os dentes para ela. Tinha ciúmes de Lara, como se temesse que ela comunicasse algo humano a seu dono.


			— Ah, então é assim! Você decidiu que tudo será como antes. Satanidi e as piadas? Então tome isso, e isso, e mais isso!


			E começou a bater no buldogue com a bengala e a chutá-lo. Jack uivava e gania, soltou-se bruscamente e, com o traseiro tremendo, mancou até a porta, para chorar suas mágoas com Emma Ernéstovna. 


			Dias e semanas se passaram.
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			Ah, esse círculo vicioso! Se a intromissão de Komaróvski na vida de Lara tivesse apenas suscitado desgosto, ela teria se revoltado e se libertado. Mas não era assim tão simples. 


			Ela se sentia lisonjeada com o fato de um belo homem grisalho, que poderia ser seu pai, um homem aplaudido em assembleias e citado nos jornais, despendesse seu tempo e dinheiro com ela, que a chamasse de “divina”, que a levasse a teatros e concertos e a “desenvolvesse intelectualmente”, como se diz.


			E, no entanto, ela não passava de uma ginasiana de uniforme marrom, que secretamente tomava parte nas conspirações e travessuras inocentes de seus colegas de classe. Os galanteios de Komaróvski na carruagem, sob o nariz do cocheiro, ou num camarote aos olhos do teatro inteiro tinham algo de dissimulação audaciosa que a cativava e que despertava o diabinho que existia dentro dela.


			Mas esse entusiasmo imprudente de estudante passou rápido. Um dilaceramento doloroso e um horror de si enraizaram-se nela por muito tempo. E tinha sempre vontade de dormir, em razão das poucas horas de sono, das lágrimas vertidas, das contínuas dores de cabeça, das lições que deveria estudar, de uma fadiga física geral.
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			Ele era a sua maldição, ela o odiava. Todo dia remoía esses pensamentos.


			Agora ela era prisioneira dele por toda a vida. Como ele a dominou? Como ele extorque a sua submissão e ela se entrega, satisfaz os desejos dele e o encanta com os frêmitos de sua indisfarçável vergonha? Seria a idade dele, a dependência financeira da mãe em relação a ele, a habilidade da sua chantagem? Não, não, não. Tudo isso é absurdo.


			Não é ela que é submissa. É ele. Pois então ela não vê a aflição dele? Ela não tem o que lamentar, a sua consciência é pura. Toda a vergonha e o medo devem estar do lado dele, ao imaginar que ela poderia desmascará-lo. Mas ela jamais fará isso. Ela não tem a baixeza que faz a força de Komaróvski com relação aos subordinados e aos fracos.


			É nisso que reside a diferença entre eles. É isso que torna a vida horrível. Do que a vida se serve para aturdir, do raio ou do trovão? De nenhum deles, e sim dos olhares oblíquos e dos murmúrios de maledicência. Tudo na vida é ardiloso e equivocado. Como uma teia de aranha: tenta-se tocar um fio e, ao puxá-lo, ele desaparece. Mas experimente livrar-se da teia, o que se consegue é enredar-se ainda mais. 


			E o forte é dominado pelo fraco e pelo infame.
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			“E se eu fosse casada? Que diferença faria?”, dizia para si mesma, e se lançava em sofismas. Mas, às vezes, era dominada por uma tristeza sem motivo.


			Como ele não tinha vergonha de se jogar aos pés dela e suplicar: “Isso não pode continuar assim, pense no que fiz a você. Você está num limite perigoso. Vamos contar à sua mãe. Eu me caso com você”. 


			E ele chorava e insistia, como se ela tivesse discutido e recusado. Mas tudo eram apenas frases de efeito, e Lara não dava atenção a essas palavras dramáticas e vazias.


			Ele continuava a levá-la, o rosto coberto por um longo véu, às cabines particulares daquele restaurante horrível, onde garçons e comensais acompanhavam-na com um olhar que a desnudava. E diante disso, ela só podia se perguntar: é necessário humilhar quando se ama?


			Um dia ela teve um sonho. Estava deitada na terra, mas só lhe restavam o flanco esquerdo até o ombro e a planta do pé direito. Um tufo de grama brotou do seio esquerdo e na terra cantou-se “Olhos negros e branco seio” e “Não vá Macha passear no rio”.11 
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			Lara não era religiosa. Não acreditava em rituais. Mas, às vezes, para suportar a vida, sentia necessidade de acompanhar alguma música mais interior. E era impossível a cada vez compor uma música por si mesma. Ela a encontrou na palavra de Deus sobre a vida, e era para chorar sobre essa palavra que Lara ia à igreja.


			Certa vez, no início de dezembro, quando o coração de Lara estava pesado como o de Katerina de A tempestade,12 ela foi à igreja. Rezava com tanto sentimento que teve a impressão de que, de uma hora para outra, a terra se abriria sob seus pés e a abóboda da igreja desmoronaria sobre ela. E seria merecido. E tudo terminaria. Só é pena que ela tenha trazido consigo Ólia Diômina, essa tagarela. 


			— Prov Afanássievitch — sussurrou Ólia ao seu ouvido.


			— Psit! Fique quieta… Que Prov Afanássievitch?


			— Prov Afanássievitch Sokolóv, nosso tio de terceiro grau. O que está recitando.


			— Ah, você fala do sacristão, parente dos Tiviérzin. Psit! Fique calada. Não me atrapalhe, faça o favor.


			Elas chegaram no início da missa. Cantaram o salmo “Abençoe minha alma, Senhor, todo o meu ser dá graças ao seu santo nome”.


			A igreja estava meio deserta, e os ruídos ressoavam. Todos os fiéis se concentravam perto da iconóstase. A igreja era uma construção recente. O vidro incolor do vitral não alegrava em nada o acinzentado da rua coberta de neve, os passantes e as carruagens que ali cruzavam. Perto da janela, um velho ajudante da igreja, sem se preocupar com a missa, passava um sermão em voz alta em uma mendiga meio surda e maltrapilha, e sua voz era tão habitual e cotidiana quanto a janela e a rua. 


			O tempo de Lara contornar lentamente os fiéis, chegar à porta da igreja com uma moeda na mão, comprar velas para ela e para Olga e retornar com o mesmo cuidado para não esbarrar em ninguém, foi exatamente o mesmo de Prov Afanássievitch tamborilar as nove bem-aventuranças, que todos conheciam bem.


			Bem-aventurados os mendigos pelo espírito… Bem-aventurados os que estão de luto… Bem-aventurados os esfomeados e os sedentos de justiça…


			Lara caminhava, estremeceu e se deteve. Era sobre ela. Ele dizia: a sorte dos oprimidos é invejável. Eles têm o que dizer sobre si. Eles têm tudo à frente. Assim Ele acreditava. Esse era o pensamento de Cristo. 
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			Eram os dias das jornadas de Présnia.13 A família se encontrava na área da insurreição. A alguns passos da casa, na rua Tverskáia, montavam uma barricada que podia ser vista da janela da sala. De seus quintais, as pessoas carregavam baldes de água que, uma vez derramada sobre a barricada, congelava-se e formava uma espécie de blindagem de gelo, unindo as pedras e sucatas de que aquela era feita.


			O pátio da casa vizinha servia como espaço de reunião aos combatentes. Era algo entre posto médico e posto de alimentação.


			Para lá, seguiam dois meninos. Lara os conhecia. Um deles era Nika Dúdorov, a quem fora apresentada na casa de Nádia Kologrívova. Ele era direto, orgulhoso e calado como Lara e por isso não a interessava. 


			O outro era o colegial Antípov, que morava na casa da velha Marfa Gavrílovna Tiviérzina, avó de Ólia Diômina. Passando a frequentar a casa dos Tiviérzin, Lara aos poucos notou a impressão que causava no menino. Pacha Antípov possuía ainda tanta candura que nem sequer tentava esconder o prazer que sentia com as visitas dela, como se Lara fosse uma bétula florida em meio à relva verdejante em tempos de férias, e, assim, expressava livremente seu entusiasmo por ela sem temer que o ridicularizassem por isso. 


			Desde que percebeu a influência que exercia sobre o menino, Lara inconscientemente passou a se aproveitar disso. Mas só investiu seriamente em domar aquele caráter suave e maleável alguns anos mais tarde; quando isso ocorreu, a amizade deles já datava de muito tempo, e Patúlia sabia que a amava perdidamente e que não tinha mais como voltar atrás. 


			Os meninos jogavam o mais terrível e adulto dos jogos, o da guerra, e era uma guerra em nome da qual podiam ser enforcados ou exilados. As pontas de seus bashliks14 estavam amarradas no pescoço de tal forma que revelavam as crianças que ainda eram e indicavam que ainda tinham pai e mãe. Lara olhava para eles como uma adulta para crianças. Uma camada de ingenuidade cobria seus jogos perigosos. E essa camada comunicava-se a todo o resto: à tarde fria encoberta por uma camada de gelo tão espessa que parecia negra em vez de branca; ao pátio todo azul; à casa da frente, onde os meninos se escondiam. E, principalmente, aos tiros de revólver que sem cessar espocavam daquela casa. “Os meninos estão atirando”, pensou Lara. Ela não pensava em Nika e Patúlia em particular, mas em todos os que atiravam na cidade. “São meninos bons, honestos”, pensava. “São bons, é por isso que atiram.” 
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			Souberam que abririam fogo de canhão contra a barricada e que sua casa estaria em perigo. Já era tarde para pensar em se refugiar na casa de amigos em outros bairros de Moscou, pois toda aquela região estava cercada. Era necessário encontrar um local mais protegido no interior do cerco. Lembraram-se do Hotel Tchernogórie.


			Não foram os primeiros a pensar nele. O hotel estava lotado, havia muita gente nessa situação, mas, por serem velhos clientes, prometeram instalá-los na lavanderia. 


			Reuniram os objetos de primeira necessidade em três trouxas, já que malas poderiam atrair a atenção, mas adiavam dia a dia a mudança.


			O ateliê, onde reinavam costumes patriarcais, ainda não tinha sido tocado pela greve. Mas eis que um dia, sob um frio e triste entardecer, batem à porta. O homem que entrou fez sérias recriminações. Pedia que chamassem a proprietária do ateliê. Faína Silántievna Fetíssova apareceu e tentou acalmar os ânimos. 


			— Venham cá, meninas — chamou as costureiras e apresentou-as uma a uma ao visitante.


			Ele as cumprimentou com um aperto de mão comovido e desajeitado e se foi, após combinar alguma coisa com Fetíssova.


			De volta à sala, as costureiras começaram a se cobrir com os xales e a levantar os braços para vestir as mangas dos casacos apertados.


			— O que está acontecendo? — perguntou Amália Kárlovna.


			— Estamos nos retirando, madame. Estamos em greve.


			— Mas o que eu… O que eu fiz de mal? — Madame Guichard começou a chorar. 


			— Não fique triste, Amália Kárlovna, não temos nada contra a senhora, ao contrário, somos muito agradecidas. Mas não se trata de nós e nem da senhora, está assim em toda parte, com todo mundo. E o que podemos fazer contra todo mundo? 


			Foram todas embora, até Ólia Diômina e Fetíssova. Esta, ao partir, sussurrou no ouvido da patroa que encenava essa greve para o bem da proprietária e da confecção. Mas Amália Kárlovna não se acalmava.


			— Que negra ingratidão! Como a gente se engana com as pessoas! Essa moça, eu fiz tanto por ela! Bom, talvez seja ainda muito jovem, mas e essa velha feiticeira!


			— Entenda, mãezinha, elas não podem abrir uma exceção para você — Lara tentava consolá-la. — Ninguém está ressentido com a senhora. Ao contrário, tudo o que está acontecendo neste momento à nossa volta é em nome do ser humano, em defesa dos mais fracos, para o bem das mulheres e das crianças. É sim, não abane a cabeça desse jeito, acredite. Isso trará dias melhores para nós, para a senhora e para mim.


			Mas a mãe não entendia nada. 


			— É sempre assim — dizia ela, soluçando. — Quando estou com ideias confusas, você vem e diz uma besteira que me faz arregalar os olhos. Na minha cabeça, estão fazendo sujeira comigo, e segundo você isso é em favor dos meus interesses. Na verdade, acho que estou ficando louca. 


			Ródia estava na escola de cadetes. Lara e a mãe perambulavam sozinhas pela casa deserta. A rua sem iluminação mergulhava nos cômodos o seu olhar vazio. Os cômodos respondiam da mesma forma.


			— Vamos ao hotel, mamãe, antes que escureça totalmente. Escutou, mamãe? Vamos logo.


			— Filat, Filat! — chamaram o vigia. — Filat, por favor, nos acompanhe até o Hotel Tchernogórie.


			— Sim, senhora.


			— Leve as trouxas e, mais uma coisa, Filat, fique de olho na casa, por favor, até tudo isso acabar. E não se esqueça de pôr comida e água para Kirill Modéstovitch. E tranque tudo à chave. Ah, eu te peço, passe de vez em quando para nos ver. 


			— Sim, pode deixar, madame.


			— Obrigada, Filat. Cristo te proteja. Bem, vamos sentar para nos despedir, e vamos com Deus.15


			Ao saírem de casa, não reconheceram o ar da rua, como ocorre depois de uma longa doença. No espaço frio, os sons rolavam como uma noz em todas as direções, redondos e lisos, como se polidos num torno. Ouviam-se salvas de artilharia e tiros que rebentavam no horizonte. 


			Por mais que Filat tentasse convencê-las, Lara e Amália Kárlovna achavam que eram tiros de festim. 


			— Você é um tolo, Filat. Como pode não ser tiro de festim se não se vê quem atira? Quem você acha que atira? O Espírito Santo? Claro que é de festim. 


			Num cruzamento, foram parados por uma patrulha. Os cossacos os revistaram e apalparam dos pés à cabeça dando risadinhas. Com o boné deslocado para o lado, eles pareciam ter um olho só.


			“Que felicidade!”, pensava Lara. Ela não veria Komaróvski durante todo o tempo em que estivessem isolados do resto da cidade! Ela não podia romper com ele, por causa da mãe. Não poderia dizer a ela: mamãe, não o receba. Nesse caso, teria de abrir o jogo. E daí? Por que razão temia isso? Ah, meu Deus, aconteça o que acontecer, que isso termine logo. Ah, Senhor! Senhor! Senhor! Ela vai desmaiar agora na rua de repulsa. Do que ela lembrou? Como se chamava aquele quadro horrível com um romano gordo que havia naquele quarto onde tudo começou? Mulher ou vaso. É assim, claro. Quadro famoso. Mulher ou vaso.16 E ela ainda não era mulher o suficiente para se comparar àquela preciosidade. Isso veio depois. A mesa estava servida com tal luxo.


			— Aonde você vai, correndo desse jeito? Não me deixe para trás — choramingava Amália Kárlovna, resfolegante e se deixando distanciar. 


			Lara andava rápido, como se caminhasse no ar levada por uma força orgulhosa e estimulante. 


			“Ah, que excitantes todos esses tiros”, pensava. “Bem-aventurados os ultrajados, bem-aventurados os enganados. Deus lhes dê saúde, tiros! Tiros, tiros, vocês e eu somos da mesma opinião!”
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			A casa dos irmãos Gromeko ficava numa esquina da rua Sívtsev Vrájek. Aleksandr e Nikolai Aleksándrovitch Gromeko eram professores de química, o primeiro na Academia Petróvskaia, o segundo na universidade. Nikolai Aleksándrovitch era solteiro e Aleksandr Aleksándrovitch casado com Anna Ivánovna, nascida Kruger, filha de um fabricante, dono de uma fundição de ferro, que possuía minas abandonadas e improdutivas em uma imensa propriedade florestal perto de Iuriátin, nos Urais.


			A casa tinha dois andares. Em cima ficavam os quartos, a sala de estudos, o gabinete de Aleksandr Aleksándrovitch e a biblioteca, o boudoir de Anna Ivánovna e os dormitórios de Tônia e Iúri; o andar de baixo destinava-se às recepções. Graças às cortinas cor de pistache, ao reflexo espelhado da tampa do piano, ao aquário, à mobília verde-oliva e às plantas ornamentais que lembravam algas, esse andar dava a impressão de um fundo do mar ondulante, verde e sonolento.


			Os Gromeko eram gente instruída, hospitaleira, grandes conhecedores e amantes da música. Eles recebiam em sua casa toda uma pequena sociedade e organizavam saraus de música de câmara, onde eram executados trios para piano, sonatas para violino e quartetos de corda.


			Em janeiro de 1906, pouco depois da partida de Nikolai Nikoláievitch Vedeniápin para o exterior, deveria acontecer um desses concertos de câmara à rua Sívtsev Vrájek. Iriam tocar a nova sonata para violino de um compositor debutante da escola de Taniéev, e o trio de Tchaikóvski.


			Os preparativos começaram na véspera. Os móveis foram deslocados para liberar a sala. Em um canto, o afinador retomava cem vezes a mesma nota e percorria o teclado com seus arpejos perolados. Na cozinha, depenavam-se as aves, lavavam-se os legumes e socava-se a mostarda no azeite para os molhos e as saladas.


			Pela manhã, Chura Schlessinger, amiga íntima de Anna Ivánovna e sua confidente, veio aborrecer todo mundo. 


			Chura Schlessinger era uma mulher alta e magra, cujo rosto de traços regulares um pouco masculinos lembrava ligeiramente o tsar, sobretudo quando ela pousava sobre a orelha o chapéu cinza de astracã, que costumava usar em visita, apenas levantando um pouco o véu costurado nele.


			Em períodos de desgraça e preocupações, o encontro entre as amigas trazia alívio a ambas. O alívio resultava do tratamento agressivo com que se dirigiam uma à outra. As cenas tempestuosas entre as duas sempre terminavam em lágrimas e reconciliação. Essas disputas regulares tinham um efeito calmante sobre elas, como as sanguessugas para a congestão. 


			Chura Schlessinger fora casada muitas vezes, mas assim que se divorciava, esquecia os maridos; ela lhes dava tão pouca importância que toda a sua maneira de ser conservava a independência de movimentos de uma mulher solteira.


			Chura Schlessinger era teósofa, mas ao mesmo tempo conhecia tão perfeitamente toda a liturgia ortodoxa que até nos momentos em que estava toute transportée,17 em pleno êxtase, não podia se conter e soprava aos padres o que eles deveriam dizer ou cantar: “Ouve, Senhor…”, “Em todos os tempos…”, “A que é mais pura que os querubins…”. Ouvia-se a toda hora a sua fala rápida, fanhosa e entrecortada. 


			Chura Schlessinger conhecia a matemática, a gnose hindu, sabia o endereço dos maiores professores do Conservatório de Moscou, quem estava vivendo com quem, e, Deus meu, o que ela não sabia? Por isso, era convidada para atuar como árbitro em circunstâncias graves.


			Na hora marcada, as visitas começaram a chegar. Vieram Adelaída Filíppovna, Hintz, os Fufkóv, o sr. e a sra. Bassurmán, os Verjítski, o coronel Kavkáztsev. Nevava, e toda vez que abriam a porta principal, o ar passava em desordem diante dela, desfilando pequenos e grandes flocos como nós cintilantes. Os homens vinham do frio de botas largas e tinham a aparência lenta e descuidada, enquanto as mulheres, refrescadas pelo frio em seus casacões de pele desabotoados e xales que encobriam parte da cabeça salpicada de neve, ao contrário deles, pareciam astuciosas e pérfidas aventureiras. “É o sobrinho de Cui”,18 cochicharam à chegada do novo pianista, que vinha pela primeira vez à casa.


			Do salão, através de duas grandes portas laterais abertas, percebia-se uma mesa posta, comprida como uma estrada de inverno nevada. Chamava a atenção o brilho cambiante da riabínovka19 em garrafas facetadas. Os galheteiros com azeite e vinagre sobre as bandejas de prata seduziam a imaginação, enquanto a plasticidade das aves e dos petiscos, os guardanapos plissados em pirâmides que coroavam cada prato, o aroma de amêndoa exalado dos buquês de cinerária azul-lilás instigavam o apetite. Para não atrasar o tão esperado momento de degustação dos alimentos terrestres, apressaram ao máximo os espirituais. Tomaram lugar nas cadeiras enfileiradas do salão. Assim que o pianista sentou-se diante do seu instrumento, cochicharam novamente: “O sobrinho de Cui”. O concerto começou. 


			A respeito da sonata, sabiam de antemão que era enfadonha, artificial e cerebral. Ela confirmou as previsões e ainda se revelou extremamente prolixa. 


			No intervalo, o crítico Kerimbiékov e Aleksandr Aleksándrovitch discutiram sobre o assunto. O crítico a desacreditava e Aleksandr Aleksándrovitch a defendia. Ao redor deles, fumavam, moviam-se e trocavam cadeiras de lugar. 


			Mas de novo os olhares pousaram sobre a toalha bem passada que cintilava na sala vizinha. Todos propuseram prosseguir o concerto sem demora. 


			O pianista olhou o público de soslaio e acenou com a cabeça para os parceiros iniciarem. O violinista e o violoncelista Tichkiévitch posicionaram os arcos, e a música rebentou. 


			Iúri, Tônia e Micha Gordon, que agora passava metade da vida na casa dos Gromeko, sentavam-se na terceira fila.


			— Egórovna está fazendo sinais para o senhor — murmurou Iúri para Aleksandr Aleksándrovitch, sentado à sua frente.


			Agrafióna Egórovna, a velha e grisalha governanta dos Gromeko, estava na porta da sala e lançava olhares desesperados para Iúri, designando com a cabeça Alekandr Aleksándrovitch, dando a entender a Iúri que tinha urgência em falar com o patrão.


			Aleksandr Aleksándrovitch girou a cabeça, lançou um olhar reprovador para Egórovna e deu de ombros. Mas Egórovna insistia. Logo se estabeleceu um diálogo de surdos entre os dois que começou a chamar a atenção. Anna Ivánovna fulminava o marido com o olhar. 


			Aleksandr Aleksándrovitch se levantou. Isso não podia mais continuar. Enrubesceu, atravessou a sala sem fazer ruído e se aproximou de Egórovna. 


			— Você não tem vergonha, Egórovna? Que bicho te mordeu? Fale rápido, o que houve?


			Egórovna murmurou alguma coisa no ouvido dele.


			— Que Tchernogórie?


			— O hotel.


			— E daí?


			— Exigem a presença dele com urgência. Algum parente dele está morrendo.


			— E está morrendo agora. Que coisa. Impossível, Egórovna. Vou dizer depois que terminarem, falta só uma pequena parte. Neste momento, está fora de questão.


			— O camareiro está esperando. E o cocheiro também. Estou dizendo ao senhor que alguém está morrendo, entende? Uma dama, da nobreza.
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