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			Hans Christian 
Andersen:
un patito no tan feo

			POR ANDRÉS HOYOS

		

	
		
			La vida del escritor danés HANS CHRISTIAN ANDERSEN, nacido en la pequeña ciudad de Odense, encierra casi una moraleja. Por donde uno la mire es problemática: estuvo llena de desencantos y desilusiones, y resulta imposible convertirla en un cuento de hadas. Hijo único, su madre fue una lavandera protestante de pocas letras, mientras que su padre, un zapatero más aficionado a la literatura y a la fantasía, murió cuando Hans tenía 11 años, dejándolo semihuérfano.

			En los colegios a los que asistió abusaron de él. No se conocen demasiados detalles, pero sí que toda la vida Hans tuvo pesadillas sobre sus tiempos escolares. Por lo que muestran las fotos y los cuadros, Andersen no era para nada un muchacho atractivo de adolescente ni lo fue de adulto. Y, digamos, nunca pareció encontrarle la comba a ese palo. No tuvo hijos y sus intentos amorosos fracasaron tiro por tiro. Se enamoraba de mujeres inalcanzables, como la soprano Jenny Lind, ante las que se paralizaba a la hora de proponerles algo; también sintió indudable atracción hacia algunos hombres en una época en la cual la homosexualidad, así tuviera un sesgo platónico, estaba prohibida incluso en la muy liberal Dinamarca.

			Pasada la adolescencia, sus escritos empezaron a moverse y a darle una base para su sustento. La paradoja aquí es que, al comienzo de su vida profesional, los cuentos de hadas y los cuentos para niños no eran lo que más lo ilusionaba. Escribió poesía, obras de teatro, testimonios personales y alguna novela, todas hoy olvidadas. En cambio, la publicación de los cuentos fue creciendo paulatinamente y pronto tuvieron mucho éxito, así que empezó a invertirles más tiempo. Ya en la edad adulta, su éxito como fabulista infantil fue muy grande y empezó a ganar bastante dinero y a recibir reconocimiento, primero en Dinamarca y después en el resto de Europa, adonde viajaba tanto como podía. Su afición a los viajes la define una reconocida frase suya: «Viajar es vivir». Murió a los 70 años siendo muy famoso en el ámbito internacional. Hoy es uno de los autores más traducidos del mundo.

			Andersen está muy lejos de ser un caso único en estas materias. Infinidad de escritores han sido infelices, algo que no solo no invalida sus obras, sino que suele alimentarlas por caminos secretos. Una vida atormentada y poco interesante como la de Andersen, nos lleva a fijarnos sobre todo en sus escritos, en este caso, en sus cuentos. Andersen fantaseaba con ser el hijo ilegítimo de un rey, de lo cual no hay ninguna prueba creíble, pero bien puede decirse que con esa ilusión estaba abriendo la ventana para que las fábulas entraran de lleno a su vida. ¿Fueron sus propios infortunios, por ejemplo, los que lo inspiraron para escribir «El patito feo»? Dice en este cuento mundialmente famoso, que no importa haber nacido en un corral de patos, siempre y cuando uno haya salido del cascarón de un huevo de cisne. Andersen en alguna ocasión explicó esta aparente moraleja con claridad: «Este cuento, claro, es un reflejo de mi propia vida».

			Dicho de otro modo, Andersen fue un patito feo en la infancia, incluso por lo largo y lo desmañado, y terminó como un espléndido cisne literario. Entre otras cosas, la imagen del cisne se repite en varios de sus cuentos. Puede decirse que esta ave legendaria es un símbolo al que Andersen re­curría con frecuencia. Es suya la noción de que los cisnes son feos de chiquitos. No hay tal, pero no importa. El síndrome del patito feo que a futuro será un bello cisne tiene muchos correlatos en la vida humana, en lo físico y en lo espiritual.

			* * *

			Los héroes de Andersen suelen parecérsele. Un elemento de personalidad recurrente es que ellos no comen cuento, como, por ejemplo, el niño pequeño que le revela al caprichoso empe­rador que su «traje nuevo» no existe. O pasan por desafíos arduos a los que se sobreponen con coraje. No por otra razón varios cuentos de este libro coquetean con la tragedia, hasta el punto de que a veces no tienen finales felices. En particular, el soldadito de plomo (en el original el soldadito es de estaño, pero ese es otro tema), que termina derretido en una estufa. Los héroes de Hans, al igual que él, son fatalistas, además de obstinados. Se meten a veces por donde no toca y después aceptan lo que el destino les depara, como le sucede a la sirenita, que toma riesgos casi inverosímiles por el amor de un príncipe.

			Aunque Andersen no inventó la animación de los ob­jetos inertes —imágenes, juguetes, vegetales o minerales que cobran vida cuando la gente está distraída o no está mirando; otras veces, incluso, con personas que miran y se involucran— ni la personificación de animales, sí les dio un relieve extraordinario a ambos recursos narrativos, según el lector podrá ver en este libro.

			Pese a que el cine y la televisión estaban a muchos años de ser inventados, Andersen los prefiguró y hoy puede decirse que su influencia, directa e indirecta, en las películas es enorme. Citemos este pasaje de «El soldadito de plomo»: «… entonces los juguetes comenzaron a jugar, a hacer visita, a dirigir la guerra, a bailar». Esta puede considerarse la semilla de Toy Story, uno de los más grandes éxitos del cine infantil de los últimos tiempos. 

			Lo siguiente por señalar es que los cuentos de Ander­sen reviven las injusticias de la vieja Europa, pese a que estas son hoy más que todo historia, pues ya en Dinamarca, para mencionar a su país natal, hay muy poca gente pobre y casi nadie queda abandonado a su suerte. En el siglo XIX resultaba creíble que allí una niña tuviera que salir a vender fósforos para sobrevivir, además que el padre la amenazara con azotarla si le iba mal. Y es creíble que el final de «La niña de los fósforos» fuera que muere de frío. Otro cuento que tiene su lado trágico es el ya citado de «La sirenita», así el autor embrolle un poco el final y las consecuencias que uno podría considerar inevitables de lo narrado. 

			Dado que una de las fuentes de inspiración de An­der­sen fueron la infelicidad propia y los líos que observaba en el mundo, algunos de sus cuentos se han vuelto emblemáticos a la hora de tratar ciertos temas. Tomemos «El traje nuevo del emperador». Este breve cuento (la actual traducción tiene 1500 palabras) se volvió un leitmotiv de la crítica política y social de Occidente en relación con la pompa y las mentiras del poder, así como de la pulsión de verdad que tienen los niños, la cual no se debe coartar por ningún motivo. En general, sus narraciones son aplicables a los niños diferentes, a quienes, por eso mismo, los maltratan.

			Ahora bien, si quedaba alguna duda de los antece­den­tes del realismo mágico, tan popular a fines del siglo xx en nuestro continente, ya sabemos su origen: viene en buena parte de los cuentos de hadas. Incluso el tono que lo hace creíble ya está allí, cuando un autor como Hans Christian An­dersen cuenta sus historias a la manera de una abuelita que estuviera relatando fantasías como si fueran lo más natural. Buena parte de su credibilidad reside en un narrador confianzudo, como el que dice esto: «en China, seguramente ya lo sabes, el emperador es chino y todos los que tiene a su alrededor son chinos. De esto ya hace muchos años y por eso precisamente es digno de oírse este cuento, antes de que sea olvidado».

			De más está decir que Andersen se tomaba sus liber­tades creativas. ¿Cómo fue a parar el huevo de cisne al nido de la pata para que el pequeño cisne naciera en el lugar equivocado? No nos lo cuenta. Confieso que tras leer estos cuentos me dije que escribir algo así no debe ser difícil, que es apenas cuestión de dejar correr la imaginación sin cortapisas, deslizando aquí y allá alguna moraleja vistosa y haciendo énfasis en la crueldad del mundo. Después lo pensé mejor: no tan rápido, joven, me dije. Esta es una de las raras cualidades del gran talento: hacer parecer fácil lo que es muy difícil.

			Diciembre de 2019

		

	
		
			Pulgarcita

			Ilustraciones

			ROGER YCAZA

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Pulgarcita

			TÉCNICA \ Lápiz de color y grafito, técnica mixta a cuatro colores digitales.

			ROGER YCAZA

			Ambato, Ecuador

			Ilustrador y músico.

			Ha ilustrado cuentos y novelas para diferentes editoriales y también escribe e ilustra sus propias historias. 

			En su trabajo como músico, ha publicado varios discos junto a sus anteriores bandas Mamá Vudú y Mundos. Actualmente se encuentra trabajando en su nuevo proyecto musical, Frailejones.

			Es miembro fundador del proyecto editorial independiente Deidayvuelta.

		

	
		
			Había una vez una mujer que ansiaba tener un niño muy pequeño, pero no sabía en absoluto dónde lo podía encontrar; por eso, fue adonde una vieja bruja y le dijo: 

			—Quiero muy profundamente tener un niño pequeño; ¿no me dirá usted de dónde podría sacar uno? 

			—Sí, hay una solución para eso. Vamos afuera —dijo la bruja—. Aquí tienes un grano de cebada, que no es de nin­­gún modo de la clase que crece en el campo del campesino, o como los que comen las gallinas; ponlo en una maceta, y ¡entonces vas a ver algo! 

			—¡Tienes mi agradecimiento! —dijo la mujer y le dio doce monedas a la bruja; luego se fue para su casa, plantó la semilla de cebada e inmediatamente creció una flor grande y hermosa, parecida en todo a un tulipán, pero los pétalos se cerraban muy unidos, como si todavía estuvieran en botón. 

			—¡Es una flor primorosa! —dijo la mujer, y mientras besaba los hermosos pétalos de color rojo y amarillo, la flor dio un gran estallido y se abrió. Era un verdadero tulipán, se podía ver, pero en la mitad de la flor, sobre la silla1 verde, estaba sentada una niña pequeñita, muy delicada y hermosa, no más alta que un pulgar, por eso le pusieron Pulgarcita. 

			Como cuna tuvo una elegante cáscara de nuez de no­­­gal barnizada, su colchón era de pétalos azules de violeta y como edredón tenía un pétalo de rosa; allí dormía en las noches. En el día jugaba sobre la mesa, donde la mujer había colocado un plato en el cual había dispuesto una corona de flores, que deslizaban sus tallos en el agua; allí flotaba un gran pétalo de tulipán: sobre él Pulgarcita podía sentarse y navegar de un lado al otro del plato, pues tenía dos cerdas blancas para remar. Simplemente se veía hermosa. También sabía cantar, ¡ah!, de una manera tan sutil y linda como nunca se había escuchado. 

			Una noche, cuando estaba acostada en su preciosa cama, una repugnante sapa entró saltando por el vidrio roto de una ventana. La sapa era asquerosa, grande y húmeda. Sal­­tó directamente sobre la mesa, donde Pulgarcita estaba durmien­do bajo el rojo pétalo de rosa. 

			—¡Esa sería una linda esposa para mi hijo! —dijo la sapa y entonces cogió la cáscara de nuez de nogal, donde dormía Pulgarcita, y desapareció con ella saltando por el vidrio, hacia el jardín.

			La sapa vivía con su hijo en un ancho arroyo cuya ribera era fangosa. ¡Oh!, él también era repugnante, idéntico a su madre. «Croac, croac, brek-ke, ke-ke», fue todo lo que supo decir cuando vio a la hermosa pequeña niña en la cáscara de nuez de nogal. 

			—Si hablas tan duro se despertará —dijo la vieja sapa—; todavía podría escapársenos, pues es tan ligera como un plumón de cisne. La pondremos en el arroyo sobre una de las grandes hojas de nenúfar; será para ella, que es tan delicada y pequeña, como una isla. De ahí no podrá escapar; mientras tanto arreglemos el salón bajo el fango, donde ustedes van a vivir y construir su casa. 

			En el arroyo crecían muchos nenúfares con grandes hojas verdes que parecían volar sobre el agua; la hoja que estaba más lejos también era la más grande; hasta allá nadó la vieja sapa y dejó la cáscara de nuez de nogal con Pulgarcita en ella. 

			La pobre pequeñita se despertó muy temprano por la mañana y cuando vio dónde estaba, empezó a llorar amargamente, pues había agua por todas partes alrededor de la gran hoja, de manera que no había forma de llegar a tierra.

			La vieja sapa se sentó debajo del fango y decoró su sala con juncos y nenúfares amarillos, pues tenía que estar muy linda para la nueva nuera; luego nadó con su asqueroso hijo hasta la hoja donde estaba Pulgarcita, pues querían traer su linda cama para ponerla en la cámara nupcial, antes de que ella misma viniera. La vieja sapa hizo una reverencia de manera muy exagerada y dijo: 

			—Mira, este es mi hijo; él va a ser tu esposo y ustedes van a vivir muy bien abajo, en el fango. 

			—¡Croac, croac, brek-ke, ke-ke! —era todo lo que el hijo sabía decir. 

			Entonces cogieron la elegante y pequeña cama y nadaron con ella. Pulgarcita estaba sentada solita y lloraba sobre la verde hoja porque no quería vivir donde la asquerosa sapa o tener a su repugnante hijo como esposo.

			Los pececitos que nadaban abajo en el agua habían visto a la repugnante sapa y habían escuchado lo que esta había dicho; así que sacaron sus cabezas del agua, pues querían ver a la pequeña. En el instante en el que la vieron, les pareció muy bonita y les dolió mucho que tuviera que bajar donde el horri­ble sapo. ¡No, eso nunca debería pasar! Se reunieron alre­dedor del tallo verde que sostenía la hoja sobre la que ella estaba, y lo rompieron con sus dientes; entonces la hoja flotó por el arroyo, llevando a Pulgarcita muy lejos, a un lugar donde no podía llegar el sapo. 

			Pulgarcita pasó navegando por muchos sitios y los pajaritos posados en los árboles la miraban y cantaban: «¡Qué hermosa y pequeña doncella!». La hoja la llevó flotando más y más lejos; de esa manera Pulgarcita llegó al extranjero. 

			Una hermosa mariposa blanca revoloteó a su alrededor hasta que se posó sobre la hoja porque Pulgarcita le gus­taba mucho, y como el sapo ya no la podía alcanzar Pulgarcita se sin­tió muy alegre: era hermoso por donde navegaba; el sol brillaba sobre el agua, parecía oro reluciente. Entonces, cogió la cinta que tenía en su cintura y ató uno de los extremos a la mariposa y el otro a la hoja; ahora esta flotaba mucho más rápido y ella también, pues estaba sobre la hoja.

			En ese instante llegó un abejorro volando, la vio, al momento rodeó su esbelto talle con sus patas y voló con ella hacia un árbol, mientras la verde hoja seguía por el arroyo y con ella la mariposa, pues no podía liberarse. 

			Dios, qué susto se llevó la pobre Pulgarcita cuando el abejorro voló con ella hasta el árbol. Pero sobre todo, estaba triste por la hermosa mariposa blanca que había atado a la hoja; si no podía liberarse moriría de hambre.

			Pero eso no le importaba al abejorro. Se sentó con ella en la hoja verde más grande del árbol, le dio dulce de las flores para que comiera y le dijo que ella era muy bonita, aunque no se pareciera a un abejorro. Después llegaron de visita los demás abejorros que vivían en el árbol; miraban fijamente a Pulgarcita: las señoritas abejorras desaprobaban con sus antenas y decían:

			—No tiene más que esas dos piernas, se ve patética.

			—No tiene antenas —decía la otra. 

			—Su talle es muy esbelto, ¡fuchi! ¡Parece un ser humano! ¡Qué asquerosa! —dijeron todas las abejorras.
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			Sin embargo Pulgarcita era muy hermosa. Eso también pensaba el abejorro que la había raptado, pero como to­dos los otros decían que era asquerosa, él al fin también lo creyó y ya no quiso tenerla de ninguna manera. 

			Para él, ella podría ir adonde le pareciera, así pues, volaron desde el árbol y la dejó encima de una margarita. Allí lloró Pulgarcita porque era tan asquerosa que los abejorros no querían tenerla y, sin embargo, ella era lo más hermoso que se pueda imaginar, tan delicada y pura como el más bello pétalo de rosa. 

			Durante todo el verano la pobre Pulgarcita vivió com­pletamente sola en el gran bosque. Ella misma tejió una cama de briznas de hierba y la puso bajo una gran hoja de romaza, de manera que no pudiera llover sobre ella. Cada mañana quitaba la parte dulce de las flores para comer y bebía del rocío que caía sobre las hojas. 

			De ese modo pasó el verano y el otoño, pero entonces llegó el invierno, el largo y frío invierno. Partieron todos los pájaros que habían cantado hermosamente para ella; los árboles y las flores se marchitaron; la gran hoja de romaza, debajo de la que había vivido, se arrugó y se transformó en un tallo amarillo y mustio.

			Pulgarcita tenía un frío terrible, porque su vestido estaba roto y ella era muy delicada y pequeña; pobre Pulgarcita, tenía que morir de frío. Empezó a nevar, y cada copo de nieve que caía sobre ella era como si arrojaran un cajón lleno de nieve sobre nosotros, pues nosotros somos grandes pero ella medía solamente una pulgada. Se envolvió entonces en una hoja mustia, pero no consiguió calentarse, temblaba de frío. 

			Cerca, fuera del bosque donde ahora ella se encon­tra­ba, había un gran sembrado de cereal, pero hacía tiempo las mieses habían desaparecido; solamente los rastrojos desnudos y secos asomaban de la tierra congelada. A Pulgarcita le parecían todo un bosque cuando andaba entre ellos, ¡oh!, temblaba mucho por el frío. Entonces, llegó a la puerta de una ratona de campo. Era un pequeño hueco bajo los rastrojos. Allí vivía la ratona de manera abrigada y agradable: tenía toda la sala llena de cereales, una linda cocina y una des­pensa. La po­bre Pulgarcita se quedó parada en la puerta como cualquier mendigo y pidió un pequeño pedazo de un grano de cebada, pues no había comido nada durante dos días. 

			—¡Pobrecita! —dijo la ratona, porque en el fondo era una buena vieja ratona de campo—. Sigue, entra a mi sala caliente y come algo conmigo. 

			Como Pulgarcita le caía bien, le dijo:

			—Bien puedes quedarte aquí durante el invierno, pero tienes que mantener mi sala bien linda y limpia y contarme cuentos, pues me gustan mucho.

			Pulgarcita hizo lo que le pidió la buena vieja ratona de campo y así vivió muy bien. 

			—Creo que dentro de poco vamos a tener visita —dijo la ratona de campo—. Normalmente, mi vecino viene el mismo día cada semana. Él vive aún mejor que yo; tiene grandes salones y lleva puesta una hermosa piel negra de terciopelo; ojalá pudieras tenerlo como esposo, así estarías bien mantenida; pero él no puede ver. Tienes que contarle los cuentos más hermosos que conozcas. 

			Pero a Pulgarcita no le gustó la idea y de ninguna manera quería estar con el vecino, porque era un topo. Este vino de visita, abrigado con su negra piel de terciopelo; era opulento y muy culto, como había dicho la ratona de campo; su casa era también veinte veces más grande que la de la ratona y era muy sabio, pero no le gustaban ni el sol ni las flores hermosas y de hecho hablaba muy mal de ellas, pues nunca las había visto. Pulgarcita tenía que cantar y cantaba Abejorro, vuela, vuela así como El monje anda en el prado. El topo se enamoró de ella por su hermosa voz, pero no dijo nada a nadie, pues era un topo muy discreto. 

			Recientemente había cavado en la tierra un largo pasillo entre su casa y la casa de ellas; la ratona de campo y Pulgarcita tenían permiso de pasear por ese pasillo cuando quisieran. Él les pidió que no se asustaran por el pájaro muerto que estaba tendido en el pasillo —era un pájaro completo con plumas y pico— que probablemente había muerto hacía poco, cuando empezó el invierno, y ahora estaba enterrado precisamente donde habían hecho el pasillo. 

			El topo tomó una tea en su boca y luego caminó ade­lante y alumbró para ellas el largo pasillo oscuro: cuando llegaron hasta donde estaba el pájaro muerto, el topo puso su ancha nariz contra el techo y empujó la tierra, de manera que abrió un gran hueco por el cual la luz pudo alumbrar. En mitad del piso estaba tumbada una golondrina muerta, con las hermosas alas apretadas firmemente a los lados; las patas y la cabeza estaban arrebujadas bajo las plumas; seguramente el pobre pájaro había muerto de frío. Pulgarcita lo sentía mucho, pues quería a los pequeños pájaros, que le habían cantado durante el verano y gorjeaban de manera hermosa, pero el topo empujó al ave con su pata y dijo:
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