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      A todos mis alumnos. Es imposible poner los nombres de todos ahora. He aprendido con vosotros, me he reído con vosotros, he viajado con vosotros, me he enfadado con vosotros y siempre os enseñé con pasión lo que sabía. Formáis parte de mis queridas memorias de mujer mayor, espero formar parte también de las vuestras.
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      MARGARITA, IN MEMORIAM
    

    
      
    

    
      
    

    
      En 1970 yo saqué el número 2 de las oposiciones a Magisterio (sin cuotas ni perspectiva de género. Por cierto, la número 1 también era mujer biológica, en aquella época de oscuridad medieval según reza la propaganda, las mujeres hacíamos estas cosas con la mayor naturalidad del mundo y a nadie le extrañaba). Si quedabas en un puesto alto, podías escoger de la lista de pueblos el menos malo. Yo como número 2, elegí en segundo lugar, y claro, escogí un pueblo en la carretera de Soria con luz y autobús diario. Eso era un lujo, mi hermana sin ir más lejos fue destinada a un pueblo donde no había llegado la electricidad y la carretera no era tal sino un camino de montaña relleno con zahorra. 
    

    
      
    

    
      La escuela estaba junto a la casa del maestro y allí fui a vivir yo con 19 años. Pero escuela y casa quedaban a las afueras, era un poco sombrío a la noche y mis padres me insistieron en que fuese a dormir al pueblo. 
    

    
      
    

    
      Así conocí a Margarita, viuda en una gran casa de labor que me alquilaba una habitación. Pasaba el día en mi casa y al anochecer, me iba a la de Margarita que ya me tenía preparado un inmenso brasero en la camilla de mi cuarto y en ella se acomodaba a charlar después de cenar todas las noches. 
    

    
      
    

    
      Noche tras noche Margarita desplegó sus historias en un castellano antiguo que a mí me maravillaba y del que recogí los términos en un cuaderno que he perdido. -“Escarrice usted, señorita”, me decía cuando el fuego del brasero se volvía mortecino. Entonces yo lo removía con la badila porque estábamos en la sierra norte de Guadalajara y las nevadas cuando caían llegaban a la rodilla.
    

    
      
    

    
      Margarita era la discreción en persona, no muy alta, pero muy derecha, con paso ligero, era toda nervio. El pañuelo negro atado bajo la barbilla a veces se le resbalaba hacia atrás y dejaba ver el moño de su nuca. La toquilla negra de puntas recogidas en la cintura con el delantal. Las medias gruesas y las zapatillas, negras. Un día me quiso enseñar su vestido de boda, largo, negro, con entredoses de puntillas. Ante mi asombro y mis alabanzas, me dijo “pues si este le gusta, espere que tengo otro mucho cojonudo” y me enseñó un auténtico traje regional bordado maravilloso.
    

    
      
    

    
      ”Nunca se case con un sordo, señorita, son unos desconfiados” y me contó cómo se casó con su marido sordo y cómo fueron de viaje de bodas a un pueblo cercano de Soria y en el hotel cogieron los dos la sarna y tuvieron que pasarse el resto de la luna de miel metidos en barreños de agua caliente para librarse de ella. 
    

    
      
    

    
      Margarita aprendió a leer y escribir sola a los sesenta años valiéndose del periódico. Fue analfabeta toda su vida, hasta que su hijo pequeño emigró a Barcelona y le escribía cartas que ella no sabía leer (el teléfono era impensable en el pueblo, entonces).Tenía que ir a que se las leyera su vecina Mercedes, y eso hería su orgullo. Así que cogió los periódicos y aprendió a leer. Y a escribir. Sola. Cuando me marché del pueblo, me escribió una carta. Toda en mayúsculas. Para mí su carta fue algo tan valioso, la guardé tan bien, que no la encuentro y me duele en el alma haberla perdido porque Margarita murió el año que la escribió.
    

    
      
    

    
      Un día me dijo que me invitaba a comer (fue la única vez, a la hora de la comida yo nunca iba a su casa).Me dijo que jamás adivinaría lo que iba a comer, que seguro que no lo había comido nunca. Porque el animal que iba a comer, estaba vivo. Margarita se reía y se divertía con mi incredulidad y mis intentos de adivinar “¡carne de vivo, carne de vivo, no lo adivina!” repetía. Y en efecto, comimos rabo de cordero recién nacido. Porque a los corderos se les corta el rabo para evitar infecciones nada mas nacer, pero en mi pueblo, eso se tiraba porque es todo hueso, apenas hay carne, pero esta era una zona serrana pobre y todo se aprovechaba. 
    

    
      
    

    
      Aunque Margarita no era pobre, había tenido dos pares de mulas en vida de su marido. Por eso, una mañana de 1936 en que le despertó el ruido de camiones, cañones y tanques pasando por la carretera y preguntó al vecino que qué pasaba, éste le contestó “que sos vais a joder los ricos, Margarita”. Esa fue toda la guerra que vivió esta mujer, ver pasar en la carretera primero a los hunos y luego a los hotros. 
    

    
      
    

    
      Tuvo cinco hijos, tres chicas y dos chicos. Se quedó viuda pronto (siempre me contaba que vió a su marido diciendo adiós con la mano en el quicio de la puerta cuando ya estaba de cuerpo presente) y los sacó adelante a los cinco. Creía en las brujas y me prevenía de cierta vecina, que tuviera cuidado porque echaba mal de ojo. Y me contaba el caso de su hija mayor cuando tenía siete años, la dicha vecina la echó el mal de ojo y la niña no cagaba. Ante el fallo de los sucesivos remedios al uso, fueron al curandero del pueblo de al lado que le mandó tender a la niña en la cama y matar una paloma blanca sin una sola pluma negra y ponérsela en la barriga mientras la paloma moría. “Cagó un celemín, señorita”, terminaba su relato Margarita. 
    

    
      
    

    
      Nunca me pedía nada, excepto cuando vendió un cerdo y con mil reparos me pidió si no me importaba ver si estaba bien echada la cuenta del precio. Y resultó que no, que la multiplicación daba un resultado mayor del que le había hecho el comprador. La gratitud por haberle puesto bien el precio le duró muchos días. A la vuelta de Navidades me guardó dos bombones y un vaso de champán para que lo probara. Yo le pedía que me despertase si me dormía para ir al colegio, y le dejaba mi reloj. Pero en lugar de números, tenía rayas, y todas las mañanas oía sus pisadas en los peldaños de madera de la escalera y su voz diciendo “menos diez…no…y diez…¡señorita, yo no entiendo este reloj!” Al año de irme yo, la encontraron muerta en las escaleras de su casa, probablemente de un infarto. En la única carta que recibí de ella, me decía que había sido su compañía y su consuelo durante todo aquel año. Yo iba a empezar mi vida y Margarita a terminar la suya y ninguna de las dos lo sabíamos mientras nos calentábamos al brasero aquel invierno de terribles nieves en la sierra norte de Guadalajara en 1970.
      



    
    
      SIERRA DE ATIENZA
    

    
      
    

    
      
    

    
      Yo dí clases en pueblos, en aquellas escuelas de estufa de leña y pupitres de madera cuya tapa se levantaba para guardar las cosas dentro, con estrados de madera que elevaban sobre el resto la mesa del profesor, donde los chicos se ponían de pie cuando entrabas por la mañana, donde no había servicios sino un corral. Aquello eran los estertores de las escuelas de posguerra que rápidamente desaparecieron sustituidas por los agrupamientos escolares en pueblos grandes con mejores condiciones.
    

    
      
    

    
      Pero mi primera escuela fue lo que se llamaba una unitaria, donde tenía una niña de primero, dos en tercero, dos en quinto, cuatro en sexto y una en octavo. Más Santos, que ya había terminado la escuela pero se venía siempre con todos. Eran un grupo inseparable, nunca les vi discutir o enfadarse, siempre juntos a todas partes. Quedaba un único niño en el pueblo, tenía tres años y no se admitían entonces niños con esa edad. La madre vino a pedirme si le dejaba ir con todos aunque no aprendiera nada porque se aburría solo sin nadie con quien jugar en toda la mañana. Naturalmente le dije que sí. Por las tardes venía a buscarlo paseando despacio haciendo punto y con un cordero que pastaba plácidamente las cunetas de hierba por las que su dueña, que le llevaba con una cuerda atado a la cintura, le regalaba.
    

    
      
    

    
      Teníamos clase los sábados, pero la utilizábamos para hacer una perola de chocolate en la estufa y bebérnoslo calentito. Luego nos íbamos a la sierra cercana al pueblo a jugar a los indios. También nos compramos un libro para aprender las reglas del balonmano y nos hicimos un campo y unas porterías donde practicábamos. Nos decantamos por el balonmano porque al fútbol, que es lo que todos querían, no podíamos porque no dábamos jugadores para dos equipos. Hacíamos excursiones al pueblo de al lado que tenía los restos de una torre medieval medio hundida. Me enseñaban arroyos y caminos que ellos conocían. Si me iba a pasear leyendo por la carretera de Soria, cosa que hacía a menudo cuando llegaba el buen tiempo, venían todos juntos a buscarme para ir a clase. Los lunes bajaban a esperar el autobús en que yo volvía al pueblo tras el fin de semana.
    

    
      
    

    
      Me pedían que les dijese a los padres una o dos tardes a la semana que teníamos que quedarnos a estudiar para no ir a las vacas. Así lo hice alguna vez. A la escuela estaba adosada la casa del maestro. Yo sólo utilizaba una sala durante el día porque a la tarde me iba a casa de Margarita, así que cuando los chicos me pidieron si podía dejarles una habitación para reunirse, les dije que si, lo adornaron a su gusto y pasó a ser su club.
    

    
      
    

    
      Los maestros entonces aconsejábamos cuando veíamos un alumno con buenas capacidades a que estudiara. Estudiar significaba ir al Instituto, hacer Bachillerato, y eso no estaba en manos de todos. Yo se lo aconsejé a los padres de uno de los chicos y me ofrecí a darle clase gratis, naturalmente, para preparar el examen de ingreso. Caían unas nevadas que nos llegaban a las rodillas, pero nunca faltó ninguno, ni ellos ni yo, excepto el día en que me intoxiqué con los vapores del brasero que me preparaba Margarita. 
    

