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      ¿Y si la soledad no fuera una amenaza, sino una oportunidad? En un presente hiperconectado y vertiginoso, Cómo estar en soledad es una invitación a redescubrir el silencio y el tiempo a solas como estados favorables al conocimiento de uno mismo, la reflexión y el pensamiento creativo. Con la sagacidad y calidez que caracterizan su obra, Sara Maitland explora la historia cultural de la vida retirada, analiza los temores más frecuentes que despierta en el mundo contemporáneo el deseo de cultivar el aislamiento, y propone una nueva manera de entender sus beneficios.

      Profundo, informativo y lleno de anécdotas propias y ajenas sobre la vida en soledad, este ensayo es también una guía práctica para incorporar a nuestras vidas momentos de introspección que nos permitan salir por un rato de la alienación provocada por la rutina.
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      Has empezado a leer un libro que, al menos, dice que explica cómo estar a solas.

      ¿Pero para qué?

      Si estar en soledad es facilísimo. No hace falta un manual. Aquí van un par de consejos:

      Entra al baño, cierra la puerta y date una ducha. Estarás a solas.

      Sube al auto y ve a alguna parte (o camina, corre, anda en bicicleta, o incluso ve a nadar). En esos casos también estarás a solas.

      Despierta en mitad de la noche (cuando dormimos, vale aclararlo, estamos completamente solos, aunque compartamos la cama con alguien, pero no es una experiencia consciente, así que por ahora podemos ignorarla) y quédate ahí sin moverte, en la oscuridad, con la luz apagada. Estarás a solas.

      Ahora tensemos un poco la cuerda. Piensa en hacer a solas algo que por lo general harías en compañía de otra persona: ir al cine o a un restaurante, salir a pasear por el campo o incluso viajar al extranjero. Requiere de cierta planificación, desde luego, pero la logística es simple. Son cosas que conoces bien. Si las hicieras, estarías a solas.

      Entonces ¿cuál es el problema? ¿Por qué estás leyendo este libro?

      Yo, por supuesto, no tengo esa respuesta. No una, al menos, que se adapte a tu caso puntual. Pero puedo aventurar algunas hipótesis:

      Por algún motivo, bueno o malo (y entre ellos tal vez una pérdida o un duelo sea el más triste de todos), tu círculo íntimo se desintegró; debes sobrellevar un aislamiento inesperado, no confías en tus propias capacidades e intentas, con coraje, explorar algunas opciones. Ahora formas parte de un grupo que crece a toda velocidad: en el Reino Unido los hogares unipersonales pasaron de ser el 12 por ciento en 1961 a convertirse en el 30 por ciento en 2011.

      Alguien a quien creías conocer muy bien eligió pasar más tiempo a solas: se fue a hacer, en soledad, una actividad que no te incluye (tal vez durante poco tiempo, tal vez no). Sentir celos sería extraño, porque la decisión no te excluye únicamente a ti, sino a todo el mundo. Acaso te preocupa esta persona, o no entiendes por qué haría algo tan raro, ni cómo se las piensa arreglar. Quieres comprender la situación.

      Tienes ganas de hacer algo que consideras muy importante. Lo más probable, en este caso, es que se trate de una labor creativa. Pero te cuesta concentrarte. Vives rodeado de situaciones que te impiden poner toda tu atención en la tarea: interrupciones permanentes, pedidos de los demás, la mera rutina diaria, la gravitación de la sociabilidad, charlas, llamadas. Te das cuenta de que te va a ser imposible concentrarte como corresponde a menos que tengas un poco de soledad, y sin embargo no sabes bien cómo te resultará una experiencia semejante.

      Tienes ganas de hacer algo que consideras muy importante, y que por su mera naturaleza exige soledad (navegar o escalar en solitario y convertirse en un eremita son tres ejemplos habituales, pero hay más). La soledad te resulta un efecto colateral, y por eso buscas información al respecto. Me animaría a decir que esta clase de personas integran un grupo muy reducido: quienes realmente quieren hacer cosas así suelen estar a gusto en soledad antes de embarcarse en sus proyectos.

      Has llegado al amargo convencimiento de que las personas con las que compartes tu tiempo no te simpatizan mucho, aunque sientes que de alguna forma eres adicto a ellas, y que cambiar va a ser imposible, que cualquier vínculo —por deteriorado que esté, por insatisfactorio que sea y por escasas que resulten sus recompensas— va a ser preferible a la nada, ya que estar solo podría ser peor. Pero no estás convencido. Te inquietan las reacciones negativas que recibes cada vez que sacas el tema.

      Sientes una atracción cada vez más fuerte por la ecología y la naturaleza. Quieres estar al aire libre, y las ganas de hacerlo en soledad son cada vez más recurrentes. No entiendes bien por qué ese novedoso interés te está alejando de las relaciones sociales, y necesitas alguna explicación.

      Eres parte de ese grupo de valientes que quieren animarse a vivir a pleno, y para hacerlo creen que deben explorar las profundidades de su propio ser, sin distracciones y sin los resguardos de las convenciones y las normas sociales. Concuerdas con Richard Byrd, el explorador y almirante de los Estados Unidos que explicó de la siguiente manera por qué en 1934 se fue a pasar el invierno al Polo Sur: «Quería ir por la experiencia en sí: el deseo de un hombre de conocer eso a fondo (…) vivir exactamente como quisiera, sin obedecer más necesidades que las que imponían el viento, la noche y el frío, y sin ajustarme a las leyes de nadie, salvo las propias». Desde luego que no hace falta irse hasta la Antártida para lograr algo así, pero sí adentrarse en el propio ser. Algunas personas sienten que si no han vivido a solas consigo mismas no han tenido una vida plena. Quieres tener algún pantallazo de lo que puedes encontrar en ese espacio solitario.

      Vislumbras, aunque sin entender del todo la sensación, que te estás perdiendo de algo. Te invade la noción difusa, inarticulada y vacilante de que hay algo más, otra cosa, algo que quizá te dé miedo pero que seguramente vaya a resultar hermoso. Sabes que muchos seres humanos —a lo largo de los siglos, los países y las diversas culturas— han encontrado ese algo, y que por lo general lo hicieron en soledad. Sea lo que sea, lo anhelas. Has empezado a leer este libro no porque quieras aprender a estar en soledad (algo de una simpleza inmensa, si te detienes a pensarlo un momento), sino porque necesitas saber por qué podrías querer estar a solas; por qué el tema te colma de deseo pero también de inquietud. Te gustaría entender qué te está pasando.

      Aunque, en última instancia, la razón más probable para adentrarte en estas páginas (como sucede con la mayoría de los libros) es la mera curiosidad: ¿por qué alguien escribiría un libro así?

      Esa pregunta sí la puedo responder. Así que voy a empezar por ahí.

      Vivo sola. Hace ya más de veinte años que vivo sola. No estoy diciendo únicamente que soy soltera, sino que vivo de un modo que muchos llamarían «aislamiento», algo que excede la mera «soledad». Mi casa queda en Escocia, en una de las zonas menos densamente pobladas de toda Europa, y dentro de esa región yo vivo en una de las partes más desoladas: la densidad poblacional promedio del Reino Unido es de 246 personas por kilómetro cuadrado. En mi valle, en cambio, tenemos unos ocho kilómetros cuadrados para cada habitante. El negocio más próximo queda a quince kilómetros, y si se trata de un supermercado la distancia aumenta a treinta kilómetros. No hay señal de celular, y el tránsito por la ruta de ripio que se encuentra a quinientos metros de mi hogar es muy escaso. Por lo general no veo a nadie en todo el día. Me encanta.

      Pero no siempre viví sola. Me crie en una familia grande; éramos seis hermanos, todos de edades muy cercanas, y en cierto sentido parecíamos una camada de cachorritos. En aquella casa no se cultivaba demasiado el pensamiento reflexivo ni la introversión: éramos gente impulsiva, discutidora, cariñosa. Hacíamos cosas juntos. Aún hoy soy muy unida a mis hermanos y hermanas; conservamos lazos de enorme afecto. Empecé mis estudios universitarios en 1968, y me metí de lleno en el entusiasmo general y el optimismo frenético de aquellos años. Después me casé y tuve dos hijos. Me hice escritora. Tengo muchos amigos: la amistad sigue siendo uno de los valores centrales de mi vida. Nada de lo que acabo de mencionar parecería una vida solitaria, ni un buen entrenamiento para terminar en una casita rural junto a un camino de tierra, en un páramo escocés inmenso y desolado.

      Es que algo, en el camino, cambió: me fasciné con el silencio, con lo que le sucede al espíritu humano, a la identidad y a la personalidad cuando se detienen las conversaciones, cuando se mueve el interruptor de apagado, cuando nos aventuramos en ese vacío inconmensurable. Me interesaba el silencio en cuanto fenómeno cultural perdido, como práctica bella y espacio explorado, una y otra vez, desde tiempos remotos, por toda clase de individuos, por una amplia serie de motivos y con resultados sumamente distintos. Empecé a usar mi propia vida como una suerte de laboratorio para experimentar con ciertas ideas y ver cómo me sentía. Descubrí, casi sorprendida, que me encantaba el silencio. Me calzaba perfecto. Lo ansiaba cada vez más. Y fue mientras buscaba ese silencio adicional que encontré este valle y construí una casa sobre las ruinas de una antigua cabaña de pastores. Me mudé en 2007.

      En 2008 publiqué un libro sobre el silencio. Siempre quise que A Book of Silence (Viaje al silencio) fuera un texto «híbrido»: una mezcla de historia cultural y de memoir capaz de usar las formas y las convenciones de ambos géneros pero fundidas en un único relato. Sin embargo, terminó siendo «híbrido» en un sentido que no había planeado. Aunque supuestamente abordaba el tema del silencio, resultó que el texto también trataba sobre la soledad (y recibió críticas minuciosas, y ahora creo que también acertadas, porque nunca separaba ambos fenómenos de manera explícita). La soledad y el silencio se fusionaban de un modo que podía resultar confuso para los lectores. Por ejemplo, en ese libro analicé ciertos efectos físicos y psíquicos comprobados del silencio, desde una mayor agudeza sensorial (con respecto al sabor de la buena comida, o a lo extremos que pueden resultar el calor o el frío) hasta algunas manifestaciones más raras, como escuchar voces o perder totalmente las inhibiciones. Son rasgos que aparecen en los relatos de otras personas que llevan vidas silenciosas, e incluso yo misma los había experimentado en lugares puntuales como desiertos o montañas. Algunos críticos, sin embargo, no vieron allí las consecuencias del silencio per se, sino de la soledad, del hecho de que yo estuviera sola. Tras la publicación del libro, también empecé a recibir cartas de lectores que me pedían consejos… y, con una frecuencia mayor de la que yo habría imaginado, esos consejos no apuntaban al silencio sino a la soledad.

      Esto se debe, en parte, a que la palabra «silencio» tiene al menos dos acepciones distintas. El Oxford English Dictionary incluso consigna dos definiciones que se excluyen mutuamente: silencio como ausencia de todo sonido y silencio como ausencia de palabras. Para mucha gente, entre la que en general me incluyo, los «ruidos naturales» (el viento, por ejemplo, o el rumor del agua) no «interrumpen» el silencio, mientras que una voz humana sí. En algún punto intermedio se halla también la percepción emocional de que ciertos ruidos causados por las personas (aviones a baja altura, autos en rutas distantes) aniquilan todo silencio mientras otros sonidos naturales, tal vez con idéntico volumen, no lo hacen.

      Pero no se trataba tan solo de una cuestión de acepciones. Llegué a entender que, aunque para mí el silencio y la soledad tenían un vínculo tan íntimo que nunca me había hecho falta diferenciarlos, eso no tenía por qué ser necesariamente así, y que para mucha gente no resultaban dos dimensiones idénticas. Hay numerosos casos que lo demuestran, por ejemplo esas comunidades donde la gente vive en silencio pero en conjunto, como los monasterios trapenses o las reuniones de los cuáqueros.

      
        
        La práctica cuáquera se centra en las reuniones de oración silenciosas. Buscamos un sosiego comunitario donde podamos abrirnos a la inspiración del Espíritu de Dios y hallar paz mental, donde podamos renovar nuestro propósito existencial y la alegría de maravillarnos ante la creación de Dios.

        Es posible que durante nuestros encuentros de oración alguien sienta el impulso de hablar: cualquiera es libre de hacerlo, ya que todos somos considerados iguales. Los cuáqueros no tienen sacerdotes ni jerarquías, ya que creemos que todos pueden entablar un vínculo directo con Dios.

        No hace falta ser cuáquero para participar de una de nuestras reuniones, que están abiertas a todos. Se pueden celebrar en cualquier parte, en el momento que sea, aunque por lo general son los domingos en nuestras casas de encuentro. Cualquiera que guste unirse al grupo y compartir ese silencio será bienvenido.⁠1

      

      

      En un contexto mucho más cotidiano, sin embargo, casi todos atravesamos momentos de silencio en los que no estamos solos: con alguien muy querido y cercano, por ejemplo, es posible compartir varias horas de alegría sin la necesidad de hablar; amamantar a un bebé en silencio, o pasar tiempo con alguien que se encuentra al borde de la muerte, son experiencias de comunión y silencio. De forma análoga, es posible estar a solas y que no reine el silencio: si nos sentamos a mirar televisión, o si los vecinos arman escándalo mientras nosotros estamos solos en la casa de al lado.

      Existen también momentos con una carga emocional menor: si salimos a dar una vuelta en bicicleta con un amigo, por lo general vamos en silencio aunque claramente no estamos solos; si cantamos para nuestros adentros o sacamos a pasear al perro, estamos en soledad pero no silentes.

      Uno de mis cuentos de hadas preferidos es «Los seis cisnes»: para salvar a sus hermanos, que han caído presos de un hechizo que los convirtió en aves, la heroína del relato hace un voto de silencio que durará siete años (también debe coser, para cada uno de los hermanos, un chaleco de flores). La primera mitad de su promesa la cumple en soledad: se adentra en lo profundo del bosque y se sienta a coser sobre la rama de un árbol. Al tiempo aparece un rey que se enamora de ella, la lleva a su palacio y la desposa. Tienen tres hijos, pero para ese momento ella todavía no ha pronunciado palabra. Si bien le ocurren cosas terribles, ella jamás rompe su promesa, hasta que en un momento se encuentra al pie de una hoguera, a punto de ser quemada por bruja ante su negativa reiterada a emitir palabra. En ese instante preciso se cumplen los siete años de su voto, sus hermanos logran escapar del hechizo y la rescatan. La heroína debió atravesar dos desafíos distintos: primero, aislada en un bosque; luego, y en una situación claramente opuesta, en un entorno de mucha interacción social. Y en ambos casos logró conservar el silencio.

      Se trata, desde ya, de dos tipos de silencio diferentes. Pero yo seguía confundida, todavía me costaba distinguirlos. Y entonces, como ya había escrito un libro sobre el silencio, pensé que podía hacer otro sobre la soledad. Aquí está. Lo escribo porque creo que existe un problema grave, tanto social como psicológico, en torno a la soledad, y que es hora de abordarlo. Lo escribo porque me gustaría aliviar los temores de muchas personas, y también ayudarlas a que disfruten a pleno del tiempo que pasan en soledad. Pero sobre todo lo hago porque me gusta escribir libros y me gusta estar sola. Para mí es casi una oferta irresistible, una especie de dos por uno.

    

    
      
        
        

        
          
1 Del sitio oficial de los cuáqueros del Reino Unido: www.quaker.org.uk.
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