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  I


  “Cinco horas… Logo ele vai chegar…”, Élisa pensa. E diante dessa ideia não consegue fazer mais nada.


  Ela esfregou, lavou, limpou durante o dia todo, preparou uma sopa grossa para o jantar – não é costume do lugar comer demais à noite, mas ele precisa disso, pois na fábrica só almoça fatias de pão com ovos. Agora, ainda que só falte pôr a mesa, seus braços se entorpecem e caem ao longo do corpo. Uma vertigem de ternura a paralisa, imóvel e ofegante, agarrada com as duas mãos à barra de estanho do fogão.


  É todo dia a mesma coisa. Gilles vai chegar dali a alguns minutos: Élisa é apenas um corpo sem força, com a doçura aniquilada, a languidez dissolvida. Élisa é apenas espera.


  Ela crê que poderá precipitar-se para ele e estreitá-lo nos braços. Mas, ao ver aquele corpo grande e musculoso que aparece de repente com roupa de veludo no vão da porta, ela fica com menos força ainda.


  Toda vez, ele a encontra imóvel, um pouco atordoada, e é ele quem se aproxima e a beija suavemente na testa.


  — Você não viu as crianças? Elas foram te encontrar…


  Ele tira o casaco de trabalho, passa nos cabelos a mão calejada, senta-se. Sua camisa se entreabre sobre seu torso nu, ele esfrega um pouco o peito no lugar em que tem um pequeno tufo de pelos.


  Responde:


  — Não vi… é que elas foram brincar no campo com os outros. Temos um pedaço de grama aqui, mas as crianças sempre preferem o jardim dos outros…


  — Não estou preocupada… Mas é por causa do banho do sábado… Preparei a bacia grande… A água está esquentando no sol.


  Aproxima-se dele, aspira em suas roupas um cheiro forte de suor, de ferro, de óleo, de trabalho: o cheiro de Gilles… Roça a bochecha macia na pele dele, sem barbear: a bochecha áspera de Gilles… Os cabelos de Gilles… a boca de Gilles… os olhos de Gilles…


  — Gilles… – ela diz, nome curto e molhado como um sussurro, e quando o pronuncia a saliva enche-lhe a boca, umedece-lhe os lábios curvos, às vezes extravasa para as comissuras em duas bolhas minúsculas.


  Ela vai de novo até o fogão. Soergue a tampa do caldeirão, só para deixar passar o cheiro: Gilles o aspira com uma cobiça de homem faminto e dá um longo suspiro enamorado sonhando com o banquete que se aproxima. Élisa ri.


  — Ainda é muito cedo! – ela diz. — Mas… olha só!


  E põe na frente dele uma torta de arroz salpicada de açúcar.


  Depois senta-se e o vê comer cada quarto em três bocados.


  Gilles limpa a boca com um gesto amplo da mão. Em pé diante do fogão, serve-se de uma xícara de café.


  Sua calça grossa de trabalho se mantém sem cinto sobre os quadris vigorosos. Ele tem o corpo esguio, enxuto e forte dos operários do lugar.


  Mas seus olhos são muito mais bonitos do que os dos outros.


  No jardim, Élisa debruça seu belo corpo pesado sobre a bacia; a água está morna conforme convém, para verificar mergulha nela os braços nus, e fica um pouco assim, entregue à suavidade da água. Vê o reflexo de seu rosto, distorcido por uma cintilação de sol. Inclinando um pouco a cabeça, ela alcança uma zona de sombra e sua imagem aparece mais nítida: o rosto é longo e cheio, os traços são regulares, os cabelos, escuros e brilhantes. Mulher do Norte, de onde lhe vem aquele ar estranho de espanhola…


  Ela se apruma, circunda a boca com as mãos molhadas, grita pelas crianças.


  Sorri para Gilles, que, da janela, olha para o jardim.


  Ele gosta daquela faixa estreita e comprida de terra que lavrou e semeou nos domingos de primavera. Foi ele que construiu o pombal de tijolos cor-de-rosa, foi ele que plantou a sebe de groselheiras e fez a borda de pedras ao longo do riacho que atravessa a largura do jardim.


  Quando visitaram a casa, ele hesitara em alugar. Mas Élisa avistou aquele trecho de riacho. Gilles observou-a correr para a água: ainda tinha corpo de mocinha e dois pequenos seios rígidos saltitaram dentro de sua blusa. Ao ver aquilo, sentindo como que uma grande concentração de felicidade, tomara a decisão imediatamente.


  Também gosta da casa, dois cômodos embaixo, dois quartos no andar de cima e, debaixo do telhado, um grande sótão iluminado por janelas baixas.


  Gilles volta-se para a cozinha: ouviu as crianças chegarem, duas gemeazinhas loiras, bem-comportadas e tímidas. Põe cada uma delas sentada num joelho. Sopra-lhes nos olhos para fazê-las dar risada. Ver os dois pares de cílios longos baterem daquele jeito sempre o comove um pouco e ele diz baixinho: “Sou muito feliz por ter duas meninas”.


  Élisa vem buscar as meninas para o banho.


  Mais uma vez, Gilles aspira profundamente o cheiro de sopa. Logo o jantar será servido… Amanhã é domingo: ele não trabalha… Seu corpo prepara-se lentamente para um longo descanso. Ao acordar, Gilles vai fazer amor. No domingo de manhã é sempre assim: tem o tempo todo pela frente e não está exaurido por uma jornada inteira de trabalho. Nos outros dias há pouco espaço para o prazer e, se por acaso acontece, é ainda de manhã, nas semanas em que ele trabalha à noite na fábrica: quando volta para casa em meio à névoa matinal, Gilles vê brotar por todo lado o enorme vigor do dia e, antes de mergulhar na noite artificial que, para ele, segue-se à outra, tem vontade de também participar da vida. Então se apressa para encontrar Élisa ainda na cama.


  Ela o espera, com os olhos cansados de insônia: dorme mal quando ele não está. Deixa-se tomar, dócil e doce, fascinada pela alegria que ilumina o rosto debruçado sobre ela, e quando Gilles, preocupado por um primitivo orgulho masculino, lhe pergunta desajeitado se ela teve prazer, responde com toda a boa-fé, sem conceber que seja possível imaginar para si outra alegria que não a de poder oferecê-la a Gilles. Levanta-se e, para que ele possa dormir quanto antes, prepara-lhe pão com manteiga e café. Ao servi-lo, lança-lhe olhares ternos e envergonhados: tão pudica, tem um pouco de vergonha das carícias intensas feitas assim, em plena luz, ao sol vivo e puro da manhã, vergonha que ela se emociona por sentir tão terna.


  Gilles vem de novo debruçar-se na janela. Ele não pensa em nada, e em um monte de coisas bem pequenas. Amanhã é domingo… o cheiro de sopa continua se espalhando… as flores do jardim são bonitas… Como a vida é doce, Gilles…


  Placidamente vê Élisa ensaboar dois corpinhos nus ao sol poente.


  II


  Élisa sentara as filhas na mesa e tirava-lhes a roupa para dormirem.


  — Alguém acabou de abrir o portão do jardim – ela diz.


  Olhou pela janela.


  — Ah! É Victorine…


  — Você chegou bem na hora de dar um beijo nas meninas – ela disse à mocinha que entrava. — Ia levá-las para a cama. Você fica uns minutos? Eu desço logo…


  Ela pegou uma das meninas no colo, empurrou a outra à sua frente e devagar, um pouco ofegante, subiu a escada em espiral que dava na cozinha.


  Gilles, tranquilamente, enchia de fumo sua grande tabaqueira de bexiga de porco.


  — Belo dia! – ele disse a Victorine.


  — De fato – ela respondeu. — Aqui, tudo bem, já estamos quase no campo… Mas na cidade está sufocante… E ficar o dia todo fechada numa loja não é nada agradável.


  Ela se sentou à mesa de viés, de frente para Gilles. Pegou um carnê de selos de promoção que Élisa deixara ali e automaticamente começou a colar os selos.


  O desejo nasce assim, de um nada. Gilles viu uma boquinha vermelha que se abria a cada poucos segundos dando passagem a uma língua estreita que dois dedos acariciavam suavemente com um quadradinho de papel. Ele olhava aparvalhado, sem fazer um gesto. Muitas vezes, olhando para Élisa, ele bruscamente a desejara, mas agora era um desejo mais agradável, que crescia devagarinho. Desta vez, um grande pânico lhe tomava todo o corpo e ele tinha a impressão de que a cabeça se enchia de sangue.


  Tentou pensar. “Ora, é Victorine… eu a conheço há anos… De trança caindo nas costas, depois de coque… É só a pequena Torine, ora.” Mas não adiantava. Tudo aquilo já não tinha nenhum sentido. A outra continuava colando os selos, e os lábios se abrindo, a língua entrando e saindo de novo, era como se os estivesse vendo pela primeira vez. Ele se levantou, rodeou a mesa, foi apoiar-se na barra do fogão e ficou assim, em pé, de olhos arregalados fixos em Victorine.


  Vamos, meu pobre Gilles, até agora não há nenhum grande mal… um grande desejo de homem, surgindo assim de repente em pleno âmago da carne e sem ser levado por nenhum pensamento, não é grave. É tudo uma questão de não lhe dar atenção e deixá-lo ir embora sozinho, sem razão, tal como chegou.


  Mas a safada levantou a cabeça: ela era daquelas que compreendem imediatamente e não perdem a oportunidade.


  Há pessoas cujo coração se desenvolve desmedidamente. Para Victorine era o sexo que ocupava todo o espaço. Tinha nascido assim, não podia fazer nada, pobre moça. Entretanto, é bem asqueroso ser assim.


  Ela cruzou as pernas e, fingindo estar cansada, espreguiçou-se lentamente, com um pequeno suspiro manhoso muito suave. Rapidamente observou o olhar de Gilles, fechou o carnê de selos, levantou-se e aproximou-se dele. Olhou-o: era um belo homem.


  Pernas de homem… Torso de homem… ombros de homem… Colou-se nele, inteirinha.


  Com cinco segundos de atraso, Gilles compreendeu que estava possuindo a boquinha vermelha e que, assim, saboreava um leve aroma de cola.


  Suas pernas tremiam, ouviu-se Élisa descer os primeiros degraus, ele não saiu do lugar. Mas Victorine deslizou sutilmente até a cadeira e pôs-se a tamborilar com os dedos na mesa, cantarolando uma melodia conhecida.


  


  


  — Elas demoraram para adormecer… – disse Élisa.


  Inclinou-se para a gaveta de carvão, querendo puxá-la. Mas os pés de Gilles estavam atrapalhando. Ficou com a mão estendida, esperando que ele recuasse. Levantou o olhar, percorrendo aquele grande corpo imóvel: as pernas de Gilles… o torso de Gilles… os ombros de Gilles… Ela sorriu ao ver aquele rosto aparvalhado, aqueles olhos vazios.


  — O que foi? Mexa-se, seu tonto! – ela disse, rindo, e deu um grande beijo sonoro na bochecha do único homem que existia para ela.


  — Você janta conosco? – ela perguntou para Victorine.


  — Tudo bem – respondeu a moça, e levantou-se para ajudar Élisa a pôr a mesa.


  Os três sentaram-se à mesa. Gilles tomou a sopa sem dizer nada. Victorine contava uma longa história sobre a caixa da loja onde trabalhava. Élisa a ouvia com o coração tranquilo, comendo com apetite. Gilles pegou um pouco de batata com toucinho, mas não conseguiu comer tudo.


  — Não gostou? – perguntou Élisa. — Quer que eu faça uns ovos?


  — Não, não estou com fome… a comida não está me descendo bem…


  Ela o olhou preocupada. Ele sentiu a perna de Victorine roçar na sua. Estava morrendo de calor; pela janela escancarada para a escuridão não entrava nenhum frescor.


  “Se uma das duas saísse daqui, seria melhor”, disse a si mesmo.


  Mas, depois que Victorine foi embora, ele olhou em volta: a mesa… as cadeiras… o calendário na parede… o relógio…! Ora, mas está tudo como todos os dias… Não, isso ele não podia admitir.


  Ficou alguns minutos sem falar; ele, que nunca havia notado que o ar e as coisas fossem diferentes conforme houvesse calma ou barulho, pensou: “O silêncio pesa como chumbo”, e pareceu-lhe insuportável. De repente falou:


  — Vou dar uma olhada nos pombos…


  — Agora? – perguntou Élisa.


  A esta hora, não é de hábito, mas, afinal…


  — Pois então vá… – disse ela. — Mas você vai acordá-los.


  Lá fora, ele passou diante da porta do pombal, virou à direita e rodeou o canto da casa, subiu a escada de concreto que chegava ao portão e se debruçou sobre a cerca. Uma blusa branca dá para enxergar no escuro. Não, não havia ninguém na rua. Meticulosamente, dirigiu os olhos para o fundo do jardim.


  Lentamente voltou a descer os degraus. Então se apoiou um pouco na parede da casa e murmurou: “O que está acontecendo comigo?”.


  Empurrou a porta do pombal. Gostava daquele cheiro de grãos e penas; naquela noite não o aspirou com toda a força, como sempre fazia. Automaticamente riscou um fósforo: olhou sem ver nada.


  — Então? Vamos subir para deitar, meu homem querido? – gritou Élisa da soleira da porta.


  Ele entrou, puxou a correntinha do lampião de gás e, tateando, chegou até Élisa, que o esperava nos primeiros degraus. Subiram como todas as noites, Élisa um pouco de lado, com um braço para trás, enlaçando os ombros de Gilles.


  III


  “Ah, não, não é nada… eu é que estou mudando… pois, afinal… as compras, como sempre… o sindicato… Ele leva café à casa da minha mãe… Decerto sou eu… meu estado.”


  Élisa estava no quarto degrau da escada de concreto. Como nos outros, raspou a neve, juntou-a num montinho à esquerda, escovou até o concreto ficar limpo. Então se ajoelhou no degrau limpo e atacou o quinto.


  — Ah, ali, mais em cima… também.


  Esticou o peito, apoiou a mão esquerda direto na neve e olhou a marca do sapato de sola de pinos. Houve uma pequena contração dos músculos do rosto, como se tivesse perdido um pouco o fôlego. “Coraçãozinho querido…” Não tinha falado, mas seus lábios estremeceram seguindo o ritmo das palavras.


  Mais um degrau feito… pronto, assim… empurrar a camada grossa de neve, isso é o mais agradável… depois escovar… E mais um monte… “Vou pedir que ele tire com a pá todos esses montinhos daqui a pouco, sim… E aí ele vai fazer de novo aquela cara… Ah, realmente…” Ela virou-se, sentou-se num degrau ainda cheio de neve e ficou ali por um momento, com a escova na mão. Viu-o claramente, sentado diante do fogo, as pernas esticadas, os pés apoiados na porta do forno aberto, com aquela nova cara de empanturrado sonolento. Uma vontade meio adormecida puxava-lhe a cabeça para a frente, para trás, dando pequenos trancos; depois, de repente ele se aprumava, se agitava como que resfolegando: havia algo de amarfanhado em seu rosto bonito, e as veias da testa estavam mais saltadas. “Ah, sim, vou dizer: ‘E se você fosse recolher os montes de neve com a pá?’. E ele vai dizer: ‘Pf! Os montes, que se danem…’ E depois vai fazer aquela cara. Ele…”


  Gilles vai se sentar, com aquele jeito de quem se põe à vontade, vai fungar, cuspir sem cerimônia no lenço e sorrir com voracidade olhando para um ponto fixo do fogão. Ah, sim, os montes, que se danem.


  “Ora, não, sou eu… Tudo me parece estranho… E meu estado. Será que eu era assim com as gêmeas? Pá! Mais um chutezinho… em cheio na barriga da mãe… Pois é! Esse vai ser forte… Sim… decerto sou eu… Tudo bem! Vamos lá!”


  Ela atacou o penúltimo degrau.


  Desceu devagarinho, segurando-se na parede para não escorregar com seus tamancos grandes demais. Ao chegar diante da porta da casa, tirou-os e entrou levando-os na mão, andando em silêncio com as meias úmidas, os olhos fixos no ventre inchado. Carregava com orgulho, bem ressaltado, aquele novo peso que lhe vinha do corpo de Gilles.


  Ele chegou, um pouco atrasado, acompanhado de Victorine.


  — Trouxe a menina… – disse ele. — Ela parecia entediada em casa, e, como você quase já não sai, pensei que talvez eu pudesse dar um passeio com ela à noite…


  — Fez bem – respondeu Élisa.


  Ela olhou para a moça. Orgulhou-se em vê-la tão bonita e viçosa e, pensando em seu próprio corpo, cada dia mais pesado e deformado, disse a si mesma: “É muito bom ele sair com ela, vai distraí-lo”.


  Ficou envergonhada por ter sentido, ainda à tarde, aquela inquietação imprecisa e, como que para ter uma prova, perguntou:


  — Você pode tirar os montinhos de neve com a pá? Deixei-os nos degraus.


  — Claro – ele disse. — Agora mesmo!


  Ela o olhou com um largo sorriso satisfeito.


  Gilles saiu assobiando. Enfiou a pá por baixo do primeiro monte.


  — Vamos tirar os montes que ela juntou… se isso a deixa feliz, que diferença faz para mim.


  Élisa servira o jantar rapidamente para não atrasá-los.


  — Não estou com muito dinheiro – disse Gilles na hora de sair.


  — Espere – disse Élisa –, eu te dou, aonde vocês vão?


  — Bem… decerto ao cinema…


  Victorine pusera as luvas, o chapéu. Apoiada na mesa com as duas mãos, ela esperava, pronta para sair. Gilles estava bem perto dela.


  Dando as costas para o cômodo, Élisa remexia a bolsa, diante do armário. Ia fechá-la, com o dinheiro na mão, e foi nesse exato momento que de repente lhe voltou a inquietação. Já não era um incômodo vago ao qual nos entregamos por um instante para em seguida nos livrarmos dele, mas uma angústia mais pesada, mais definida: diante dela havia o mundo familiar de alguns objetos, olhou fixamente para cada um, depois deteve o olhar em suas mãos trêmulas, entreabertas sobre a bolsa, e atrás dela havia um outro mundo completamente confuso, desconhecido e ameaçador. Sentia-o assim e tinha certeza de que não estava enganada, e não devia virar-se de repente e enfrentá-lo.


  Perturbada por aquela misteriosa clarividência que subitamente acabava de lhe apertar a garganta, esperou um instante. Depois se virou lentamente, primeiro de perfil olhando à sua frente com olhos um pouco distraídos, depois de três quartos, depois de frente… Olhou para eles. Pareciam não ter feito nenhum gesto, estavam ali tal como os vira alguns minutos atrás, antes de lhe ter acontecido aquilo.


  Aproximou-se e estendeu o dinheiro para Gilles. Sua expressão era absolutamente normal. Mas ela sabia que ia dizer alguma coisa; não sabia o sentido: no entanto, não seria uma frase saída de seus lábios como que inconscientemente, mas uma frase necessária, da qual seria dona absoluta.


  Gilles enfiou o dinheiro no porta-níqueis, pegou o chapéu.


  — Pronto! Vamos? – ele disse, olhando para Victorine.


  Então Élisa disse:


  — Afinal… cinema não é cansativo… vou pedir a Marthe que venha ficar com as crianças e irei com vocês. Esperem um minuto. – Vestiu rapidamente o casaco e saiu para avisar a vizinha, sem parar nem um segundo sequer para ver a expressão perplexa deles.


  Logo foi ao encontro deles e os três desceram o caminho escorregadio e lamacento. Não falaram nada. O ar estava gelado. Gilles erguera o colarinho. Cada uma das duas mulheres passara um braço debaixo do braço de Gilles; com a outra mão cobriam a boca com o cachecol de pele. Apesar do peso do ventre, Élisa não tinha nenhuma dificuldade em andar pelas pedras do caminho. Passava os olhos com vivacidade pela fileira de casas, à direita e à esquerda, e seu olhar rápido registrava tudo com acuidade. Reparava em cada pedacinho de gelo sujo que cintilava na valeta que beirava a calçada; via exatamente onde terminava o halo das lâmpadas da rua. Ao passar diante de uma janela iluminada, viu uma mulher debruçada sobre uma mesa meio desfeita: teve tempo de vislumbrar-lhe o rosto, os cabelos, a boca, os gestos, a vida. Por aquele olhar, que havia durado exatamente os poucos segundos necessários para três corpos em marcha atravessarem um retângulo de luz, Élisa compreendeu aquela mulher.
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