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para matheus,
meu afilhado, um ser humano tão
especial, que parece de outro mundo.





		


	[image: ]



			Uma luz no céu


			Primeiro, quinze. Não, primeiro foram doze, depois me esforcei e consegui catorze. Daí, descansei bastante e, quando fiz de novo, cheguei a “quinze”. Tentei logo depois, mas baixou, então dei um tempo e na “tentativa” seguinte fui até dezessete. Mas queria mais, sempre quero mais. Descansei muito e na última contei até vinte e um sem respirar debaixo d’água. Minha melhor marca. Nem acreditei.

			Fiquei treinando o dia todo na piscina que puseram no quintal. Estava todo mundo brincando com uma bola, ficavam me chamando pra jogar, mas preferi treinar.

			No começo até que é fácil, mas quando chega perto do “dez” a gente vai ficando agitada, o ar vai se tornando potente e cada vez mais procura um espaço pra sair. Até que sai tudo de uma vez pela boca, e é preciso ­colocar a cabeça fora da água pra encher o pulmão de ar ­urgentemente. Com certeza você já deve ter experimentado essa sensação alguma vez.

			No final da tarde não consegui nem me aproximar do meu recorde. Meu peito estava exausto, todas as tentativas foram falhas. Precisava descansar. E num desses descansos, na beira da piscina, tio Miguel me perguntou por que eu não estava brincando com meus colegas.

			– Estou treinando pra ser astronauta, tio.

			– E por que você quer ser astronauta, menina?

			– Ah, tio, a vida aqui embaixo é chata demais. Quero viver aventuras, conhecer seres intergalácticos, desbravar o Espaço sideral. Já é hora de experimentar um pouco de emoção.

			Ele sorriu e ficou olhando pra frente. O tio sempre tem esses momentos de silêncio que deixam a gente nervosa.

			– Mas me diz uma coisa, Rita. Se os astronautas têm aqueles capacetes com ar dentro, por que você está treinando ficar sem respirar?

			Pela pergunta dava pra ver que o tio, por mais sábio que fosse, não entendia nada de Espaço. Óbvio que as roupas dos astronautas têm oxigênio, mas vai que falha, ou que você precisa trocar de roupa? Tenho que estar preparada para qualquer imprevisto. Assisti a milhões de filmes sobre o assunto. Milhões é exagero, talvez tenha visto uns... Não importa, o que quero dizer é que com tanto filme virei especialista. E pode acreditar: é muito importante ficar sem respirar.

			Quando o Sol foi embora, as tias tocaram o apito anunciando a hora do banho.

			Antes que servissem o jantar, me sentei no quarto dos brinquedos, peguei um caderninho jogado embaixo do sofá e escrevi meu manual, que, na verdade, é quase um diário. Estou colocando nele todas as descobertas que faço enquanto treino para ser astronauta e, quando for uma profissional reconhecida, vou publicar um manual para ser astronauta. Assim, todo mundo que quiser conhecer o Espaço aprenderá todos os passos para que seu sonho se torne realidade. E na capa vai estar: Rita Souza.

			Rita Souza é meu nome, o mesmo da minha avó. Bailarina. Bonita, com uma risada aberta, contagiante. O cabelo cheio de cachos selvagens. Minha vó era engraçada e estava sempre rodeada de amigos. Ela cozinhava gostoso, mas não me deixava comer muito doce. “Esse teu corpinho lindo que você tem é único, precisa cuidar dele, minha querida. Senão, não chega na minha idade assim, com saúde!”, dizia. Saudades dela.
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			Gosto de como me chamo, ou me chamam, na verdade. Combina com minha personalidade e me faz sentir um pouco parecida com ela. O único ­problema é que aqui tem um garoto que é um “espantatoso”, que é a combinação de espantalho com espantoso. Ele tem o nome mais comum de todos, “Zé”, e fica dizendo o tempo todo: “A Rita se irrita. Ritinha irritadinha”. Se tem uma coisa que irrita de verdade é alguém repetindo teu nome o tempo todo e fazendo uma rima boba. Tento manter a calma, mas então me irrito, e ele acaba tendo razão. Fico louca. Se pudesse, mandaria esse cara pro Espaço sideral pra nunca mais ter que ver a fuça dele.
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			O jantar foi mais caprichado do que em outros dias. As tias estavam felizes, rindo mais do que o comum. Acho que por causa do ano-novo. O Zé disse que riam porque tinham bebido duas garrafas de Sidra, mas elas garantiram que era refrigerante.

			Quando acabamos de comer, nos mandaram dormir.

			– Mas, tia, é ano-novo, deixa a gente ficar até a meia-noite – pedi com um sorriso enorme, tentando parecer a menina mais doce do mundo.

			– Não mesmo, queridinha. Os fogos começam muito tarde, coisa de adulto. Criança dorme cedo. Amanhã de manhã vocês festejam, vai continuar sendo um ano-novo – disse, rindo.

			Minutos depois, estávamos indo para os nossos quartos com cara de poucos amigos.

			

			Aqui eles não ligam se você escova os dentes, mas não durmo sem antes ir para a pia. Uma vez fui ao dentista, e foi o pior momento da minha vida. Parece coisa de filme de terror. Aquele barulhinho da serra elétrica e um homem todo de branco usando máscara e enfiando a mão com uma luva de cheiro horrível dentro da tua boca. Odiei.

			Prefiro evitar.

			Entrei no quarto e levei uma travesseirada bem na cara. Toda noite tem bagunça, é tradição. Quando fui revidar, apareceu a malvada da Carmem.

			– Rita! E depois tem a coragem de colocar carinha de boa menina para dormir mais tarde. Você não merece, menina ruim – falou como se fosse uma malvada de novela. Estava apoiada no batente, tomando um copo de refrigerante e me lançando olhares diabólicos.

			Todo mundo tem medo dessa bruxa porque os castigos que ela dá são “espantatosos”. Um dia, um garoto teve que dormir a noite toda no chão frio, e o Zé já ficou muitas vezes sem almoço. Isso é coisa que se faça? Nem o imbecil do Zé merece tanta maldade.

			Subi no beliche e grudei minha cara no vidro. Ia ficar deitada porque na lei do mais forte eu perdia feio, mas na lei da esperteza ganho eu; e não pensava em dormir tão cedo. Minha cama fica encostada numa janela. Embaixo de mim dorme a Paulinha.

			Na minha cama antes dormia uma garota que foi adotada há uns meses. Enquanto todo mundo estava comendo o bolo da despedida, vim correndo e garanti meu lugar. A Paula reclamou, mas o tio Miguel me deu razão.

			– Ela chegou primeiro, meu amor – afirmou com aquele jeito bonzinho.

			

			Tudo ficou melhor depois que me mudei pra esta cama. Posso olhar para o céu todas as noites, ver as estrelas, imaginar os planetas e os seres que moram lá.

			Ultimamente tenho dormido tão feliz e relaxada, que não tive mais pesadelos.

			Naquele trinta e um de dezembro, eu estava olhando pro céu esperando ansiosa que chegasse o ano-novo para ver os fogos. Quando deu meia-noite, escutamos o primeiro estouro, e a Paulinha subiu na minha cama. Ficamos uns dez minutos vendo o lindo espetáculo de luzes e cores. Não dava pra ver tudo, mas as luzes refletiam no vidro e ficava bonito que só vendo. Quando terminou, minha amiga desceu. Olhei, então, para a estrela que mais brilhava no céu e fiz meu pedido de ano-novo.

			– Neste ano que está começando quero que minha vida mude completamente.

			Terminei de pedir e uma luz forte iluminou tudinho. Fiquei assustada, não parecia fogos de artifício. Segundos depois, a luz cruzou o céu inteiro e foi caindo até desaparecer perto do campinho onde jogamos futebol. Fez um barulhão, mas ninguém acordou, só a Jéssica se mexeu um pouco na cama. Esperei um bom tempo pra ver se acontecia mais alguma coisa, mas foi em vão. Meu coração estava acelerado. Só podia estar sonhando. Apesar de tentar ser realista, no fundo sentia que meu pedido tinha sido escutado. E eu estava mais do que pronta para uma vida nova.
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