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			“Este livro é como um livro qualquer. 
Mas eu ficaria contente se fosse lido 
apenas por pessoas de alma já formada.


			(...)


			Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que 
este livro nada tira de ninguém.


			A mim, por exemplo, 
o personagem G.H. 
foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; 
mas chama-se alegria.”


			Clarice Lispector


		




		

			Para Leonardo Macedo e Betina Dalboni.


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Um ensaio de caráter inapropriadamente pessoal sobre o fazer cinematográfico. Um relato em primeira pessoa, como narradora e personagem, da realização do longa-metragem A Paixão Segundo G.H., a partir do romance de Clarice Lispector e dirigido por Luiz Fernando Carvalho. Um testemunho da história que há por trás do que se vê projetado na tela. O espelhamento dos temas atravessados no romance e no filme e revelados no elenco e equipe. A jornada se inicia motivada pela paixão pelo cinema e pela literatura e se descortina na descoberta radical do que se oferece na suspensão do tempo e da ação. 


			Este diário reúne quase dois anos que reconstituem o processo criativo que parte do estudo do livro A paixão segundo G.H., publicado em 1964, e termina em 2023, poucos meses antes da estreia do filme A Paixão Segundo G.H. 


			A vida dentro da vida.


			Melina Dalboni
Roteirista de A Paixão Segundo G.H. (2023)


		




		

			O Percurso G.H.


			PRIMEIRO ATO


			Outubro, 2017 — Arte, ofício e sacrifício


			Maio, 2018 — Oficinas Teóricas


			Junho, 2018 — Pesquisa de linguagem visual


			Julho, 2018 — Mudança da ordem dos filmes


			SEGUNDO ATO


			Julho, 2018 — Pesquisa de locação


			Agosto, 2018 — Leitura de mesa do romance


			Setembro, 2018 — Pré-produção. Direção de arte e roteiro


			Outubro, 2018 — Pré-produção. Escalação da personagem Janair e chegada da atriz Maria Fernanda Candido


			TERCEIRO ATO


			18 a 21 de outubro, 2018 — Início das filmagens. O quarto de empregada


			22 a 28 de outubro, 2018 — Filmagem. O café da manhã


			29 de outubro a 3 de novembro, 2018 — Filmagem. A carta


			4 a 10 de novembro, 2018 — Últimos dias de filmagem. Top Bambino


			Janeiro a julho, 2019 — Roteiro final na montagem


		




		

			PRIMEIRO ATO


		




		

			Outubro, 2017. Rio de Janeiro. 
Arte, ofício e sacrifício


			O encontro cinematográfico entre Clarice Lispector e Luiz Fernando Carvalho está previsto para acontecer em 2019. A Paixão Segundo G.H. será filmado quase que imediatamente após um outro filme com roteiro original do diretor chamado Objetos Perdidos. A equipe será a mesma, inclusive. Em dezembro, os ensaios dos dois projetos vão começar a correr em paralelo num galpão na Lapa, em São Paulo, onde nos anos 1980 funcionava uma fábrica. A equipe começa a transformar o espaço no chamado Galpão criativo, conceito idealizado pelo cineasta e aplicado em todos os seus projetos desde os ensaios de Lavoura Arcaica (2001), em 1997. A ênfase da preparação dos atores será em Objetos Perdidos, que será rodado primeiro, possivelmente em meados de 2018.


			* * *


			A Paixão Segundo G.H. não tem roteirista previsto no orçamento. A função não existe nem é desejada pelo diretor, que rejeita a ideia de se escrever uma adaptação do romance de Clarice, classificado como sem gênero definido e infilmável. Luiz Fernando deseja filmar a partir do livro, sem nenhuma intermediação entre literatura e cinema, como fez em Lavoura Arcaica (2001), a partir do livro homônimo de Raduan Nassar.


			É na impossibilidade que se dá minha conexão com o filme diante do desejo de atuar como colaboradora no roteiro de G.H. e da iminente realização deste projeto que será filmado após duas décadas desde sua idealização. Nos meses anteriores, eu havia editado em forma de livro o roteiro de Objetos Perdidos e mergulhado no vasto arquivo dos trinta anos de carreira do cineasta para criação do seu site pessoal.


			Os dois novos filmes começam a sair do papel, e testemunho os relatos destes primeiros passos. Não viver esta aproximação artística rara entre a literatura radical de Clarice Lispector e o cinema autoral de Luiz Fernando Carvalho — dois artistas brasileiros que sempre preferiram se definir como amadores, e não profissionais, para preservar a liberdade — não me soa como uma opção. Mesmo sem saber exatamente como me situar dentro da equipe de G.H., minha trajetória profundamente ligada à escrita, que inclui quinze anos no exercício do jornalismo, me apontam o caminho.


			Luiz Fernando, uma das pessoas mais intuitivas com quem convivi, percebe minha encruzilhada profissional — sem que eu muito lhe diga sobre isso. Conversamos horas seguidas sobre o tema, durante as quais o deixo falar sem lhe dizer muita coisa. “Quem é você no mundo? O que quer realizar?” Não é uma conversa confortável. Quanto mais ele pergunta, mais me calo. Quanto mais me perco, mais me fecho. É quando ele me provoca dizendo o que eu já pensava: “Você não quer fazer G.H.? Vem para G.H.?”


			Ele me chama para integrar a equipe criativa do filme como dramaturga. E reforça: A Paixão Segundo G.H. não terá roteiro.


			Dias depois dessa conversa, mexo numa caixinha daquelas dadas como lembranças de batizado em que se tira pedacinhos de papel com versículos aleatórios como se fossem recados da sorte. Puxo um deles pensando em tudo isso. No papel, lê-se: “Lembre-se de tuas ofertas, e aceite os teus sacrifícios.” Está dito.


			Meses antes, eu havia lido num dos cadernos do diretor usados durante as filmagens de Lavoura Arcaica uma frase escrita por ele, provavelmente em 1999, num momento de profundas incertezas diante da finalização das filmagens, interrompidas por questões orçamentárias. “Arte é ofício e sacrifício.” Embaixo da frase, uma foto cortada ao meio com o rosto de Clarice Lispector.


		




		

			Maio, 2018. Galpão, São Paulo. Oficinas Teóricas


			O Galpão criativo criado por Luiz Fernando Carvalho em parceria com a Academia de Filmes, uma das produtoras dos dois projetos cinematográficos, está repleto de convidados por volta das 15h, quando chego. Sobre o tablado, profissionais dos departamentos criativos e o elenco. Estão todos sentados no chão. Além destes, estão presentes também duas dezenas de atores de grupos de teatro independente de São Paulo.


			É o primeiro dia das Oficinas Teóricas dos filmes Objetos Perdidos e A Paixão Segundo G.H., etapa importante dentro do processo criativo do cineasta. Há vinte anos, Luiz Fernando oferece uma série de seminários apresentados por estudiosos ligados ao tema da obra em que está trabalhando. Os encontros elucidam e apontam caminhos, puxam novos fios na criação e servem de coluna intelectual e emocional da construção para os atores, para toda a equipe artística e técnica e, especialmente, para o próprio diretor, quase sempre o ouvinte mais atento e o que mais faz perguntas, sejam para guiar a reflexão do grupo ou por pesquisa pessoal.


			Com a plateia completa, Luiz Fernando entra no Galpão acompanhado do primeiro convidado, o músico, compositor e ensaísta José Miguel Wisnik.


			* * *


			Luiz Fernando, então com cinquenta e sete anos, é uma das figuras mais celebradas e misteriosas do audiovisual contemporâneo no Brasil. Algo entre mestre, como chamam alguns, e indomável, como apontam outros. Eu o conheci em 2012 quando, então repórter do jornal O Globo, escrevi um e-mail convidando-o a dirigir um ensaio fotográfico inspirado na personagem Branca de Neve. Nunca havíamos nos falado antes. Embora o jornal não fosse uma plataforma onde ele costumava se expressar, Luiz Fernando não só aceitou o convite como conduziu o editorial exatamente com o mesmo rigor artístico com que se dedica aos projetos de televisão e cinema. Logo depois da segunda reunião, com a presença da estilista e figurinista Thanara Schönardie, na época uma de suas novas parceiras de trabalho, intuí que o percurso seria completamente novo para mim e para o próprio jornal.


			* * *


			No tablado do Galpão, Luiz Fernando apresenta seu convidado, num tom que lembra uma noite de estreia: “Senhoras e senhores, com vocês, José Miguel Wisnik.”


			Antes de começar sua apresentação, que se estende por cerca de quatro horas, Wisnik diz: “Quero dizer que eu estou onde eu queria estar, falando sobre aquilo que eu queria falar.” O ensaísta é um dos grandes estudiosos da obra de Clarice Lispector no Brasil. Profundo conhecedor da cultura brasileira, ele é capaz de discorrer sobre os mais diversos temas, entre eles as manifestações populares que, em cruzamento, resultaram em movimentos como o Modernismo de 1922 e a Tropicália, da qual Wisnik, inclusive, é parte integrante.


			Com o enorme dom de narrar e reproduzir os acontecimentos culturais como se fosse capaz de transformar os ouvintes em testemunhas oculares dos fatos contados por ele, Wisnik tem papel fundamental no modo como posteriormente abordaremos a jornada da personagem criada por Clarice Lispector. “É um romance altamente transgressor”, ele assinala. E aponta o quanto o livro, publicado em 1964, em plena ditadura militar, dialoga ainda hoje de maneira vertical com o momento brasileiro e, sobretudo, com o lugar e a necessidade de romper tantas fronteiras que continuam a aprisionar o feminino. “Um livro poderoso de uma mulher empoderada” que faz dos mergulhos interiores e existenciais um paralelo e uma reflexão profunda da vida social e de todas as tensões que cercam G.H., entre tantas outras camadas narrativas.[1]


			Maria Fernanda Candido, a protagonista, está sentada no chão, bem na frente. Na metade da palestra, a atriz divide com Wisnik, e com todos, o sentimento diante do paralelo entre a vivência de Clarice e o que ela própria experimenta em sua vida pessoal naquele momento.


			* * *


			Em uma de suas crônicas, Clarice Lispector revela que vive de coincidências, das linhas que incidem uma na outra e se cruzam. De coincidências também vive sua obra.


			Maria Fernanda Candido tem a mesma idade da escritora quando esta publicou o romance: quarenta e quatro anos. Clarice Lispector já era mãe de dois meninos, Pedro e Paulo, e havia voltado poucos anos antes ao Brasil, em 1959, após uma longa temporada vivendo no exterior por causa de seu casamento, que então chegara ao fim.


			Assim como a escritora, a atriz também é mãe de dois meninos que têm exatamente a mesma idade dos filhos de Clarice na época em que ela lançou o romance. Maria Fernanda é casada com um empresário francês e se divide atualmente entre São Paulo e Paris, onde é a estrangeira.


			Os pontos de contato que sobrepõem vida e obra de Clarice e Maria Fernanda haviam ganhado mais e mais camadas ao longo do período de estudo e das oficinas de corpo, voz e interpretação para os dois filmes realizadas naqueles últimos seis meses. As fronteiras entre a atriz e a personagem se diluem ao longo do processo. Maria Fernanda integra o elenco dos dois filmes que serão rodados. É a G.H. de A Paixão Segundo G.H. e é a Atriz de Objetos Perdidos. Na apresentação de José Miguel Wisnik, as coincidências que a intérprete compartilha com o grupo já tinham sido identificadas pela própria atriz após meses de elaboração, estudos e ensaios.


			Chamar G.H. de personagem não cabe no vocabulário da artista. Ela não consegue nomeá-la assim. Sem se dar conta, prefere chamar G.H. de outro modo: “Essa mulher.” É a forma que a intérprete parece ter encontrado para se referir ao seu papel. Talvez porque o trabalho de atuação no filme tenha sido desconstruído pelo diretor a ponto de nem ela mesma entendê-lo como interpretação. Talvez porque a preparação para os dois filmes tenha sido intensa a ponto de G.H. estar intimamente viva em Maria Fernanda, exatamente como ocorre numa leitura mais atenta do romance, em que o próprio leitor tem a perturbadora percepção de que a personagem é de certa forma um espelho de seus sentimentos mais íntimos.


			De alguma maneira, a atriz começou a se aproximar deste papel em 2002, quando Luiz Fernando começou a dar à intérprete trechos manuscritos por ele de A Paixão Segundo G.H. Sem lhe revelar o nome do livro e da autora, o diretor lhe entregava estas notas soltas com o intuito de alimentar o subtexto da personagem dela no primeiro trabalho que fizeram juntos para a televisão. Maria Fernanda tinha vinte e nove anos. Um tempo depois, ele a presenteou com um exemplar do romance.


			Quase quinze anos depois, em 2017, no período em que definia os detalhes para iniciar a produção do filme, Luiz Fernando teve um encontro com Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector. O cineasta ainda não havia revelado quem tinha escolhido para protagonista do filme. Segurando um pedaço de papel dobrado em uma das mãos, o diretor perguntou a Paulo quem seria a atriz brasileira mais parecida com sua mãe. Paulo não precisou pensar muito e logo disse um nome em resposta. Em silêncio, o cineasta lhe entregou o papel que coincidia com a resposta. Quando Paulo o desdobrou, estava escrito à mão: Maria Fernanda Candido.


			As duas, escritora e atriz, têm proporções de rosto semelhantes, especialmente as maçãs acentuadas e os olhos claros e amendoados. A mesma beleza hipnotizante.


			* * *


			Por diversos motivos, o quarto dia das Oficinas Teóricas, que tiveram curadoria de Ilana Feldman e coordenação de Cris Guzzi, é clariceano. Como muitas das narrativas da escritora, ele começa de forma aparentemente banal, para usar o vocabulário dos estudiosos da obra. Inicia-se com uma aula apresentada de modo bem tradicional sobre a biografia da escritora a partir de fotos conduzida pela professora de Literatura Nádia Battella Gotlib, uma das biógrafas de Clarice Lispector.[2]


			Acompanhada de Luiz Fernando, Nádia entra no Galpão depois de conversar com o diretor. Todos os dias, ele recebe o palestrante aproximadamente uma hora antes para apontar alguns elementos importantes que poderão ser guiados durante o seminário de maneira a provocar criativamente a equipe. Numa metodologia desenvolvida pelo cineasta há mais de duas décadas que privilegia a criação coletiva, interessa a ele ter na plateia das Oficinas Teóricas não apenas os líderes de departamentos, mas também todos os envolvidos no projeto, mesmo que tenham funções puramente técnicas, como costureiras e motoristas.


			Como uma professora, o que é também, Nádia sobe no tablado, onde quase todos estão sentados no chão, e se senta na cadeira em frente a uma pequena mesa. No projetor, mostra imagens da escritora desde bebê, passando pela juventude até a vida de casada fora do Brasil. Constrói sem pressa o panorama da personalidade e da história de vida. Em primeiro plano, vemos Nádia à mesa e, ao fundo, no telão, as fotos. Uma das maiores autoridades em Clarice Lispector no país e no mundo, Nádia é responsável por escavar e pesquisar sobre a escritora, fundamentando-se tanto nos dados de caráter biográfico quanto em considerações críticas sobre sua obra literária, o que permitiu a todos os outros estudiosos que se seguiram avançar nas investigações.


			“O que eu poderia ter sido se não fosse o que eu fui?” A biógrafa inicia a palestra[3] com este enigma escrito por Clarice Lispector e começa a falar sobre o estado de exílio e não pertencimento eterno que guiou sua literatura. Aos poucos, ao longo das quase cinco horas de apresentação, tudo ganha contornos de uma lente de aumento, Nádia vai ficando cada vez mais parecida com a própria Clarice, tanto fisicamente quanto nas provocações aparentemente despretensiosas que faz.


			Nádia é uma mulher elegante. Seus olhos amendoados e grandes se tornam mais luminosos e magnéticos ao longo da apresentação conforme ela serpenteia e vai enlaçando a plateia com seu conhecimento irrestrito sobre Clarice Lispector. Ela domina tanto sua personagem, que conhece até o perfume de nome clariceano usado pela escritora: Improviso.


			Conforme sua fala se estende, ela vai ao mesmo tempo se tornando mais íntima da plateia. Ela faz paralelos com Fernando Pessoa, aborda o procedimento narrativo de desmontagem usado por Clarice Lispector e expõe o percurso de G.H. de descascar as normas da civilização. Nádia reforça o ponto central do romance, mostrando que ao desejar atingir a essência da barata, descascando cada uma de suas camadas, G.H. quer atingir a essência de si mesma como mulher.


			Ao falar sobre G.H. ela conduz a compreensão do que representa a barata no romance. “Nós, os leitores, e agora os espectadores, somos a barata.” Sexualidade, libido, êxtase, delírio orgástico, atrito erótico e ato de liberdade. Nádia ilumina o romance a partir da ideia de um texto de memória, com capacidade de presentificar a ação, sobre os estados da paixão, da dor, do prazer e da liberdade de ser e de não ser ao mesmo tempo. 


			Ela exemplifica ainda como vida e obra da autora se confundem de modo que as fronteiras entre G.H. e Clarice Lispector se entrecruzam. É ficção, mas tratando-se da escritora, é matéria viva pulsante. Sua orientação guia o nosso olhar para o romance a tal ponto que despertou no cineasta a ideia de convidá-la para integrar a equipe do filme também em todas as etapas posteriores à preparação, como leitura dramática e montagem.


			* * *


			A presença de Wisnik e de Nádia nas Oficinas Teóricas parece ter iluminado G.H. a tal ponto que nós da equipe começamos a falar do tema de forma quase monotemática, como se esse fosse o primeiro filme a ser rodado. Por A paixão segundo G.H. ser um livro publicado em 1964 e Objetos Perdidos ser um texto original do cineasta finalizado em 2017, naturalmente os especialistas convidados têm mais conhecimento da obra de Clarice Lispector, sobre a qual numerosos estudiosos já se debruçaram. Talvez seja este o motivo da impressão que passo a ter de que G.H. domina a atenção de todos mesmo que o projeto esteja previsto para ser filmado somente em 2019. E talvez seja mais provável que minha impressão venha do fato de que sou a única da equipe com a atenção voltada unicamente para o romance de Clarice Lispector.


			* * *


			Luiz Fernando Carvalho tem uma profunda ligação com a literatura desde a universidade, onde estudou Letras e Arquitetura. A escolha destas duas cadeiras na juventude aponta exatamente para o olhar que ele construiu como cineasta: igualmente rigoroso e inventivo com a imagem e o texto. Ele é, antes de mais nada, um devoto das entrelinhas da literatura.


			Já tendo trabalhado com obras de escritores como Raduan Nassar, em Lavoura Arcaica (2001); Eça de Queirós, em Os Maias (2001); Ariano Suassuna, em A Pedra do Reino (2007); Machado de Assis, em Capitu (2008), Milton Hatoum, em Dois Irmãos (2017), Clarice Lispector, em Correio Feminino (2013), e Graciliano Ramos, em Alexandre e Outros Heróis (2013); ele busca nas entrelinhas do texto literário a matéria-prima para a criação das imagens — nunca o contrário. Todas as nuances do filme A Paixão Segundo G.H., desde a paleta de cores à investigação de lentes criadas especialmente para as filmagens estavam sendo reveladas a partir da literatura.


			A paixão de Luiz Fernando por este universo vem da adolescência, quando conviveu com a biblioteca de seu pai, um engenheiro civil (ferroviário) apaixonado por livros. Ele exerceu forte influência no hábito de leitura, estimulando a curiosidade do filho diante de livros e prateleiras que só poderiam ser acessadas conforme determinada idade. A cada aniversário, o jovem ganhava permissão para ler novos livros — entre eles romances europeus do século XIX, passando por filósofos como Schopenhauer e Karl Marx até regionalistas brasileiros dos anos 1940 e poetas como Cecília Meireles e Carlos Drummond de Andrade — em edições amareladas que o cineasta guarda até hoje.


			Foi no final da década de 1990, quando já tinha roteirizado e dirigido seu premiado curta-metragem, A Espera (1986), baseado em um capítulo de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, que Luiz Fernando decidiu se matricular na faculdade de Letras com o desejo de escrever para cinema.


			* * *


			No dia seguinte à apresentação de Nádia, duas estudiosas mais jovens do Rio de Janeiro, igualmente apaixonadas por Clarice Lispector e que tiveram a obra da escritora como tema de suas teses de doutorado e mestrado, se apresentam no Galpão. Autora do livro Esboços não acabados e vacilantes: Despersonalização e experiência subjetiva na obra de Clarice Lispector, a psicóloga Rafaela Zorzanelli fala sobre o desmanchamento, o pensar-sentir e a experiência da despersonalização em A paixão segundo G.H.[4]


			Já a professora de Literatura Flavia Trocoli, autora de ensaios em torno de Clarice Lispector, Virginia Woolf, Marcel Proust e Marguerite Duras, lança uma provocação a partir de Proust: “O livro é uma lente que faz com o que leitor leia seu próprio inconsciente.[5]” A frase é a senha para que aos poucos Flavia vá se permitindo nos revelar os pontos em comum entre ela mesma e G.H. As interseções entre quem fala e Clarice Lispector compõem uma pergunta que Luiz Fernando faz a quase todas as palestrantes. Flavia responde que tem mania de arrumar. Nádia, por exemplo, evitou responder de forma direta o que tinha de comum com a escritora ou com a personagem, mas não conseguiu se impedir de mimetizar e, de algum modo, virar um pouco a própria Clarice diante da provocação do cineasta. As clariceanas, como são chamadas as estudiosas da autora, têm uma devoção não só a Clarice Lispector e à sua obra, mas também à sua figura feminina.


			Citando um poema de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, para traduzir a desmontagem da protagonista, Flavia[6] mostra como a personagem da empregada, Janair, despe G.H. de suas máscaras e de seus atributos: “A minha alma partiu-se como um vaso vazio./ Caiu pela escada excessivamente abaixo./ Caiu das mãos da criada descuidada./ Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. (...) Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.[7]”


			No dia seguinte, assistimos a mais dois seminários: o da professora de literatura Yudith Rosenbaum, sobre G.H., e o da psicanalista Maria Rita Kehl, sobre a questão do amor em Objetos Perdidos. Assim como Maria Rita, outros estudiosos foram convidados para falar de Objetos Perdidos, como o psicanalista Carlos Byington (1933-2019), colaborador de longa data do cineasta, e os filósofos Marcio Seligmann e Marc Berdet, ambos estudiosos da obra de Walter Benjamin.


			Mesmo depois de tantas horas de apresentações sobre Clarice Lispector já realizadas nas Oficinas Teóricas, Yudith consegue nos fazer avançar ainda mais na compreensão do romance.[8] A autora de Metamorfoses do mal: Uma Leitura de Clarice Lispector nos revela novas frestas para o entendimento da essência de G.H., especialmente na abordagem da crônica “Geleia como placenta viva”[9] e seu diálogo com A paixão segundo G.H. a partir do assombro diante do mundo. Ela nos mostra como a escritora inaugura a experiência da linguagem disruptiva, fragmentada e não linear e ilumina sua capacidade para reinventar os sentidos através de um complexo jogo com as conexões semânticas. O olhar de Clarice para os objetos cotidianos, Yudith diz, é míope.


			Estamos no sétimo dia das Oficinas Teóricas e aos poucos nossa visão sobre o romance vai sendo inundada pelos conceitos apresentados e pelos autores citados por cada convidado, o que vai transformando nosso modo de interpretar o livro assim como vai provocando novas reflexões na plateia, especialmente nos jovens estudantes de teatro. Não somente os clariceanos começam a acender luzes sobre a obra. Também somos iluminados e instigados pelas perguntas formuladas pelos ouvintes alheios ao processo criativo do filme. O romance dialoga com muitas questões da mulher contemporânea, como o olhar sobre a mulher negra e sua invisibilidade na sociedade na figura da empregada Janair, e sobre o erotismo e o prazer da mulher construído culturalmente como objeto de satisfação masculina na figura de G.H.


			* * *


			Luiz Fernando e parte do núcleo de sua equipe criativa, entre eles a figurinista Thanara Schönardie, a cenógrafa Mariana Villas-Bôas e o assistente de direção Antônio Karnewale, estão hospedados numa mesma casa, em São Paulo. Os quatro moram na cidade desde o início dos ensaios de Objetos Perdidos, seis meses antes. É nesta casa que eu e outros colaboradores de fora da cidade também se hospedam temporariamente quando necessário. A convivência é intensa, todos jantam juntos e debatem muitas vezes sobre as experiências do dia. Na prática, a casa funciona como uma espécie de residência artística. De certa forma, a casa é a extensão do Galpão.


			Numa dessas conversas, já de madrugada, na cozinha, quando Luiz Fernando e Karnewale falam sobre G.H., dividimos a sensação de que este filme será filmado primeiro, embora o planejamento não seja este. Eles falam sobre alguns entraves de produção de Objetos Perdidos enquanto G.H. já tem toda sua verba liberada para as filmagens. A Paixão Segundo G.H. foi contemplado por um edital nos moldes de um filme de baixo orçamento (B.O.) enquanto Objetos Perdidos é um projeto mais complexo de captação.


			Em 2005, quando A Paixão Segundo G.H. começou a sair do papel, na época sob a produção da Bianca De Felippes, da Gávea Filmes, o longa-metragem foi inscrito por dois anos seguidos em um edital destinado a produções de perfil cultural. Embora o projeto fosse bem pontuado e bastante elogiado, foi rejeitado com a justificativa de se tratar de um filme de baixo potencial mercadológico. Depois de conferir a lista de contemplados neste período, Luiz Fernando, questionando o que seria a contradição do que era considerado um filme de arte pelos editais, decidiu repensar a estratégia e fazer um novo desenho de produção. Num esforço criativo e orçamentário, os custos totais foram reduzidos à metade para viabilizar o filme. Com a devida readequação, G.H. foi então inscrito no edital PRODECINE 05/2014, que contempla projetos de linguagem inovadora e relevância artística — o que resultou, enfim, na aprovação.


			* * *


			No último dia das Oficinas Teóricas, num total de nove dias dedicados aos seminários, o Galpão está mais vazio. O Brasil vive uma crise de abastecimento e transportes, com greves que pararam o país. Por isso, os estudantes de teatro não conseguem mais participar dos encontros em virtude da ausência de ônibus nas ruas de São Paulo.


			O último convidado, o filósofo e professor Franklin Leopoldo e Silva, chega ao Galpão com Luiz Fernando. Como acontece todos os dias, o diretor recebe o palestrante antes da apresentação. Franklin é daqueles filósofos que domina o que o fala sem querer fazer tudo parecer um show ou uma live de rede social — como é recorrente hoje. Seu discurso é denso, como se espera do tema, e circular. Ele conduz a plateia a um entendimento sobre o impacto dos romances de introspecção, sobre a dialética entre o mundo exterior e interior e sobre a crise da modernidade na literatura.[10]


			* * *


			Depois de uma semana de estudos, volto ao Rio de Janeiro, para só retornar a São Paulo e ao processo de criação com a equipe em agosto.


			* * *


			Paira no Galpão um clima de perplexidade em relação ao país. Estamos em 2018, ano de eleições presidenciais, marcadas para outubro.
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			Junho, 2018. São Paulo. 
Pesquisa de linguagem visual


			O conceito de olhar “míope” que Clarice Lispector direciona para os elementos banais que compõem a rotina de uma mulher, transformando-os em reflexões sobre a própria condição feminina e social, é determinante na investigação ótica com a qual Luiz Fernando irá narrar o filme. Pouco depois das Oficinas, o cineasta inicia em São Paulo uma pesquisa para construir o que chama de Lente G.H. Os testes, com presença de Maria Fernanda Candido, também serão voltados para a pesquisa da sensibilidade da película — se seria 250 ou 500 ASA[11] —, e do laboratório em que o material será revelado. Não há mais na América Latina um único laboratório onde se possa comprar e revelar os negativos.


			Por telefone, Luiz Fernando me conta que busca um olhar epidérmico sobre G.H., algo semelhante à distância entre a retina de um leitor e as páginas de um livro. É um filme em close, de modo que o enquadramento seja tão aproximado a ponto de desfazer as bordas e o contorno num diálogo com o próprio esfacelamento do “eu” vivido pela personagem no romance e da realidade em si.


			Concebida pelo fotógrafo Plínio Higuti e produzida pelo torneiro Clóvis Carmelossi, a Lente G.H. traz uma sobreposição ótica. Construída artesanalmente a partir de material russo da década de 1970, ela é formada por duas características opostas.


			Luiz Fernando Carvalho: “Essa lente traz na própria ótica um conflito, fruto da junção entre as óticas de uma grande angular com a de uma teleobjetiva. Uma das lentes diz que o mundo é acessível, aberto e tem foco em tudo enquanto a outra diz que não, que o mundo é fechado, impalpável e que não há foco em nada. São duas óticas contrárias que, unidas, forçam a produção de um terceiro modo ótico. Ela é em si uma deformidade, mas talvez traduza o tal olhar alterado, ao mesmo tempo próximo, epidérmico, a ponto de vermos os espinhos nas patas da barata, e um outro, ilegível, que sugere abismo, espaço abstrato, a decomposição em si. O estado alterado olhando a si mesmo nem sempre se avistará inteiramente. Esta possibilidade de ver o mundo através de seus contrários é uma potência. Permite ver o não visto, mas também é de uma solidão imensa. A linguagem não está numa posição neutra, naturalista, em relação ao mundo. Há um deslocamento, uma opacidade. A lente com que Clarice lança seu olhar é de tal forma radical que muitas vezes abstrai o próprio mundo.”


			Com essa lente, o cineasta filmará os superdetalhes do filme, como os closes de G.H. e da barata. O equipamento ótico cria uma imagem abstrata vista por um olho que se assombra diante dos objetos e do mundo. A ideia surgiu das reflexões e estudos do cineasta sobre a arte abstrata — caminho proposto pela própria Clarice, que escreveu: “O abstrato é um real mais difícil.”


			Nestas investigações, Luiz Fernando também escolhe filmar no formato full frame, quadrado e com bordas arredondadas, respeitando exatamente o formato original do negativo 35mm. Para o diretor, as janelas seriam um artifício de linguagem, um adereço.


			Participa dos testes de lente o diretor de fotografia de G.H., Paulo Mancini. Fotógrafo do segmento de publicidade e com mais de trinta anos de experiência, Paulo assina pela primeira vez a direção de fotografia de um filme de ficção. Tímido e muito cordial, ele sempre se aproxima como quem eventualmente possa estar incomodando o interlocutor, chega com cuidado. É sua estreia no cinema e, com cinquenta e sete anos, ele está disposto a viver uma experiência inédita, que reconhece dominar menos do que seus pares no set, ao contrário dos trabalhos habituais nos estúdios de fotografia.


			A fotografia do filme é concebida por Luiz Fernando a partir das fotos de passaporte e do portrait, que no romance é indicado como o elemento que revela o mistério, o abismo e a solidão humana. Por isso, a escolha de um retratista para a função de diretor de fotografia. Ele traria seu olhar e experiência com retrato de pessoas. Mancini foi apresentado ao cineasta no Galpão com a intenção de conhecer melhor seu trabalho e, a convite do diretor, começou a fotografar alguns ensaios dos atores. Ele está à beira do desconhecido com a atenção e a tensão inerentes quando se está diante daquilo que não se conhece.


			Paulo Mancini: “No processo de ensaio, o Luiz Fernando ia vasculhando meu passado. Me pedia para ver minhas fotos em negativo, me pediu até para montar a câmera de grande formato. Me lembro dele me perguntando se era possível adaptar a lente em uma 35mm. Eu ia remexendo em coisas que eu mesmo já havia esquecido. Veio à tona uma necessidade de sair de uma zona de conforto. Foi uma oportunidade quase que espiritual estar no Galpão. Isso foi me obrigando a sair de um mundo sem desafios.”


			O cineasta concebeu a equipe de fotografia do filme quase como um coletivo. O gaffer (chefe das equipes de elétrica) Miqueias Lino, experiente profissional que já trabalhou diversas vezes com Luiz Fernando, foi também convidado a assinar a direção de fotografia junto com Mancini. Inclusive é a estreia de Miqueias nesta função.


			Luiz Fernando possui tamanho domínio de todas as áreas técnicas que compõem um filme que seu processo de criação se alimenta não apenas dos profissionais experientes, mas também daqueles que são estreantes, especialmente se estes tiverem profunda experiência em uma área convergente, como é o caso de Mancini, na fotografia. O objetivo não é ter uma proposta pronta. É o percurso que constrói a obra.


			Ao contrário de sua obra que, em grande parte, é considerada barroca com um embate entre claro e escuro tensionando a narrativa, G.H. é desenvolvido como um filme de luz aberta, uma tela em branco. O filme é concebido como “um quadrado de branca luz”, exatamente como o quarto de empregada, onde se passa a ação principal, é descrito no romance. O cineasta deseja criar a sensação de que o espectador, assim como o leitor, também está soterrado numa mina desabada e preso no deserto, como Clarice escreve.


			Luiz Fernando Carvalho: “Eu via a gama de brancos aberta, ampla, respirando. Talvez não buscasse exatamente uma fotografia, mas uma luminância, entendendo a epifania como uma ‘iluminação profana’, na definição de Walter Benjamim. ‘Iluminação’ como uma dimensão do corpo espiritual e ‘profana’ como uma ação do corpo físico. O jogo de opostos seguiria também por aqui na construção da luz. Temas submersos e interditados pela moral vigente não deveriam ser entregues ao claro e escuro. No momento em que a personagem luta contra normas que a apontam como um ser da noite, imunda e proibida, apresentaria este embate sob uma luz aberta para que se entenda a inversão que a autora está fazendo sobre o tema. Ao trazer para a luz, estamos invertendo um código cultural de representação, que costuma ser retratado de modo obscuro. Ou seja, todos os temas apontados pela sociedade como menores e cravejados de preconceitos passariam a ser vistos pela câmera como temas luminosos, que merecem ser alçados a novas leituras históricas. O corpo do apartamento, o corpo dos personagens, o corpo da barata, os sistemas morais, sociais, a divisão de classes, tudo, absolutamente tudo, receberia uma nova luz. Uma luz aberta.”
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			Junho, 2018. São Paulo. 
Mudança da ordem dos filmes


			As eleições presidenciais de 2018 já desenham uma divisão do país. Inexplicável e surpreendentemente, o candidato Jair Bolsonaro, de extrema direita, começa a ganhar destaque na disputa. — A Agência Nacional de Cinema (Ancine) mergulha numa crise decorrente de ampla fiscalização pelo Tribunal de Contas da União. Em paralelo, o então presidente da agência é afastado por decisão judicial, que questiona uma série de ações executadas por ele. Essas questões resultam na paralisação da Ancine, interrompendo inúmeras produções cinematográficas que estavam em andamento por todo o país. Um caos da gestão cultural se anuncia.


			Há um impasse na produção dos filmes. Nesta etapa, a Academia de Filmes, produtora que está a frente dos dois longas-metragens de Luiz Fernando, perde a garantia de que no atual contexto político conseguiria finalizar a captação de recursos para Objetos Perdidos.


			Uma reunião sobre o andamento dos projetos é marcada na casa-residência artística de Luiz Fernando com a presença dos produtores da Academia de Filmes. Na conversa difícil, fica evidente que a produção de Objetos Perdidos terá que ser interrompida e que toda a pré-produção em andamento deverá ser desarticulada, o que inclui o desligamento de todos os profissionais e do elenco, que já trabalhavam há meses no Galpão.


			No dia seguinte, Luiz Fernando reúne os atores e os chefes de departamento no Galpão. Todos imaginam que estão chegando para mais um dia normal de ensaio. Eles estão sentados no chão, formam uma roda. O diretor comunica que a produção de Objetos Perdidos será paralisada por questões de produção, surpreendendo a todos. Quando retomaremos? Quanto tempo será preciso? Quanto falta de verba? São perguntas do elenco que o próprio cineasta silenciosamente faz a si mesmo até hoje. Este filme marcaria seu retorno ao cinema após dezessete anos. A dificuldade de lidar com a súbita interrupção de um projeto ao qual todos vinham se dedicando integralmente nos últimos meses é enorme. Uma sensação perturbadora de desaparecimento. O luto.


			Todos sabem que não há o que fazer, caso contrário, o diretor não tomaria esta decisão. Sabem que um dia o projeto será retomado. Um dia.


			No país, a classe artística compartilha do mesmo sentimento, com produções que precisaram mudar o rumo, percebendo mudanças nas diretrizes políticas, iniciadas no governo Michel Temer. Com o início da corrida presidencial, o cenário vai ficando mais nebuloso para artistas e demais profissionais da Cultura.


			Aquela roda no centro do Galpão, quando comuniquei a todos a interrupção de Objetos Perdidos, é um negócio de uma tristeza imensa, uma perplexidade absurda e ao mesmo tempo de uma indignação, uma impotência, porque é uma coisa que você não domina, você é refém daquilo. Você é informado que a captação não entrou, e ninguém sabe te informar quando vai entrar ou se vai entrar. Este momento foi como um atentado contra a nossa imaginação e nosso amor.”


			Luiz Fernando Carvalho: “Talvez eu não suportasse o vácuo. Eu me sentia num nível de conexão muito eletrificada com a criação, o cinema e com a minha volta para o cinema. E o fato de eu estar pensando os dois filmes ao mesmo tempo, mesmo tendo total consciência de que eu faria Clarice depois, praticamente emendando, eu já estava alimentando G.H. Talvez, no fundo, eu soubesse que se alguma coisa acontecesse com o país e a Cultura eu já tinha um filme de baixo orçamento aprovado.


			Nos dias que sucedem essa reunião, ainda impactado pela notícia do adiamento de Objetos Perdidos, Luiz Fernando busca um modo de não abrir mão de toda a energia gerada nos ensaios do Galpão e decide trocar a ordem de filmagem. Quando recebo a notícia de que não vão mais filmar Objetos Perdidos este ano e que a equipe foi liberada, o diretor me conta que A Paixão Segundo G.H. já dispõe dos recursos liberados a partir do edital de Baixo Orçamento.


			O diretor pressente que os rumos políticos e culturais do país podem ficar ainda mais instáveis, o que pode acabar comprometendo não só um, mas os dois projetos. Sente que precisa agir rápido.


		




		

			SEGUNDO ATO


		




		

			Julho, 2018. São Paulo e Rio de Janeiro. Pesquisa de locação


			No ano anterior, em agosto de 2017, a Academia de Filmes havia feito uma pré-pesquisa de locação para G.H., na qual selecionou alguns apartamentos e coberturas de Copacabana e Leme, tendo como fio condutor a busca por um imóvel o mais próximo possível de uma planta original dos anos 1960.
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