



    [image: Capa]






		

			[image: ]


		




		

			


			[image: ]


		




		

			Título original: Notre-Dame de Paris



			 


			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


			 


			Editora Nova Fronteira Participações S.A.


			Rua Candelária, 60 — 7.º andar — Centro — 20091-020


			Rio de Janeiro — RJ — Brasil


			Tel.: (21) 3882-8200 


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


			

				

					H895c


					Hugo, Victor


					 


					O corcunda de Notre-Dame / Victor Hugo ; tradução de  Unliano Tevoniuk. – Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2022.  (Histórias de Amor)


					 


					Formato: epub com 2,1 MB


					Título original: Notre Dame du Paris


					 


					ISBN: 978-65-5640-537-7


					 


					1. Literatura francesa. I. Tevoniuk, Uliano. II. Título.


					 


					CDD: 840


					CDU: 821.133.1


				


			


			André Queiroz – CRB-4/2242


		




		

			Prefácio


			Há anos, o autor deste livro, visitando, ou melhor, esquadrinhando a igreja de Notre-Dame, encontrou, num escuro recanto das torres, a seguinte palavra gravada a mão numa parede:


			 


			‘ANÁΓKH


			 


			Estes caracteres gregos, escurecidos pelo tempo, e profundamente entalhados na pedra, não sei que sinais particulares da caligrafia gótica, impressos nas suas formas e nas suas atitudes, como para indicar que fora um punho medieval que os escrevera ali, e principalmente a intenção lúgubre e fatal que contêm, impressionaram vivamente o autor.


			Perguntou a si mesmo qual seria a alma angustiada que quisera abandonar o mundo sem deixar gravado na fonte da velha igreja esse estigma de crime ou de desgraça.


			Com o tempo, restauraram ou rasparam (ignoro qual das duas coisas) a parede, e a inscrição desapareceu. Há uns duzentos anos que é costume fazer isso nos maravilhosos templos da Idade Média. As mutilações acontecem de toda a parte, de dentro e de fora. O padre restaura-os; o arcediago raspa-os; vem o povo, que os deita por terra.


			Assim, além da frágil recordação que lhe consagra aqui o autor, já nada mais resta hoje da palavra misteriosa gravada na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino ignorado, que tão melancolicamente representava. Aquele que escreveu essa palavra nessa parede já apagou-se na memória das gerações há muitos séculos; a palavra, por sua vez, desapareceu da parede do templo, como este desaparecerá da terra, talvez muito breve.


			Foi desta palavra que nasceu este livro.


			 


			1.º de março de 1831 


		




		

			LIVRO PRIMEIRO
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			1  
A grande sala


			Num dia de janeiro de 1482, o povo de Paris é despertado ao repique dos sinos das igrejas.


			No entanto, nada havia de notável no acontecimento que assim agitava, logo de manhã, os sinos e os burgueses de Paris.


			Nesse dia, 6 de janeiro, era a dupla solenidade do Dia de Reis e da Festa dos Loucos, celebradas ao mesmo tempo já há muitos anos.


			O povo aparecia principalmente nas avenidas do Palácio da Justiça, porque era sabido que os embaixadores flamengos, chegados na antevéspera, queriam assistir à representação da peça e à eleição do papa dos loucos, que seria realizada na grande sala. 


			A peça devia começar quando o relógio grande do Palácio desse a última badalada do meio-dia. Ora, acontece que a multidão esperava desde a manhã, e não eram poucos os que, já de madrugada, batiam o queixo, tiritantes, em frente do Palácio; alguns afirmavam ter passado a noite obstruindo a porta para serem os primeiros a entrar. A multidão se condensava a cada momento e, como a água galgando o nível, começava a subir pelas paredes, a avolumar os pilares, a transbordar sobre os entablamentos, sobre as cornijas, sobre os parapeitos das janelas, sobre todas as saliências da arquitetura, sobre todos os relevos da escultura. Assim, o mal-estar, a impaciência, o enfado, a liberdade de um dia de cinismo e de folia, as questiúnculas que a cada passo se travavam por futilidade, por uma cotovelada mais brusca, um sapato mais ferrado; a longa espera fatigante, contribuíram para que muito antes da hora a que os embaixadores deviam chegar, se manifestasse já pronunciadamente desagradável e hostil o clamor do povo encurralado, entalado, calcado, asfixiado. Não se ouviam senão queixas contra tudo e contra todos.


			Havia um grupo de estudantes que, tendo quebrado os vidros de uma janela, sentaram-se, muito atrevidos, na cornija do entablamento, donde observavam alternativamente a multidão da sala e a multidão da praça, zombando de ambas.


			As gargalhadas ruidosas, as graçolas que trocavam entre si, faziam compreender facilmente que não participavam do enfado e do cansaço do resto da assistência, e que, pelo contrário, iam engenhosamente e por mero prazer, tornando interessante o espetáculo, para com mais paciência esperar o outro.


			— Ora, és tu, Joannes Frollo de Molendino? — gritava um deles para uma espécie de demônio, louro, com uma carinha bonita e esperta —, bom nome te deram, Jehan du Moulin, porque esses braços e essas pernas parecem um moinho de vento. Há quanto tempo estás aí?


			— Deixa-me, homem! — respondeu Jehan Frollo. — Há mais de quatro horas e estou certo de que as levarão em conta no Purgatório.


			De repente, fez-se um grande reboliço; um grande movimento de pés e de cabeças; uma grande detonação geral de tosses e pigarros; procuravam-se lugares, alguns colocavam-se na ponta dos de pés; outros, agrupavam-se. Depois um grande silêncio; todos os pescoços distenderam-se, todas as bocas abriram-se, todos os olhares convergiram para a mesa de mármore… nada apareceu. Todos os olhares se voltaram para o estrado, destinado aos embaixadores flamengos. A porta permanecia fechada e o estrado, vazio. Desde a manhã que essa multidão esperava três coisas: o meio-dia, a embaixada de Flandres e a peça. Só o meio-dia aparecera na hora.


			Realmente, era demais.


			Esperou-se um, dois, três, cinco minutos; nada de novo. Entretanto, à impaciência sucedera a cólera. Palavras irritadas circulavam, ainda em voz baixa, é verdade. — A peça! A peça! — murmurava-se surdamente. Os ânimos se aqueciam. Pairava uma tempestade, bramindo já à tona da multidão. Foi Jehan du Moulin quem produziu a primeira faísca…


			— Venha a peça e basta de esperar pelos flamengos! — berrou com toda a força dos pulmões, estorcendo-se como uma serpente em volta do capitel.


			A turba aplaudiu.


			— Venha a peça, e a Flandres que vá passear!


			Seguiu-se uma grande aclamação. Neste instante, levantou-se a tapeçaria dos camarins, e apareceu um personagem, cuja presença deteve rapidamente a turba e transformou, como por encanto, a cólera, em curiosidade.


			— Silêncio! Silêncio!


			O personagem, muito pouco senhor de si e todo trêmulo, avançou até a frente da mesa de mármore, fazendo sempre reverências.


			— Senhores burgueses — disse —, vamos ter a honra de declamar e de apresentar, na presença de Sua Eminência, o senhor cardeal, um auto denominado O bom juízo da Senhora Virgem Maria; este vosso servo fará o papel de Júpiter… Começaremos assim que chegar o eminentíssimo cardeal…


			É verdade que foi preciso nada menos do que a intervenção de Júpiter para acalmar a turba enfurecida. De resto, o traje do senhor Júpiter era lindíssimo e não contribuíra para acalmar a turba, atraindo para si mesmo toda a atenção; vestia uma malha coberta de veludo preto, com pregos dourados; na cabeça ostentava um elmo ornado de botões dourados.


		




		

			2  
Pedro Gringoire


			Contudo, a discussão dissipara a admiração e o contentamento que o traje do personagem provocara; e quando chegou a esta desastrada conclusão, “começaremos assim que chegar o eminentíssimo cardeal”, a voz perdeu-se numa tempestade de vaias.


			— Comecem já! A peça! A peça já! — gritava o povo.


			— Comecem já! — gania um estudante.


			— Fora Júpiter! Fora o cardeal de Bourbon! — vociferaram outros rapazes, empoleirados na janela.


			— Comecem o auto! — repetia a multidão. — À forca os atores, à forca o cardeal.


			O pobre Júpiter, desnorteado, cheio de medo, começou a empalidecer sob o carmim que lhe tingia o rosto; cumprimentava e tremia balbuciando:


			— Sua eminência… os embaixadores… Mme. Margarida de Flandres… — E, muito atrapalhado, nem sabia o que dizer. No fundo, tinha medo que o enforcassem.


			Enforcado pela populaça por fazê-la esperar, enforcado pelo cardeal por não o ter esperado, via-se entre dois abismos — duas forças.


			Felizmente, alguém veio livrá-lo da enrascada e assumir a responsabilidade da situação.


			Um indivíduo que estava há muito tempo no espaço livre em torno da mesa de mármore, e por cuja presença ninguém ainda tinha notado, por tal forma a sua estatura de homem alto e magro se dissimulava atrás do pilar ao qual se encostara; esse indivíduo, dizíamos: seco, esguio, descorado e louro, cavado de rugas, mesmo ainda jovem, de olhar brilhante e boca sorridente, trajando velhas roupas de sarja, gastas e lustrosas, acercou-se da mesa de mármore e fez um sinal ao triste padecente. O outro, porém, atônito, não o via.


			O recém-chegado deu um passo à frente:


			— Júpiter — disse. — Caríssimo Júpiter!


			O outro não o ouvia.


			Por fim, impaciente, berrou quase ao ouvido:


			— Miguel Giborne!


			— Quem me chama? — disse Júpiter, como quem acorda de um sobressalto.


			— Eu — respondeu o personagem vestido de preto.


			— Ah! — exclamou Júpiter. 


			— Comece logo — tornou o outro. — Faça a vontade a esta gente; o senhor magistrado fica por minha conta, e o cardeal, ele o amansará.


			Júpiter suspirou.


			— Senhores burgueses — berrou com toda a força dos pulmões, à turba, que continuava a vaiá-lo —, daremos início ao espetáculo imediatamente.


			Rompeu uma salva de palmas ensurdecedora e, por muito tempo, a sala tremeu ao ruído das calorosas aclamações. Júpiter recolhera-se ao fundo do teatro.


			Entretanto, o personagem desconhecido voltara modestamente à penumbra do pilar e ali se conservaria invisível, imóvel e calado como antes, se duas mocinhas da primeira fila dos espectadores não o tivessem surpreendido no colóquio com Miguel Giborne-Júpiter.


			— Mestre — disse uma delas chamando-o.


			— Então? Que é isso, Liénarde — disse a outra. — Olhe que é secular; chame-lhe messire, e não mestre.


			— Messire — disse Liénarde.


			O desconhecido acercou-se da balaustrada.


			— O que querem as senhoritas? — perguntou muito amável.


			— Oh! Nada — respondeu Liénarde, toda confusa. — Gisquette la Gencienne, a minha companheira, é que o chamou.


			— Mentira! — replicou Gisquette corando. — A Liénarde disse-lhe Mestre; e eu notei-lhe que se devia dizer Messire.


			As duas mocinhas baixaram os olhos. O outro, que queria conversa, observava-as sorrindo:


			— Então, não me dizem nada?


			— Nada — respondeu Gisquette.


			— Nada — disse Liénarde.


			O rapaz deu um passo para se retirar; as duas, porém, não o queriam deixar.


			— Messire — disse vivamente Gisquette com a impetuosidade duma represa que se rompe ou de uma mulher que toma uma resolução —, conhece aquele soldado que vai representar o papel da Senhora Virgem?


			— Quer dizer no papel de Júpiter! — explicou o desconhecido.


			— Sim! — disse Liénarde. — Já viram a tola. Então conhece Júpiter.


			— Miguel Giborne? — respondeu. — Sim, conheço.


			— Tem uma barba magnífica — disse Liénarde.


			— E é bonito isso que vão representar? — perguntou timidamente Gisquette.


			— Muito bonito — respondeu o desconhecido, sem a menor hesitação.


			— E o que é? — disse Liénarde.


			— O bom juízo da Senhora Virgem, um auto.


			— Ah! — exclamou Liénarde.


			Seguiu-se uma pausa. O desconhecido tornou.


			— É um auto novinho em folha; ainda não foi representado.


			— Então — disse Gisquette — não é o mesmo que representaram há dois anos no dia da entrada do sr. Legado, e em que havia três moças lindas que faziam papéis…


			— De sereias — disse Liénarde.


			— E, por sinal, todas nuas — acrescentou o rapaz. Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez outro tanto. Ele continuou sorrindo: — Isso era outra coisa. Hoje é um auto escrito expressamente para a senhora donzela de Flandres.


			— E cantam pastoris? — inquiriu Gisquette.


			— Horror! — disse o desconhecido. — Num auto! Não confundamos os gêneros. Se fosse uma farsa, seria outra coisa!


			— É pena — replicou Gisquette. — Na fonte do Ponceau, havia então espetáculo por homens e mulheres selvagens, que combatiam e faziam trejeitos cantando motetos e pastoris.


			— O que é admitido para um legado — disse o desconhecido em um tom de voz bastante seco — não se aceita para uma princesa.


			— E junto — tornou Liénarde — havia homens que tocavam algumas melodias. 


			— E para refrescar a gente — continuou Gisquette —, a fonte deitava por três bocas, vinho, leite e hipocraz, da qual se bebia até não querer mais. 


			— A festa de hoje será a melhor de todas — disse o desconhecido.


			— Promete-nos que esta peça há de ser bonita? — disse Gisquette. 


			— Sem dúvidas — respondeu; depois acrescentou com uma certa ênfase: — Fui eu que fiz a peça.


			— Palavra?


			— Palavra! — respondeu o poeta, um pouco cheio da sua pessoa. — Isto é, somos dois; Jehan Marchand, que serrou as tábuas e construiu o teatro, e eu, que fiz a peça, chamo-me Pedro Gringoire. 


			Os leitores devem ter notado que decorrera um certo tempo desde o desaparecimento de Júpiter por detrás da tapeçaria, até que o autor do novo auto se revelava assim bruscamente a cândida admiração de Gisquette e de Liénarde. Circunstância notável: toda a multidão, alguns minutos antes tão tumultuosa, esperava agora resignadíssima, confiando no ator; o que mais uma vez vem provar essa verdade eterna, diariamente verificada nos nossos teatros, de que o melhor meio de fazer com que o público espere com paciência é anunciar-lhe que o espetáculo vai começar.


			Entretanto, o estudante Joannes estava alerta.


			— Eh, eh! Júpiter, senhora Virgem, charlatões de mil demônios. Estão zombando conosco? Então, vem ou não vem a peça? Comecem, ou começamos nós.


			Não foi preciso mais nada.


			A orquestra começou a tocar no interior do teatro; a tapeçaria levantou-se; quatro personagens saíram de dentro, pintalgadas, pintadas, subiram a escada íngreme do teatro e, quando chegaram à plataforma superior, colocaram-se em linha diante do público, cumprimentando-o reverentemente; então, cessou a música. Era a peça que começava.


			Os quatro personagens, depois de haverem recebido em aplausos copiosos a paga dos profundos cumprimentos, deram início, em meio de um silêncio religioso, a um prólogo que o leitor nos dispensará de contar. De resto, como ainda hoje sucede, o público preocupava-se mais com os trajes dos personagens do que com outros papéis; e, diga-se em verdade, não era sem razão. Vestiam os quatro, grandes túnicas, meio branco, meio amarelo, perfeitamente iguais; faziam diferenças apenas no pano. A primeira era de brocado, ouro e prata, a segunda de seda, a terceira de lã e a quarta de linhagem. O primeiro dos personagens empunhava uma espada; o segundo, duas chaves de ouro; o terceiro, uma balança; o quarto, uma enxada; e, como auxiliar das inteligências rebeldes que não compreendessem a significação desses atributos, lia-se em grandes caracteres pretos bordados em volta da túnica de brocado, chamo-me Nobreza; na túnica de seda, chamo-me Clero; na de lã, chamo-me Mercadoria; na de linhagem, chamo-me Trabalho. O sexo das duas alegorias masculinas era indicado ao espectador judicioso pelas túnicas mais curtas, enquanto as duas alegorias femininas, de túnicas compridas, traziam capuz.


			E tudo isso produzia um belíssimo efeito. 


			Não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olhar mais perturbado, do que o olhar, o ouvido e o coração do autor, do poeta, desse excelente Pedro Gringoire, que, um momento antes, não pudera resistir a tentação de dizer seu nome a duas mulheres bonitas. Postara-se a curta distância delas, por detrás do pilar e daí, escutava, olhava e saboreava. Os aplausos benevolentes com que fora acolhido o princípio do prólogo vibravam-lhe ainda em todo o ser; estava completamente absorvido nessa espécie de contemplação extática com que o autor vê as suas ideias saindo uma por uma da boca do ator no silêncio de um vasto auditório. Digno Pedro Gringoire!


			É nos penoso dizê-lo, mas este primeiro êxtase foi perturbado. Mal Gringoire havia aproximado os lábios dessa taça embriagadora de alegria e de triunfo, quando uma gota amarga lha turvou.


			Um mendigo, esfarrapado, solicitava a atenção e a comiseração da turba, exibindo a hediondez de uma chaga que lhe cobria o braço direito. De resto, não dizia uma palavra sequer; e assim, o prólogo continuava e continuaria, se, por infelicidade, o estudante Joannes, no alto do pilar não tivesse reparado no mendigo. O demônio do rapaz começou a rir como um doido, e, sem lhe passar pela cabeça que estava interrompendo o espetáculo e perturbando o recolhimento geral, exclamou jovialmente:


			— Ah! Um aleijadinho a pedir esmola!


			O prólogo foi interrompido e todos se voltaram tumultuosamente na direção do lugar em que se encontrava o mendigo, que, sem se perturbar, pelo contrário, vendo neste incidente um excelente ensejo de colheita boa, começou a dizer num tom de voz dolente, semicerrando os olhos:


			— Uma esmolinha pelo amor de Deus!


			— Ah! Mas… se não me engano — tornou Joannes —, é Clopin Trouillefou. Olá, tu! A mazela, que incomodava-te na perna, mudaste-a para o braço?


			E ao mesmo tempo que dizia isso, atirava uma moeda, com a destreza de um macaco, ao chapéu sujo que, com o braço enfermo, o mendigo estendia à caridade pública. Recebeu sem pestanejar a esmola e o sarcasmo, e continuou implorando num tom de voz tristonho:


			— Uma esmolinha pelo amor de Deus!


			Esse episódio distraíra consideravelmente o auditório e um grande número de espectadores. Gringoire estava descontentíssimo. Passado o primeiro movimento de espanto, gritou aos quatro personagens:


			— Continuem! Que diabo! Continuem! — Sem mesmo se dignar lançar um olhar de desdém para os dois que interrompiam.


			Nesse momento, sentiu que o puxavam pelas abas do casaco; voltou-se, mal-humorado, e não lhe custou pouco a sorrir; no entanto, assim foi preciso. Era o lindo braço de Gisquette la Gencienne que assim solicitava sua atenção, por entre a balaustrada.


			— Vai continuar? — disse a moça.


			— Pois está claro que vai continuar — respondeu Gringoire, mostrando-se melindrado com a pergunta.


			— Nesse caso, tenha a bondade de me explicar…


			— O que vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Ouça-os.


			— Não é isso — replicou Gisquette. — É o que eles têm dito até agora que eu queria saber.


			Gringoire teve um sobressalto como se lhe pusessem o dedo sobre uma ferida.


			— Estúpida! — rosnou. 


			A partir de então, Gisquette decaiu completamente no seu espírito.


			Entretanto, os atores haviam obedecido às intimações do poeta, e o público, vendo-os de novo a falar, voltara a ouvi-los. A tranquilidade restabelecera-se pouco a pouco; o estudante calara-se; o mendigo contava as moedas, no fundo do chapéu; e a peça voltava.


			Era realmente uma bela obra e de que nos parece que ainda hoje se poderia tirar partido, sujeita a algumas alterações.


			De repente, em meio de uma altercação entre a menina Mercadoria e a senhora Nobreza, a porta do estrado, reservado, que até então se conservava fechada tão fora do propósito, abriu-se ainda mais fora de propósito, e a voz retumbante do porteiro anunciara bruscamente: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.


		




		

			3  
O senhor cardeal


			Pobre Gringoire! O disparo de vinte arcabuzes soaria com menor estrondo do que essas seis simples palavras pronunciadas pela boca do porteiro: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.


			Não que Pedro Gringoire temesse ou desprezasse o senhor cardeal. Não havia nem ódio nem desprezo pela sua presença.


			A entrada de Sua Eminência causou um alvoroço no auditório. Todos se voltaram para o estrado. Confusamente, todas as bocas repetiram:


			— O cardeal! O cardeal! — O prólogo, o infeliz prólogo, foi mais uma vez interrompido.


			Ao aparecer no estrado, o cardeal parou um instante. Enquanto percorria o auditório com um olhar indiferente, crescia o tumulto. Todos queriam vê-lo. Os de trás passavam a cabeça por cima dos ombros dos da frente.


			Era mesmo um belo personagem, por quem valia a pena deixar de lado qualquer outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, possuía o espírito de cortesão e a devoção que consagrava as grandes forças. Era um bom homem; aproveitava com regalo a sua vida de cardeal. Só saía se fosse acompanhado por uma pequena corte de bispos e abades.


			Entrou, pois, cumprimentou a plateia com esse sorriso hereditário dos grandes pelo povo, e encaminhou-se lentamente para a sua cadeira, de veludo escarlate, com o ar mais distraído do mundo.


			Quase que imediato, chegou a embaixada de Flandres. O porteiro anunciou com a voz sonora: Senhores enviados do senhor duque de Áustria.


			Não é preciso dizer que a sala estremeceu novamente.


			Então, com uma gravidade que contrastava em meio do petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, chegaram, dois a dois, os quarenta e oito embaixadores de Maximiliano de Áustria. Fez-se na assembleia um grande silêncio acompanhado de risos abafados, para ouvir todos esses apelidos extravagantes e todos esses atributos a burgueses que, um por um, os personagens iam transmitindo imperturbavelmente ao porteiro, o qual, por sua vez, os lançava apelidos e atributos, tudo estropiado, através da multidão; eram bailios, mocatéis, burgomestres, todos empertigados, afetados, engalanados de veludo e de damasco.


			Havia, no entanto, uma exceção. Era uma fisionomia fina, sagaz, uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, em frente de quem o cardeal deu três passos, fazendo uma profunda reverência e que, afinal, apenas se chamava Guilherme Rym, conselheiro e pensionário da cidade de Gand.


			Pouca gente sabia então quem era esse Guilherme Rym. Gênio raro que, em um período de revolução, romperia luminosamente à tona dos acontecimentos, mas que, no século XV, estava reduzido às entregas cavernosas nas minas; maquinava familiarmente com Luís XI, e não poucas vezes tomara parte nas tarefas secretas do rei. Coisas, no fim das contas, ignoradas da turba, maravilhada por ver as cortesias que o cardeal dispensava a essa figura mesquinha de bailio flamengo.


		




		

			4  
Mestre Jacques Coppenole 


			Enquanto a eminência e o pensionista de Gand trocavam algumas palavras em voz baixa, apresentava-se para entrar, lado a lado com Guilherme Rym, um homem alto de larga face e ombros formidáveis; parecia um buldogue ao lado de uma raposa. O seu gorro de feltro e a sua véstia de couro destoavam entre os veludos e as sedas que o cercavam. Tomando-o por qualquer cavalariço, a quem um equívoco conduzisse ali, o porteiro embargou-lhe a passagem.


			— Ei, por aqui não se passa.


			O homem da véstia de couro repeliu-o com o ombro.


			— Que quer esse parvo? — disse num tom de voz tão vibrante que toda a sala voltou as suas atenções para o estranho colóquio. Não sabes com quem estás falando?


			— O seu nome? — perguntou o porteiro.


			— Jacques Coppenole.


			— As suas funções?


			— Fabricante de meias, proprietário da Trois Chainettes estabelecido em Gand. 


			O porteiro recuou. Anunciar burgueses e burgomestres, vá; mas um fabricante de meias, era demais.


			O cardeal estava sem saída. O povo ouvia e observava. Há dois dias que Sua Eminência passava o melhor de seu tempo a alisar o pelo daqueles ursos flamengos, para torná-los um pouco mais apresentáveis em público, e sucedia-lhe uma daquelas. Entretanto, Guilherme Rym aproximou-se do porteiro e, com o seu sorriso, sutil:


			— Anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivão dos almotacéis da cidade de Gand — disse-lhe em voz muito baixa.


			— Porteiro — replicou o cardeal em voz alta —, anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivão dos almotacéis de ilustre cidade de Gand.


			Foi tolice. Sem a intervenção do cardeal, Guilherme Rym teria arranjado as coisas pelo melhor; mas Coppenole ouvira o cardeal.


			— Nada disso! — bradou com a sua voz de trovão. — Jacques Coppenole, fabricante de meias, pois então?! Fabricante de meias é até muito bonito. O senhor arquiduque não desdenha o título.


			Estrugiram os aplausos e as gargalhadas. Em Paris, compreende-se imediatamente e, por consequência, aplaude-se sempre um bom dito.


			Acrescentemos o fato de Coppenole pertencer ao povo, e seu povo era o público que o cercava. Assim, a comunicação entre os dois foi súbita, elétrica, e por assim dizer, familiar. A arremetida insolente do mercador flamengo, humilhante para os homens de corte, revolvera em todas essas almas plebeias não sei que sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no século XV. Era igual esse fabricante de meias que vinha levantar a cabeça em presença do senhor cardeal!


			Coppenole cumprimentou com um grande ar Sua Eminência, que retribuiu o cumprimento ao burguês onipotente, temido por Luís XI. Depois, enquanto Guilherme Rym os observava com um sorriso de sarcasmo e superioridade, encaminharam-se cada um para o seu lugar, o cardeal perturbadíssimo e inquieto, Coppenole calmo e altivo, refletindo talvez que, no fim das contas, valia mais do que qualquer outro o seu título de fabricante de meias.


			Entretanto, novos dissabores esperavam esse pobre cardeal, destinado a pagar bem caro a circunstância de se encontrar em tão má companhia.


			É provável que o leitor ainda se lembre do desalmado mendigo que, logo ao principiar o prólogo, se agarrara às franjas do estrado cardinalício. A chegada dos ilustres convidados não o fez retirar do posto que escolhera, e enquanto prelados e embaixadores se empilhavam como sardinhas em canastra, com bons arenques flamengos, ele punha-se à vontade e cruzava conscienciosamente as pernas na arquitrave. A insolência era inaudita, mas, como as atenções estavam voltadas para outro lado, ninguém a percebera de imediato. Pela sua parte, não dava importância alguma à sala; balouçava a cabeça com uma despreocupação de napolitano, repetindo de vez em quando, por entre o rumor, e como que cedendo a um hábito maquinal: “Uma esmolinha, pelo amor de Deus!” Foi talvez o único, de toda a sala, que não se dignou voltar a cabeça para presenciar a altercação entre Coppenole e o porteiro. Mas, quis o acaso que o mestre de Gand, com quem o povo já simpatizava muitíssimo, e sobre quem dardejavam todos os olhares, fosse precisamente sentar-se na primeira fila de lugares do estrado, por cima do mendigo; e, não foi pequeno o espanto de ver o embaixador flamengo, após uma rápida inspeção do maladrim, tocar-lhe amigavelmente no ombro andrajoso. O mendigo voltou-se; houve entre ambos uma surpresa, reconhecimento, expansão nos dois semblantes etc.; depois, sem se preocuparem absolutamente nada com os espectadores, o fabricante de meias e o mendigo entraram a conversar em voz baixa, de mãos dadas. Os andrajos de Clopin Trouillefou, sobre o panejamento de ouro do estrado, produziam o efeito de uma lagarta pousada numa laranja.


			A originalidade dessa cena singular excitou um tal burburinho de contentamento e jovialidade na sala, que o cardeal não tardou em notar; debruçou-se um pouco e, não podendo distinguir bem do lugar em que estava o casacão ignominioso de Trouillefou, pensou muito naturalmente que o mendigo pedia esmola, e, revoltado pela audácia, bradou: “Senhor bailio do Palácio, atire-me aquele mariola ao rio.”


			— Croix-Dieu! Senhor cardeal — disse Coppenole sem deixar a mão de Clopin —, é um amigo. 


			— Bravo! Bravo! — ululou a turba.


			O cardeal mordiscou os lábios. Inclinou-se para o abade de Santa Genoveva, que estava ao lado, e disse-lhe em voz baixa:


			— São divertidos os embaixadores que o senhor arquiduque nos envia para nos anunciar Madame Margarida.


			O abade respondeu:


			— Vossa Eminência está a dar pérolas aos porcos. Margaritas ante porcos.


			— Diga antes — respondeu o cardeal, sorrindo —: Porcos ante Margaritam.


			A pequenina corte de batina achou o trocadilho adorável. O cardeal sentiu-se um pouco mais satisfeito: estava quite com Coppenole; também fizera um bom dito…


			E agora, que os nossos leitores que dispõem da faculdade de generalizar uma imagem ou uma ideia, como se diz no estilo de hoje, nos permitam saber se têm a compreensão bem nítida do espetáculo que oferecia, no momento em que tomamos a atenção, o vasto paralelogramo da grande sala do Palácio. Ao meio do recinto, apoiado à parede ocidental, um espaçoso e magnífico estrado de brocado de ouro, no qual entram como se fosse uma procissão, por uma pequenina porta ogival, graves personagens, anunciados um a um pela voz penetrante do porteiro. Nos primeiros bancos, figuras veneráveis coifadas de arminho, de veludo e de escarlate. Em volta do estrado silencioso e digno, em baixo, em frente, por toda a parte enorme multidão e burburinho enorme. Mil olhares do povo para cada rosto do estrado, mil comentários para cada nome. Sem dúvidas, o espetáculo é curioso e merece a atenção dos espectadores. Mais além, lá no fundo, o que é essa espécie de barraca com quatro títeres pintados a duas cores? E ao lado da barraca, quem é esse homem pálido, de blusa preta? Ah, meu caro leitor, é Pedro Gringoire e o seu prólogo.


			Todos nós o havíamos esquecido por completo.


			E aqui está precisamente o que ele receava.


			Desde que o cardeal entrara, Gringoire não descansou um só momento, trabalhando infatigavelmente para salvar o seu prólogo. Começara por incitar os atores que se haviam calado, a prosseguir e a levantar a voz; depois, vendo que ninguém lhes prestava atenção, mandou se calarem; e a interrupção durava, há um quarto de hora já, o que o não impedira de bater com o pé agitadíssimo, interpelando Gisquette e Liénarde e instigando o público que o rodeava a ouvir a continuação do prólogo; debalde se esforçou. Ninguém tirava a vista de cima do cardeal, da embaixada e do estrado, único centro dessa vasta circunferência de raios visuais. Concorria para isso, com pesar o dizemos, a circunstância do prólogo começar a aborrecer o auditório, na ocasião em que Sua Eminência interveio, por uma forma tão terrível. No fim das contas, o espetáculo era o mesmo tanto no estrado como na mesa de mármore: o conflito do Trabalho e do Clero, da Nobreza e da Mercadoria. E muita gente preferia vê-los assim, bem vivos, bem autônomos, acotovelando-se em carne e osso, nessa embaixada flamenga, nessa corte episcopal, sob a túnica do cardeal, sob a véstia de Coppenole, do que caiados, pintados, ataviados, falando em verso, e, por assim dizer, empalhados nas túnicas brancas e amarelas em que Gringoire os envolvera.


			Contudo, mal o poeta viu que a ordem estava se restabelecendo, concebeu um estratagema para salvar a situação.


			— Cavalheiro — disse para um sujeito gordo, de ar pacato, que lhe estava próximo —, e se tornássemos a principiar?


			— O quê? — disse o homem.


			— O que há de ser? A peça! — tornou Gringoire.


			— Como quiser — replicou o sujeito.


			Gringoire não quis ouvir mais, e, como quem faz a festa e atira foguetes, entrou a gritar confundindo-se o máximo possível com a multidão:


			— A peça! Recomecem a peça!


			— Diabo! Quem está berrando? — disse Joannes de Molendino (com efeito, Gringoire fazia grande algazarra). Ó rapazes! Então a peça ainda não acabou? Voltar ao princípio é que não vale.


			— Não, não! — bradaram todos os estudantes. — Fora a peça! Fora!


			Gringoire, porém, cada vez gritava mais:


			— Ao princípio! Ao princípio!


			A berraria chamou a atenção do cardeal.


			— Senhor bailio do Palácio — disse dirigindo-se a um homem muito alto, todo de preto, postado a distância —, onde imaginam que estão estes mariolas para fazerem uma infernaria desta ordem?


			O bailio do Palácio era uma espécie de magistrado anfíbio, como que um morcego da ordem judiciária, participando a um tempo do rato e da ave, do juiz e do soldado.


			Aproximou-se de Sua Eminência, não pouco receoso do seu desagrado, e explicou-lhe, balbuciando, a inconveniência popular: que o meio-dia chegara antes de Sua Eminência e que os atores se viram obrigados a principiar sem esperar Sua Eminência.


			O cardeal deu uma gargalhada.


			— Era o que o senhor reitor da universidade deveria ter feito. Que lhe parece, mestre Guilherme Rym?


			— Monsenhor — respondeu Guilherme Rym —, demo-nos por muito felizes em ter escapado da metade da comédia. Já não é mau.


			— Vossa Eminência dá licença que esses bilhostres continuem? — inquiriu o bailio.


			— Continuem, continuem — disse o cardeal. — Que me importa isso. Enquanto continuam, vou ler o meu breviário.


			O bailio aproximou-se do parapeito do estrado e, tendo imposto silêncio com um gesto, clamou:


			— Burgueses, camponeses e habitantes: para contentar toda a gente, os que querem que se recomece e os que querem que se acabe, Sua Eminência ordena que se continue.


			Ambos os lados se resignaram. Mas, tanto o autor como o público nunca puderam perdoar o cardeal.


			No tablado, os personagens voltaram pois, ao recitativo, e Gringoire confiava que, pelo menos, lhe ouviriam o resto da obra. Ilusão, que, como as outras, não tardaria a ser desvanecida; efetivamente restabeleceu-se o máximo silêncio que se poderia exigir do auditório; Gringoire, porém, não reparara que o estrado ainda não estava cheio quando o cardeal deu ordem para prosseguir; que, após os enviados flamengos, outros personagens do cortejo iriam aparecendo, e que os seus nomes e dignidades lançados de permeio com o diálogo da peça, pelo grito intermitente do porteiro, lhe prejudicariam consideravelmente o efeito. Imaginem, durante a representação de uma peça, o guincho dum porteiro abrindo entre duas rimas, e por vezes entre dois hemistíquios, parênteses como estes:


			“Mestre Jacques Charmoulue, procurador eclesiástico do rei!”


			“Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro da ronda da cidade de Paris!”


			“Messire Galiot de Genoilhac, cavaleiro, senhor de Brussac, mestre de artilharia do rei!”


			“Mestre Dreux-Raguier, fiscal das águas e florestas do rei nosso senhor, em terras de França, Champagne e Brie!”


			“Messire Louis de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei, almirante de França, guarda do bosque de Vincennes!”


			“Mestre Denis Le Mercier, guarda do hospício de cegos de Paris!” Etc. etc. etc.


			Por fim, tornava-se insustentável. Com a entrada do cardeal, parecia que um fio invisível e mágico desviara todos os olhares da mesa de mármore para o estrado, da extremidade meridional da sala para o lado ocidental. Não havia meio de desenfeitiçar o auditório; os olhos não se tiravam dali, e os que iam chegando, os malditos nomes de toda essa gente, a expressão das suas fisionomias, a pompa dos seus trajes constituíam uma diversão constante. Era desolador. Com exceção de Gisquette e Liénarde, que se voltavam de vez em quando, sempre que Gringoire as puxava pelo braço; com exceção do sujeito pacato, ninguém prestava atenção, ninguém fazia caso do pobre abandonado. Gringoire apenas via perfis.


			Com amargura assistiu ao lento desmoronar de todo o seu edifício de glória e de poesia! E ele se lembra de que esse povo, impaciente por lhe ouvir a obra, estivera a ponto de rebelar-se contra o senhor bailio! E agora que a podia ouvir, já nem dela se lembrava. Esse mesmo espetáculo que começara entre aclamações tão unânimes! Eterno vai e vem da simpatia popular. E lembrar-se de que, por pouco, essa gente não enforcou os sargentos do bailio! O que ele daria por poder voltar a esse delicioso momento!


			Entretanto, cessou o monólogo brutal do porteiro; já não havia mais ninguém para anunciar, e Gringoire respirou; os atores prosseguiram corajosamente. Mas não se lembrou, de repente, mestre Coppenole de se levantar e dizer, em meio de um recolhimento profundo, esta abominável estopada?


			— Senhores burgueses e fidalgos de Paris, não sei, croix-Dieu!, o que estamos fazendo aqui? É verdade que vejo, lá adiante, nessa barraca, umas criaturas que parecem dispostas a lutar! Ignoro se é a isso que os senhores chamam um auto, mas não acho que seja divertido; aquela gente fica no discurso, mas não passa disso. Há um quarto de hora que estou aqui a ver qual deles é que atira a primeira, e nada; são uns covardes, e o que sabem é descompor-se. Contratem lutadores de Londres ou de Roterdã e então verão! Daria para ouvir os socos lá na praça; mas aqueles, causam dó! Ao menos que apresentassem uma dança mauresca ou outra pantomima qualquer! Não foi isto que me disseram: falaram-me duma festa dos loucos e da eleição dum papa. Nós também temos o nosso papa dos loucos em Gand, e lá, sim! Não somos ignorantes, croix-Dieu! Nos reunimos, como aqui; depois, a vez, cada um mete a cabeça por um buraco e faz uma careta aos outros; o que fizer a careta mais feia é eleito papa por aclamação; ora aí está. É muito divertido. Querem os senhores eleger o seu papa à moda da minha terra? Sempre será menos massador do que ouvir esses tagarelas. Se quiserem também podem vir fazer a sua careta. Que lhes parece, senhores burgueses? Há aqui um bom número de exemplares dos dois sexos, razoavelmente grotescos, que nos farão rir à flamenga; e com os nossos carões, podemos ter a certeza de que não faltarão caretas.


			Gringoire responderia, se a estupefação, a cólera, a indignação não lhe embargassem a voz. Demais, a noção do fabricante popular fora acolhida com um tal entusiasmo por esses burgueses, lisonjeados por lhes chamarem fidalgotes que era inútil resistir. Havia uma única coisa a fazer: deixar-se levar pela torrente. Não tendo, como o Agamenon de Timante, a ventura de possuir um manto para cobrir a cabeça, Gringoire cobriu o rosto com as mãos.


		




		

			5  
Quasímodo 


			Num piscar de olhos, preparou-se tudo para executar o projeto de Coppenole: burgueses, estudantes e beleguins lançaram mãos à obra.


			A pequenina capela, situada em frente à mesa de mármore, foi escolhida para o teatro de caretas. Partindo um vidro da bela rosácea de cima da porta, ficou aberto na pedra um círculo, por onde se combinou que os concorrentes meteriam a cabeça.


			Para chegar à abertura, bastava saltar em cima de dois tonéis, que foram buscar não sei onde, e que equilibraram como puderam. Decidiu-se que, para que a impressão da careta fosse completa e imprevista, os candidatos, homens ou mulheres (porque também se podia eleger uma papisa) cobrissem o rosto e se ocultassem na capela, até que tivessem aparecido. Num segundo, a capela encheu-se de concorrentes, fechando-se a porta.


			Do seu posto, Coppenole ordenava tudo, tudo dispunha. Durante o reboliço, o cardeal, não menos atônito que Gringoire, pretextando ocupações e vésperas, retirou-se com todo o séquito sem que a multidão, que se agitara no instante de sua chegada, sentisse o menor abalo ao vê-lo retirar. Guilherme Rym foi o único a compreender que Sua Eminência tinha sido vencida. A atenção popular, como o Sol, prosseguira na sua derrota; tendo partido de um extremo da sala, depois de se deter por algum tempo ao centro, estava agora no outro extremo. A mesa de mármore, o estrado de brocado tiveram-na presa; cabia a vez à capela de Luís XI. Livre o campo para todos os excessos, restavam apenas os flamengos e a vilanagem.


			Começaram as caretas. A primeira figura que apareceu na abertura irregular da rosácea, os olhos ourelados de sangue por efeito das pálpebras reviradas, a boca como uma goela, a testa enrugada como um canhão; sucedeu-se após, uma segunda, uma terceira careta, veio outra, outra em seguida; cresciam sem parar as risadas e alegria tripudiante. Havia nesse espetáculo não sei que força de embriaguez e de fascinação, de que seria difícil dar uma ideia ao leitor dos nossos dias e dos nossos salões. Imaginem uma série de rostos afetando sucessivamente todas as formas geométricas, desde o triângulo até o trapézio, desde o cone até o poliedro; todas as expressões humanas, desde a cólera até a luxúria; todas as idades, desde as rugas do recém-nascido até as rugas da velha moribunda; em uma palavra, um caleidoscópio humano.


			Já não havia estudantes, nem embaixadores, nem burgueses, nem homens, nem mulheres. Tudo se confundia, tudo se nivelava na licença comum. A grande sala passava a ser uma vasta fornalha de desbragamento e joviabilidade, onde cada boca era um grito, cada face uma careta, cada indivíduo uma atitude; tudo isso chamava e ululava. As caras novas que vinham uma após a outra arreganhando os dentes, na abertura da rosácea, eram como carvão lançado ao braseiro; e toda aquela turba berrava.


			— Olhe aquela cara.


			— Maldição!


			— Não vale nada.


			— Vamos a outra.


			— Que demônio de careta é aquela?


			— Aquele não pode fazer passar as orelhas.


			Etc, etc…


			Gringoire dominara-se passado o primeiro instante de abatimento. Fizera-se forte contra a adversidade.


			— Continuem! — dissera pela terceira vez aos atores, máquinas de falar; depois, passeando a largos passos diante da mesa de mármore, sentia ímpetos de ir também, como os outros, meter a cabeça na rosácea da capela, ainda que não fosse senão pelo prazer de mostrar a língua a esse povo ingrato. — Mas não, seria indigno de nós; nada de vinganças! Lutemos — pensava. — É grande a ascendência da poesia sobre o povo; hei de reconquistá-los. Veremos quem leva a melhor, as caretas ou as belas letras. 


			Pobre Gringoire! Era o único espectador da peça.


			E agora, ainda era pior do que há pouco. Só via costas.


			Peço perdão. O sujeito pacato, a quem o poeta já tinha consultado num momento crítico, conservava-se voltado para o teatro. Gisquette e Liénarde, essas, tinham desertado há muito tempo.


			Essa prova de fidelidade do seu único espectador impressionou profundamente Gringoire, que se aproximou e lhe dirigiu a palavra tocando-lhe ligeiramente no braço; o homem encostara-se à balaustrada e cochilava um pouco.


			— Muito agradecido, cavalheiro! — disse Gringoire.


			— Agradecido por quê? — respondeu o homem bocejando.


			— Naturalmente o que o incomoda — continuou o poeta — é todo esse barulho que não permite ouvir a sua vontade. Mas fique certo de que o seu nome passará à posteridade. A sua graça?


			— Renauld Château, guarda-selos do Châtelet de Paris, seu criado.


			— Cavalheiro, o senhor é aqui o único representante das musas — disse Gringoire.


			— São favores — respondeu o guarda-selos do Châtelet.


			— O cavalheiro — tornou Gringoire — é a única pessoa que ouviu a peça decentemente. Que tal?


			— É... — respondeu o magistrado, meio a dormir, meio acordado. — Não é má.


			Gringoire teve de se contentar com este elogio, um estrondear de aplausos veio interromper a conversação. Fora eleito o papa dos loucos. 


			— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo de todos os lados.


			Era, de fato, uma careta maravilhosa a que, neste momento, resplandecia pela abertura da rosácea. Depois de todas as faces, que se haviam sucedido nesse círculo sem realizar o ideal grotesco construído nas imaginações exaltadas pela orgia, faltava essa careta sublime que enchia a assembleia de um deslumbramento, para alcançar de pronto todos os sufrágios.


			A aclamação foi unânime; correram todos para a capela e trouxeram para fora, em triunfo, o bem-aventurado papa dos loucos. Mas, foi então que a surpresa e a admiração subiram de pronto: o esgar, aquela careta medonha era o seu próprio rosto.


			Ou antes, todo ele era uma careta. Uma cabeça formidável, eriçada de uma cabeleira ruiva; entre os dois ombros uma corcunda enorme que, com o movimento, formava um vulto; um sistema de coxas e de pernas tão singularmente descambadas que apenas se podiam aproximar pelos joelhos e que, vistas de frente, pareciam duas lâminas recurvas de foices, unidas pelo cabo; pés largos, mãos monstruosas; e, com toda esta disformidade, não sei que ar de forte, todo ele vigor, agilidade e coragem; estranha acepção à eterna regra que pretende que a força, do mesmo modo que a beleza, resulte da harmonia. Tal era o papa que os loucos acabavam de eleger.


			Parecia um gigante, despedaçado e inabilmente recomposto.


			Quando apareceu a porta da capela, ao vê-lo, em toda a perfeição da sua fealdade, a populaça reconheceu-o imediatamente e exclamou a uma voz:


			— É Quasímodo, o sineiro! É Quasímodo, o corcunda de Notre- -Dame!


			Aplaudido pela turba que o elegera papa dos loucos, Quasímodo continuava de pé, sombrio e grave, deixando-se admirar.


			Um estudante chegou perto dele e o escarneceu. Quasímodo limitou-se a levantá-lo pelo cinturão e a atirá-lo a dez passos de distância no meio da multidão; isto sem abrir a boca.


			Maravilhado, mestre Coppenole aproximou-se dele.


			— Croix-Dieu! Santo Padre! És a criatura mais soberbamente feia que já vi até hoje. Merecias o papado de Roma, como mereceste o de Paris.


			Quasímodo continuava quieto.


			— Croix-Dieu! — disse o fabricante de meias. — És surdo?


			Era, com efeito, surdo.


			Entretanto, começava a impacientar-se com as maneiras de Coppenole e, súbito, voltou-se para ele com um ranger de dentes tão formidável que o gigante flamengo recuou, como um buldogue frente a um gato.


			Formou-se então, em volta do estranho personagem, um círculo de terror e de respeito. Uma velhota explicou a mestre Coppenole que Quasímodo era surdo.


			— Surdo! — disse o fabricante. — Croix-Dieu! É um papa consumado.


			— Ensurdeceu a tocar os sinos; e fala somente quando quer — disse uma velhota.


			Entretanto, mendigos, lacaios, ratoneiros, estudantes, foram, como em uma procissão, buscar no armário do tribunal a tira de papelão e a batina do papa dos loucos. Quasímodo deixou-se vestir sem pestanejar e com uma espécie de docilidade orgulhosa. Depois fizeram-no sentar numa padiola de cores variadas. Doze oficiais da confraria dos loucos levantaram-no às costas; e uma espécie de júbilo amargo e desdenhoso passou por sobre a face melancólica do ciclope quando viu aos seus pés disformes todas essas cabeças de homens gentis, aprumados, perfeitos. Em seguida, a procissão ululante e andrajosa, pôs-se a caminho para percorrer, segundo a usança, o interior das galerias do Palácio, antes de começar o passeio pelas ruas e encruzilhadas.


		




		

			6  
La Esmeralda


			Entretanto, a peça prosseguia e Gringoire, por sua vez, não desanimava, com verdadeiro júbilo. Os atores, incitados por ele, iam falando; ele ia-os ouvindo. Estava decidido a esgotar todos os meios, e não perdera completamente a esperança de que o público voltasse, e com ele, a atenção. Vendo Quasímodo, Coppenole e o cortejo ensurdecedor do papa dos loucos sair da sala, esse raio de esperança rutilou fulgurantemente. A multidão correu sofregamente após o cortejo. “Bem”, disse consigo, “destes rufiões estou livre”. Infelizmente, esses rufiões eram o público. Num abrir e fechar de olhos, a sala esvaziou-se.


			Restavam ainda, é certo, alguns espectadores, uns dispersos, outros agrupados em volta dos pilares, mulheres, velhos, crianças, em número suficiente para que não deixasse de haver ruído e tumulto na sala. Alguns estudantes, acavalados nas janelas, olhavam para a praça.


			“Público de sobra para ouvir o resto”, pensou Gringoire. “São poucos mas bons, gente fina, gente letrada.”


			Ao aparecer em cena a Virgem Santa, devia escutar-se uma sinfonia dum efeito magnífico. Não se executou. Os músicos tinham ido com a procissão do papa dos loucos.


			— Adiante — disse Gringoire estoicamente.


			Entretanto, mais uma interrupção.


			— Rapazes! — gritou de súbito um dos foliões da janela. — La Esmeralda! La Esmeralda! Na praça.


			Ao mesmo tempo ouvia-se, fora, um estrondear de aplausos.


			— La Esmeralda, que é isto? — disse Gringoire aflitíssimo, de mãos postas. — Ah! Meu Deus! Agora são os da janela.


			Voltou-se para a mesa de mármore; interrompera o espetáculo. Precisamente, Júpiter devia aparecer em cena. Ora, Júpiter estava em baixo, imóvel.


			— Miguel Giborne! — disse o poeta irritado. — Que fazes aí? Faltas à entrada, sobe!


			— Que queres! — disse Júpiter. — Um estudante levou-me a escada.


			Assim era, a escada não estava no seu lugar. Portanto, interceptada qualquer comunicação com a cena, perdido o desenlace da peça.


			— Patife — murmurou. — Para que levou a escada?


			— Para ver la Esmeralda — respondeu Júpiter aflitivamente. — Disse: “Magnífico. Uma escada que não serve!” E levou-a.


			Foi o último golpe. Gringoire recebeu-o cheio de resignação.


			— Vão para o diabo! — disse aos atores. — Se me pagarem, contem com a paga.


			Bateu então em retirada, de cabeça baixa, mas em último lugar, como o general que se bateu até a última.


			E resmungava descendo as tortuosas escadas do Palácio:


			— Uma corja de bestas e de estúpidos estes parisienses! Vêm ouvir um auto e não prestam atenção a uma palavra! Passaram o tempo a olhar de boca aberta para toda a gente, mas nem um olhar se dignaram lançar para a senhora Virgem Maria, esses basbaques!


			Escurecia quando Gringoire saiu do Palácio. Depois do malogro ruidoso da sua tentativa teatral, não tinha coragem de entrar na casa que habitava, porque, contando com o pagamento que teria pela sua peça representada, prometera pagar, os seis meses de renda que devia, além de doze vezes o valor de tudo o que possuía, compreendendo os calções, a gorra e a camisa do corpo. Pensando em qual lugar passaria a noite, tendo a sua disposição todas as ruas de Paris, lembrou-se de que, na semana anterior, descobrira, à porta da habitação de um conselheiro do parlamento, um banco de pedra dos que serviam para montar nas mulas, e que naquela oportunidade não deixaria de constituir um excelente travesseiro para um mendigo ou para um poeta. Agradeceu à Providência o ter-lhe inspirado esta boa ideia e dispunha-se a atravessar a praça de Grève quando viu a procissão do papa dos loucos, que também saía do Palácio e irrompia no pátio, com grandes clamores.


			Esse espetáculo feriu-lhe o amor-próprio; fugiu. Viu na sua frente uma rua; achou-a tão escura e tão abandonada, que tomou por ela, esperando refugiar-se ali contra o rumor e a irradiação da festa. Tinha dado alguns passos, quando tropeçou num obstáculo; cambaleou e caiu. Era um ramalhete de maio que os escreventes do tribunal tinham colocado pela manhã à porta de um presidente do parlamento, para comemorar a solenidade do dia. Gringoire suportou heroicamente esse novo encontro; ergueu-se e começou a caminhar em direção à margem do rio.


			Entretanto, logo após, explodia uma enorme bomba dupla de São João.


			— Maldita festa! — bradou. — Então está escrito que me hás de perseguir por toda a parte?


			Tomou uma decisão audaciosa: penetrar no centro da festa, na praça de Grève.


			— Ao menos — pensou —, sempre aí terei à minha disposição uma brasa das fogueiras para me aquecer e talvez não seja difícil conseguir alguma migalha dos três grandes brasões de açúcar real, que devem ter armado no bufete público da cidade.


			Quando Pedro Gringoire chegou à praça, observou que num vasto espaço o público contemplava o bailado de uma formosa e jovem dançarina.


			— Ora! — disse Gringoire. — É uma cigana!


			Ela continuou a dançar. Tomou do chão duas espadas, cuja ponta apoiou na testa e as quais fez girar num sentido enquanto ela volteava noutro; era mesmo uma cigana. Mas, a despeito das desilusões de Gringoire, o aspecto do quadro não deixava de ter o que quer que fosse de prestigioso e mágico.


			Entre os mil rostos que o clarão da fogueira tingia de escarlate havia um que, mais que os outros, parecia absorto na contemplação da bailarina. Era uma fisionomia de homem austero, calmo, sombrio. Esse homem, envolto pela turba que o rodeava, não aparentava mais de trinta e cinco anos; no entanto, era calvo; tinha nas têmporas alguns tufos de cabelos já grisalhos. De vez em quando, um sorriso e um suspiro vinham encontrar-se com seus lábios; o sorriso, porém, era mais doloroso que o suspiro.


			A dançarina, ofegante, parou por fim e o povo aplaudiu-a com amor.


			— Djali! — disse a cigana.


			Então Gringoire viu surgir uma cabra branca, alegre, viva, toda lustrosa, com as pontas e as patas douradas, a coleira igualmente dourada.


			— Djali! Agora é a sua vez!


			E sentando-se, apresentou graciosamente à cabra o pandeiro.


			— Djali — continuou —, em que mês estamos nós?


			A cabra levantou a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro. Estava-se efetivamente no mês de janeiro.


			— Djali — prosseguiu, voltando o pandeiro para outro lado —, em que dia do mês estamos nós?


			Djali levantou a pata e bateu seis vezes no pandeiro.


			— Djali, em que hora do dia estamos?


			Djali bateu sete pancadas, e acertou, já que eram sete horas.


			O povo estava maravilhado.


			— Aí há feitiçaria! — exclamou uma voz dentre a multidão. Era a do homem calvo que não tirava os olhos da cigana.


			Ela estremeceu e virou-se; mas os aplausos explodiram e cobriram a exclamação do homem.


			— Djali — continuou a cigana, animada pelos aplausos —, como faz mestre Guichard Grand-Remy, capitão dos pistoleiros da cidade, na procissão da Candelária?


			Djali levantou-se sobre as patas traseiras e pôs-se a balar, marchando com tão gentil gravidade que os espectadores romperam em gargalhadas por esta paródia de devoção interesseira do capitão dos pistoleiros.


			E o povo cada vez aplaudia mais.


			— Sacrilégio! Profanação! — continuou a voz do homem calvo.


			A cigana virou-se novamente.


			— Ah! — disse ela. — É esse homem feio! — Depois, estendendo o lábio inferior além do lábio superior, fez um trejeito que parecia ser-lhe peculiar, deu uma pirueta sobre os calcanhares e entrou a recolher no pandeiro os óbulos da assistência. 


			De repente, outra voz se sobressaiu à da multidão:


			— Tu não te irás embora, gafanhoto do Egito? — gritou uma voz desabriada partindo do canto sombrio da praça.


			A moça virou-se assustada. Já não era a voz do homem calvo, era uma voz de mulher, uma voz untuosa e má.


			Ora, este grito, que tanto assustou a cigana, encheu de alegria um bando de crianças que por ali vagueava.


			— É a presa da Torre Roland — bradaram em descompostas gargalhadas. — É a velha que está a rabujar. Talvez que ainda não ceasse! Levemos-lhe alguns restos das mesas.


			E saíram em desabalada carreira.


			Nesse momento dava entrada à praça de Grève, a procissão do papa dos loucos, com todo o seu cortejo de archotes. É difícil dar uma ideia do grau de satisfação orgulhosa que a horrível e dolorosa fisionomia de Quasímodo atingira durante o trajeto do Palácio à Grève. Era a primeira vez que o seu amor-próprio se sentia vibrar. Até então só conhecera as humilhações, os desdéns que a sua condição provocava, a repulsão que por si próprio sentia. Assim, apesar de surdo como era, saboreava como um verdadeiro papa as aclamações dessa multidão que odiava, porque se sentia odiado por ela. Que o seu povo fosse um amontoado de doidos, de estropiados, de ladrões, de mendigos, pouco lhe importava. Era, no entanto, um povo e ele, um soberano. E levava a sério os aplausos irônicos, os irrisórios testemunhos de respeito, aos quais, devemos dizer, se misturava, no entanto, um certo receio bastante autêntico. Porque o corcunda era robusto; porque o cambaio era ágil; porque o surdo era mau; três qualidades que temperam o ridículo.


			De resto, acreditar que o novo papa dos doidos compreendesse os sentimentos que experimentava e os que inspirava, eis o que estamos longe de supor. O espírito alojado nesse corpo falho tinha necessariamente alguma coisa de incompleto e de surdo. Por isso, o que sentia nesse momento era para ele absolutamente vago, indistinto e confuso. Só a alegria transparecia, o orgulho dominava. Em torno dessa figura de homem, lamentosa e sombria, irradiava luz.


			Não foi pois sem surpresa e sem receio que se viu, de repente, um homem sair da multidão e arrancar-lhe das mãos, com um gesto de cólera, o báculo de pau dourado, insígnia do papado.


			Esse homem, esse temerário, era o personagem calvo, que, um momento antes, entre o grupo da cigana, assombrara a pobre dançarina com as suas palavras de ameaça e ódio. Vestia-se como os eclesiásticos. No momento em que saiu da multidão, Gringoire, que até então não se atentara a ele, reconheceu-o.


			— Vejam só! — disse ele, com um grito de espanto. — É o arcediago! Meteu-se em boas, não há dúvida.


			Um grito de terror, de fato, levantou-se. O formidável Quasímodo saltara abaixo do andor, as mulheres desviaram os olhos para o não verem despedaçar o arcediago.


			Deu um salto até o padre, encarou-o e caiu de joelhos.


			O padre arrancou-lhe a tiara, quebrou-lhe o báculo, rasgou-lhe a capa lantejoulada.


			Quasímodo, sempre de joelhos, inclinou a cabeça e enclavinhou as mãos.


			Depois estabeleceu-se entre eles um estranho diálogo de sinais e de gestos, porque nem um nem outro falava. O padre, de pé, irritado, ameaçador, imperioso; Quasímodo, prostado, humilde, suplicante. E, no entanto, é certo que, se Quasímodo quisesse, poderia esmagar o padre com um dedo.


			Por fim, sacudindo rudemente o ombro poderoso de Quasímodo, o acerdiago fez-lhe sinal de se levantar e de segui-lo.


			Quasímodo obedeceu.


			Então, a confraria dos loucos, passando o primeiro momento de estupefação, quis defender o seu papa tão bruscamente destronado.


			Entretanto, Quasímodo colocou-se diante do padre, e fez jogar os músculos dos seus punhos atléticos e olhou para os assaltantes com o ranger de dentes dum tigre colérico.


			O padre retomou a sua gravidade sombria, fez um sinal a Quasímodo e retirou-se silenciosamente.


			Quasímodo caminhava na sua frente dispersando a multidão na passagem.


			Tendo atravessado a praça, por entre a populaça, um bando de curiosos e vadios quis segui-los. Quasímodo tomou então a retaguarda e caminhou atrás do arcediago, rosnando, monstruoso, hirsuto, arrastando os membros, lambendo as presas de javali, rugindo como uma fera e imprimindo imensas oscilações à multidão com um gesto ou um olhar.


			Deixaram-nos internar a ambos numa rua estreita e tenebrosa onde ninguém se atreveu a entrar arras deles; tanto só a carranca de Quasímodo rangendo os dentes tolhia a entrada.


			— Simplesmente maravilhoso! — disse Gringoire. — Mas onde poderei cear?
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