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  Irmãozinho,


  vou te contar minha vida


  Este livro é dedicado a Alhassane Balde


  Muito obrigado, família e amigos,


  e todo mundo que nos ajudou ao longo do caminho


  Não tive tempo de aprender a escrever. Se você me disser Aminata, sei que começa com A, e se me disser Mamadou, acho que começa com M. Só não me peça para construir uma frase inteira, eu ficaria confuso assim que começasse. Mas traga uma ferramenta, uma chave para consertar caminhões, por exemplo, e deixe-a em cima da mesa. Direi de imediato: “Esta uma treze, ou esta uma catorze”. Mesmo se a mesa estiver cheia de chaves, eu, de olhos vendados, vou pegar a ferramenta na mão e dizer: “Esta é uma oito”.


  Este livro foi escrito por Ibrahima Balde, com a voz, 


  e por Amets Arzallus Antia, com a mão
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  Primeira parte


  1


  Nasci na Guiné, mas não na Guiné-Bissau, não na Guiné Equatorial. Há outra Guiné, cuja capital é Conacri. Faz fronteira com seis países. Vou lhe falar três: Senegal, Serra Leoa e Mali. Aconteceu de eu estar lá quando nasci.


  Sou da etnia fula e nossa língua é o pular, mas também sei falar malinké. E me viro em susu. Na Guiné são faladas vinte e cinco línguas. Vinte e seis, aliás: há o francês. Falo francês também, porque aprendi na escola. Mas eu sou fula, conheço todas as palavras em pular. Em susu, mais de mil. E em malinké, um pouco menos que em susu. Não sei quantas palavras conheço em francês.


  Em susu, pão se diz tami; e pai, baba. Em malinké, mãe se diz na; e dor, dimin. Minha mãe quase morreu ao me trazer ao mundo, porque eu era gordo demais e ela perdeu muito sangue. Em pular, sangue se diz yiiyan; e mundo, aduna.


  Meu parto foi em Conacri, porque meu pai morava lá, mas assim que nasci voltamos para a aldeia, para Thiankoi. Thiankoi fica longe do mar e perto de Kankalabe. O nome da região é Mamu, a prefeitura se chama Dalaba. Morei lá até os cinco anos com minha mãe. Meu pai voltava na estação das chuvas, em março, para ajudar minha mãe a trabalhar a terra. E depois de mim nasceram mais três irmãos: duas meninas e um menino.


  Tínhamos doze ou treze vacas na nossa casa e eu ajudava minha mãe a cuidar delas. Outras vezes, minha mãe me mandava buscar água e eu ia ao poço, puiser de l’eau. Também fazia outros trabalhos, lavava roupas e ficava ao lado dela. São mais ou menos essas as lembranças que eu tenho da minha mãe. Quando tinha cinco anos, meu pai veio me buscar.
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  Meu pai vendia sapatos. Ele os vendia na rua, mas eram sapatos de casa, des repose-pieds. A casa não é lugar para correr. A banquinha de venda ficava a quinhentos metros da nossa casa, uma mesa pequena na beira da estrada. Meu pai ficava lá o dia todo. Às vezes alguém vinha e eles começavam a conversar, primeiro sobre os sapatos de casa e então sobre dinheiro. Meu pai ficava muito feliz. Mas a alegria não é uma coisa que dure. E depois de falar em dinheiro, pegava dois pedaços de bambu debaixo da mesa e fazia um pequeno buraco em cada um deles. Uma parte ficava com ele e a outra com o comprador. O tamanho da dívida dependia do tamanho do furo. Meu pai tinha muitos bambus assim debaixo da mesa. Ele dizia que um dia abandonaria os sapatos e começaria a tocar flauta, mas continuava a vender sapatos.


  Às vezes, ele ia rezar e eu ficava sozinho na mesinha. As pessoas se aproximavam e ficavam olhando para nossos sapatos. Mas eu falava: “Não posso vender pra você, o velho não está aqui, tenho que esperá-lo”. Eu não conhecia bem a cor do dinheiro, não sabia qual era o valor de cada nota. Era muito pequeno. Assim, ficava esperando o velho. O velho é meu pai, o nome dele é Mamadou Bobo Balde.


  Morei com meu pai em Conacri dos cinco aos treze anos. De cinco a treze tem oito números, mas de Conacri até nossa aldeia tem um pouco mais, por volta de quatrocentos e trinta. Demais para ir sozinho. Com os sapatos de casa, você não pode caminhar tanto. Isso é o que meu pai costumava me dizer, que eu nunca chegaria. Então eu ficava ao lado dele na nossa mesinha à beira da estrada, sem ver minha mãe.


  Eu tinha um amigo mais velho do que eu, que me amava muito. Ele me falava para pedir tudo o que eu precisava. Às vezes eu pedia sapatos, e ele os dava para mim. Outras vezes pedia algo para comer, e ele me trazia. Cuidava de mim como se fosse um irmão mais novo. Aquele amigo se chamava Muhtar. Certa vez, pedi a ele que escrevesse uma carta à minha mãe, e ele escreveu. Fomos juntos à rodoviária de Conacri e lá entregamos a carta para que outra pessoa a levasse até a aldeia. Não sei se ela foi de bicicleta ou de ônibus, mas sei que a carta chegou. A distância não é um problema para uma carta.


  Lembro muito da minha mãe. Seu nome é Fatimatu Diallo, e já faz meses que não nos falamos. Ela nem sabe que cheguei à Europa.
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  Não gosto de dizer isto, mas eu tinha medo do meu pai. Ele me dizia: “Ibrahima, não faça isso”, e eu não fazia. Mas às vezes eu esquecia e fazia. Então, meu pai tinha um hábito. Tirava o cinto e ordenava: “Ibrahima, deite no chão”. Eu dizia, “dakor”, e ele me dava cinco golpes. Ou dez. Eu entendia bem por que ele estava me batendo e tentava, da próxima vez, não fazer de novo.


  Meu pai nunca foi à escola, por isso ficava tão bravo quando eu não ia. À noite, sempre me perguntava: “Ibrahima, você foi pra escola hoje?”. E eu falava a verdade “Sim, fui”. Ou então: “Não, pai, não fui, fiquei jogando futebol com meus amigos”. Mas antes de eu responder, meu pai já sabia de tudo, pois via que eu voltava com as calças sujas. Assim, quando ele voltava da oração da noite, entrava em casa e falava: “Ibrahima, você já sabe”. Eu deitava no chão e ele tirava o cinto. Me dava cinco golpes. Ou dez. Uma boa surra. Depois, punha o cinto de volta, orávamos e íamos dormir.


  Eu amava meu pai. E meu pai também me amava.


  Ele sempre me acordava de manhã. Vinha até meu lado e me dizia: “Ibrahima, está na hora de acordar”. Eu levantava, orava e ia para a escola. A escola não era nada fácil, a única coisa que nos ensinavam era francês. Francês e outras três coisas. Primeiro, como atravessar a rua. “Olhe para a esquerda e para a direita, e depois você atravessa.” Eu me lembro disso. Segundo, nos ensinavam a respeitar as pessoas. Uma pessoa deve ser respeitada, parce que c’est comme ça. E terceiro… esqueci, não me lembro, mas acho que era importante. Aprendi essas três coisas na escola.


  Era uma escola pública, mas saí de lá antes de passar para o sexto ano, porque não tinha ajuda. Ajuda é dinheiro, e o dinheiro sempre é necessário. Eu queria continuar na escola, mas não foi possível.
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  Meu pai era um homem bom, mas tinha uma doença, diabetes. Toda hora íamos ao hospital, e quando íamos até lá não podíamos ficar na nossa mesinha. Aí as vendas caíram muito. E ficamos sem dinheiro.


  Meu pai começou a fazer perguntas difíceis: “Ibrahima, como vamos fazer agora? Não estou saudável, e você ainda é uma criança”. Eu lhe respondia: “Velho, eu largo os estudos e começo a ir atrás de dinheiro”, mas ele não queria isso. “Você é pequeno”, me respondia, “é cedo pra você, você irá fazer isso mais tarde.” Mas nem sempre esse mais tarde chega.


  Certo dia, voltei da escola às quatro em ponto. Entrei em casa, me lavei um pouco, e desci a rua para me encontrar com meu pai. Mas esse pai não se parecia com ele mesmo. “Ibrahima, estou com frio”, me disse. “Dakor”, eu respondi, “vou pra casa pegar um casaco, me dê três minutos.” “Depressa”, me disse. Peguei um casaco e uma cadeira e ele ficou sentado. Comecei a recolher a mercadoria, pois naquele dia meu pai não se parecia com ele mesmo.


  Quando chegamos em casa, ele perguntou se eu estava com fome. “Não, estou bem”, respondi. “Então vou para a mesquita, faço uma oração e volto já.” “Dakor”, eu disse, “vou te esperar aqui.” Quando ele voltou, perguntou se eu já tinha orado. Eu disse que sim, mas era mentira.


  Sempre me lembro muitas vezes dessa mentira. Não lhe contei a verdade porque a verdade era muito triste. Enquanto ele orava, fiquei pensando. “Se eu ficar sem pai, minha vida acabou. Ele é o único que pode me ajudar, que tem um pouco de dinheiro pra pagar meus estudos.” Pensei tudo isso. Mas não contei para ele. Oramos e fomos dormir. Era por volta das nove da noite.


  Às onze, meu pai acordou de novo. Eu ainda não tinha dormido. “Estou com muita dor de cabeça”, me disse. Me deu uma nota de mil francos e me mandou ir comprar um remédio. “Paracetamol”, disse ele. Quando saí à rua tudo estava escuro, todas as farmácias estavam fechadas. Continuei até o fim da avenida, mais ou menos três kilo, mas foi em vão. Voltei para casa sem o paracetamol. “Não é nada”, meu pai me disse, “já vai passar.” Mas toquei seu corpo e notei que estava em chamas. Ficamos um ao lado do outro por um tempo. E adormeci.


  Acordei às seis da manhã. Vi que meu pai estava dormindo. “Papai”, eu disse, “já é de manhã, normalmente você me acorda, mas hoje você não me acordou.” Ele não me respondeu. Repeti três vezes, e ele não me respondeu. Então bati na sua cama com a ponta dos dedos, para ver se ele acordava, mas não se mexeu. Peguei no queixo dele e foi como tocar gelo. Passei a mão no seu corpo. Tudo gelo. “Pai”, comecei de novo, “já é de manhã, você sempre me acorda, mas hoje você não me acordou.” Ele não me respondeu, comecei a ficar com medo.


  Não sei o que deve ser feito em uma situação dessas. Saí de casa gritando “faabo, faabo”. Na nossa língua, essa palavra significa “preciso de ajuda”. Os vizinhos chegaram e perguntaram: “Ibrahima, o que está acontecendo?”. “Meu pai está com problemas”, expliquei a eles, “entrem e vocês vão ver.”


  Um vizinho ligou para o outro, e esse outro, para outro. Antes que eu percebesse, havia uma grande movimentação na nossa casa. Finalmente alguém foi procurar o imã. Quando chegou, ele olhou primeiro para meu pai e depois para mim. Depois, de novo para meu pai. Então se aproximou de mim e me disse: “Ibrahima, venha comigo”. “Não posso”, respondi, “tenho que ficar aqui.” “Não, Ibrahima, você vai vir comigo, não pode ficar aqui”, insistiu o imã. “Não me importo”, respondi, “aconteça o que acontecer, tenho que ficar aqui com meu pai.”


  Percebi que eles estavam escondendo alguma coisa de mim, e lhes disse: “Fui eu que saí de casa procurando ajuda. Se tem algum problema, acho que tenho que saber”. Disseram que meu pai tinha perdido a vida.
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  Agora já sei que quando alguém morre fica congelado. Ou talvez congele primeiro e depois morra, tenho dúvidas em relação a isso. Queria ir explicar isso para minha mãe e pedir alguns conselhos. Por exemplo: “Mãe, agora o que vou fazer da vida?”.


  Eu tinha um tio velho em Conacri, o irmão mais velho do meu pai, e fui procurá-lo. Disse a ele que meu pai tinha morrido e que eu queria voltar para a aldeia com minha mãe, mas ele me respondeu que não tinha dinheiro. “Oke”, eu disse, e voltei para casa.


  Nossa casa era pequena, tinha apenas um cômodo. Não tinha nem cozinha. Um canto para rezar e uma cama para se deitar. Eu dormia no chão, em cima de um tapete.


  Meu pai pagava cem mil francos da Guiné todo mês pelo aluguel da casa. Cem mil francos da Guiné são dez euros. Sim, dez. Dito assim, parece fácil, mas não era nada fácil para mim. Como ia pagar a casa? E como ia pagar o ônibus para ir até minha mãe? Fiquei sentado na escada pensando nessas duas coisas. Principalmente na segunda. E também tinha um terceiro pensamento que eu não conseguia mandar embora: meu pai e sua morte gelada. Naquele instante eu chorei.


  Por fim, apareceu um vizinho. E então outro. E mais outros. Eles não eram ricos, morávamos todos em um grande quarteirão, dans la haute banlieue de Conacri. Mas tinham um bom coração. Passaram a mão na minha cabeça e todos contribuíram com dinheiro para que eu fosse me reunir à minha mãe. “Jaarama buy”, disse a eles. Jaarama buy significa “muito obrigado” na nossa língua. “De nada”, me responderam, e “boa sorte”. Respirei toda a sorte que pude e fui para a rua.
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  Há uma grande rodoviária em Conacri, nós a chamamos de gare-voitures, gare-voitures de Bambetto. Os ônibus para nosso vilarejo partem às segundas e quintas-feiras, às seis horas da tarde. Mas na verdade eles não chegam até lá, param em Kankalabe. De lá é preciso continuar a pé até Thiankoi. Mais nove kilo. Saí em uma quinta-feira de Conacri e cheguei a Thiankoi na noite de sexta-feira, já tinha escurecido.


  Quando cheguei em casa fiquei sem palavras, mas quando minha mãe me viu, pensou que havia algo errado. “Ibrahima, o que você tem?”, perguntou. “Não estou bem, mamãe”, respondi, e fiquei quieto. Ficamos olhando um para o outro. “Acho que você está me escondendo alguma coisa”, ela disse.


  Minha mãe pegou uma cadeira e sentou-se ao meu lado. Começamos a conversar. Falamos muito sobre o diabetes do meu pai e depois sobre o que estávamos aprendendo na escola. “Ibrahima, se o papai perdeu a vida, você tem que me contar.” “Claro”, respondi, e ela entendeu tudo. Então começou a chorar, gemendo, e me contou várias histórias do meu pai. Eu me arrependi um pouco. Não queria dizer a ela naquela noite que ele tinha morrido, sabia que ela ia chorar muito e que acordaríamos todos na casa. Mas não consegui esconder as palavras. E assim, ficamos lá até o amanhecer, sentados em duas cadeiras, lado a lado.
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