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    Sobre Por que Lukács?




    Provocativo e profundo, Por que Lukács? é um livro que pode gerar diversas interpretações, todas elas frutíferas. Verdadeira autobiografia filosófica do autor, é ao mesmo tempo uma eficaz tentativa de justificar a importância histórica e a atualidade do pensamento de György Lukács. Também constitui uma análise do panorama político e intelectual dos países do “socialismo real”, que permite entender as causas – em grande parte ignoradas pelo público ocidental – do ostracismo e da perseguição sofridos pelo filósofo húngaro e por seu intérprete romeno. Em sua análise de obras específicas, conduzida com seu habitual rigor, Tertulian aplica o método de crítica imanente promovido por Marx e Lukács. O objetivo é mergulhar na interioridade do corpus a ser examinado para encontrar os pontos vulneráveis e romper a casca, tornando possível assimilar a substância. A condenação de Lukács (e de Tertulian) das teorias de viés sociológico da cultura, ou, num plano mais geral, do economicismo, encontra seu melhor argumento em uma abordagem que prefere entrar no campo a ser examinado como se desbravasse um território desconhecido, suspendendo assim suas crenças e preconceitos prévios.




    Em termos teóricos e críticos, Por que Lukács? oferece reflexões agudas e detalhadas sobre as obras desse grande pensador – A destruição da razão, Estética, Ontologia, entre outras –, que Tertulian examina de maneira precisa e com a clareza que caracteriza seus escritos. Em um nível pessoal, o livro apresenta histórias inefáveis sobre uma variedade de intelectuais com os quais o autor teve contato: Heidegger, Bloch, Adorno, Marcuse, Steiner, Lacoue-Labarthe, Semprún, Starobinski. As considerações sobre o suposto “stalinismo” de Lukács ou sobre as posições e os contatos pessoais do filósofo húngaro com a Escola de Frankfurt ou com Sartre e Merleau-Ponty enriquecem, por outro lado, com aspectos inovadores, dimensões pouco exploradas pelos trabalhos anteriores. Realizada por dois grandes estudiosos da obra lukacsiana, a presente tradução permitirá um acesso privilegiado a este livro indispensável.




    Miguel Vedda


  




  

    Sobre o autor




    Nicolas Tertulian (1929-2019), filósofo, esteta e ensaísta romeno, foi professor e pesquisador na Faculdade de Filosofia de Bucareste. Impedido de lecionar em 1977, deixou a Romênia e, após passagens por Heidelberg e Siena, estabeleceu-se em Paris, como diretor de estudos da École des Hautes Études en Sciences Sociales (Ehess).É autor, entre outros, de Georg Lukács: etapas de seu pensamento estético (trad. Renira Lisboa de Moura Lima, São Paulo, Editora Unesp, 2008).
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    NOTA DA TRADUÇÃO





    É possível que os leitores de Por que Lukács? se surpreendam com a amplitude e a densidade com que Nicolas Tertulian trata da obra de György Lukács. Além de seu caráter autobiográfico, estamos diante de um livro partisan, fundamentado em extensa e intensa pesquisa bibliográfica, capaz de rastrear e expor a genealogia das principais controvérsias e confrontos em torno da obra de Lukács e dos autores neles envolvidos, Tertulian inclusive.




    No prefácio do livro, o leitor poderá acompanhar o modo pelo qual a caracterização de obra e autor repercutiu nas escolhas e procedimentos adotados na tradução, na revisão técnica e na edição brasileiras. 




    A orientação prevalente, e levada ao limite, foi a de preservar a literalidade da expressão textual da exposição em francês de um autor romeno, aí incluídas as figurações de expressões que utilizou, francesas em sua maioria, e passíveis de tradução.




    O mesmo procedimento foi adotado para a peculiar e habitual estrutura dos textos de Tertulian, em especial as longas e minuciosas exposições intercaladas por diálogos e citações de obras e autores em parágrafos extensos que, em passagens e situações diversas, foram modulados para torná-los mais acessíveis ao leitor de língua portuguesa. No mesmo sentido, algumas providências foram adotadas em trabalho conjunto de tradução, revisão técnica e editoração. Os títulos originais das obras citadas em língua estrangeira foram gravados em nota de rodapé, mas mantidos em francês no livro, quando traduzidos por Tertulian. As referências bibliográficas com traduções existentes em português brasileiro tiveram os títulos mantidos de acordo com as respectivas edições. A mesma fórmula foi adotada nos títulos das obras literárias – providências necessárias em razão da vasta bibliografia mobilizada por Tertulian em romeno, italiano, português, francês, inglês, alemão, russo etc. 




    Ademais, é necessário ressaltar que, ao se respeitar a literalidade do texto original, traduziu-se para o português o modo como Tertulian verteu para o francês determinadas expressões do alemão que costumam gerar certa polêmica entre conhecedores de Lukács, como Entäusserung e Entfremdung, traduzidas por ele indistintamente como aliénation. Assim, ainda que seja possível encontrar em língua portuguesa outros modos de traduzir essas e outras expressões, optou-se por seguir o procedimento do autor, evitando introduzir no texto significados alheios ao modo como ele interpretou e traduziu tais expressões ou categorias.




    Zelo e respeito com a obra de um autor que acompanhava com atenção e enorme interesse a divulgação e as traduções de seus textos e livros editados para o português brasileiro, idioma com o qual, seja dito de passagem, tinha razoável familiaridade. Fica a lembrança do autor que, animado pela proximidade de completar 90 anos, acompanhou com entusiasmo o início dos trabalhos de tradução e as tratativas e o aceite da publicação do livro que, lamentavelmente, não chegou a ver. 




    O leitor tem portanto diante de si uma obra complexa, de alguém dotado de rara erudição filosófica e cultural, capaz de transitar com desenvoltura por autores e livros de notável envergadura intelectual. Esse é o pano de fundo que orientou a busca da máxima literalidade à expressão autoral do texto para garantir assim máxima integridade e proximidade com a leitura de Tertulian da obra de Lukács. 




    Foi o que lhe permitiu colocar face a face inúmeros autores e nos dar a conhecer a genealogia das controvérsias e confrontos que atravessam Por que Lukács?, seu último livro e síntese de sua própria obra sobre um autor que ele “não encontrou, mas procurou” em sua busca do verdadeiro Marx. 




    Juarez Torres Duayer


  




  

    PREFÁCIO





    Ester Vaisman 




    Juarez Torres Duayer




    De modo geral, nossa geração conheceu o pensamento de Nicolas Tertulian já nos anos 1970. Não eram muitos os textos a que tínhamos acesso. Tudo era difícil naqueles tempos. Contudo, pelo menos um deles pode ser aqui citado: “L’évolution de la pensée de Georg Lukács”1, um artigo marcante, tendo em vista que nossas leituras dos escritos de Lukács, na época, se concentravam sobretudo nos ensaios de História e consciência de classe2. Um pouco depois, foi possível dar início à discussão de capítulos de A destruição da razão3. Outros livros de Lukács foram incorporados gradativamente a nossas bibliotecas, em grande medida compostas de fotocópias obtidas não sem tropeços e rapidamente compartilhadas por alguns jovens leitores. Edições em espanhol de A alma e as formas, A teoria do romance e a própria Estética em quatro volumes, editadas pela Grijalbo, eram muito disputadas, dada a dificuldade de importação e as restrições de toda ordem impostas pela ditadura militar, além, é lógico, do preço dos livros disponíveis com que nós, jovens estudantes, não tínhamos condições de arcar4.




    Com a publicação em 1969, pela editora Paz e Terra, das entrevistas concedidas por Lukács a Abendroth, Holz e Leo Kofler, tomamos conhecimento dos planos do filósofo e de suas pesquisas sobre ontologia e conseguimos aquilatar melhor o sentido do prefácio de 1967 a História e consciência de classe, no qual ele analisa criticamente o próprio livro em questão.




    Diante dessas e de outras publicações, o artigo de Tertulian citado acima, ainda que não tenha se debruçado sobre a questão ontológica em particular, pois fora publicado antes da divulgação dos manuscritos da Ontologia do ser social e de seus Prolegômenos deixados por Lukács e lançados postumamente, serviu para nossa geração como um guia explicativo sobre o complexo e intrincado itinerário do filósofo húngaro. A despeito das possíveis insuficiências do texto, condicionado pela época em que foi escrito (Tertulian ainda vivia na Romênia, de onde saiu em 1980), sua linha de interpretação fugia do senso comum da época, povoado por ideias tortuosas e distorcidas (que infelizmente ainda dominam boa parte do mundo acadêmico e extra-acadêmico) a respeito do chamado jovem Lukács, o Lukács de História e consciência de classe, e do Lukács maduro, o Lukács supostamente stalinista.




    Com conhecimento do itinerário de Lukács e dos fatos que pontuaram sua vida – Tertulian encontrou-se com ele pessoalmente por diversas vezes, tendo ambos mantido uma intensa correspondência entre 1965 e 1971, ano do falecimento do húngaro –, o filósofo romeno chama a atenção para aspectos da obra e da vida do autor que grande parte de seus intérpretes e leitores desconheciam ou desprezavam. Tais aspectos, de um lado, tornam complexo e difícil qualquer intento de estabelecer claras linhas demarcatórias ou uma evolução de tipo linear, e, de outro, afastam a possibilidade de admitir um Lukács stalinista. Tertulian sabia muito bem o que significava o stalinismo, visto que sofrera na própria pele seus efeitos, diferentemente de certos leitores da obra lukacsiana que vivem em um mundo à parte, fabulando histórias, a partir de dados falhos ou incompletos obtidos de segunda mão, cujas “fontes” carecem de confiança. Decididamente, não é o caso de Tertulian, que, como sublinha Guido Oldrini, “talvez [seja] o maior conhecedor mundial de Lukács, em todo caso o mais sério, o mais preparado, o mais confiável e o mais sutil”5.




    De todo modo, é bom assinalar no momento inicial deste prefácio ao livro Por que Lukács? que o tema das continuidades e descontinuidades do pensamento lukacsiano será objeto de exame em vários textos de Tertulian, assim como a pretensa submissão de Lukács aos ditames dos apparatchiks6.




    ***




    Acontecimentos recentes trazem mais uma vez à tona a situação sócio-histórica e política extremamente complexa do Leste Europeu. Ambos, Tertulian e Lukács, nasceram e viveram em países daquela região e possuem ascendência judaica. Com uma diferença de 44 anos, é verdade. Porém, há determinadas semelhanças para as quais é necessário chamar a atenção, ainda que de modo não exaustivo, dado o caráter do presente prefácio. O que aqui arrolaremos, em verdade, são observações que se revestem de caráter hipotético, passíveis ou não de comprovação em pesquisa dedicada ao assunto que porventura venha a ser desenvolvida. O que importa, no entanto, é assinalar a existência de um entrelaçamento de suas vidas que não se resume a um vínculo ocasional de talhe meramente teórico, mas decorre do fato de que os dois, cada um a seu modo, enfrentaram situações semelhantes em seus países de origem e buscavam, simultaneamente, mesmo diante de revezes de larga monta, identificar, resgatar o pensamento autêntico de Marx, encoberto que estava sob o manto deplorável do marxismo vulgar. A identificação do projeto do jovem pesquisador romeno com o legado lukacsiano da época pode ser aquilatada se levarmos em conta a emblemática frase de Tertulian estampada logo nas linhas iniciais do primeiro capítulo, que não por acaso recebe o título de “À procura do verdadeiro Marx”. Ele diz: “[...] meu encontro com Lukács não foi por acaso. Eu o encontrei porque procurava por ele” (p. 24).




    Como veremos a seguir, o fato é que o presente livro não é somente uma autobiografia, mas também – et pour cause – um estudo detido da biografia intelectual de Lukács, contemplando com riqueza de dados, análises de textos e palestras, relatos de experiências pessoais, pesquisa da correspondência e outros materiais do Arquivo Lukács a vida e os embates do filósofo de Budapeste como nenhuma outra biografia o fez no que diz respeito a detalhamento, rigor e profundidade. O entrelaçamento de suas vidas é tal que poderia ser dito, sem medo de errar, que o leitor tem em mãos um livro “dois em um”. Isso porque, além de possibilitar o acesso aos caminhos pessoais e intelectuais de Nicolas Tertulian, ele reconstrói os principais debates que se desenvolveram em torno da figura e da obra do pensador húngaro, muitos deles tendo a participação direta do próprio Tertulian, como veremos. Em uma palavra: o leitor está diante de um livro ímpar, destinado a esclarecer as múltiplas controvérsias – no mais das vezes injustas e equivocadas – que foram geradas, em diversos âmbitos, em torno da obra e da figura de Lukács.




    No artigo “Lukács: vivência e reflexão da particularidade”, publicado pela revista Ensaio em 1982, Chasin, entre outras ponderações, anunciou a ideia de que Lukács era simultaneamente “homem de seu tempo e contra ele”7 e, nesse sentido, procurou avaliar em que medida o filósofo húngaro, tendo captado a enorme importância da formulação teórica marxiana acerca da “miséria alemã” (o livro A destruição da razão é um excelente exemplo desse entendimento), soube expressar a vivência da “miséria húngara”, tomada em sua dupla dimensão, seja, de um lado, a de um capitalismo tardio, representante de um tipo mais gravoso do que o atraso alemão, e de outro, por conta do suposto, pretenso ou dito “socialismo” húngaro. Independentemente do acerto ou do erro com que Chasin, na época da elaboração desse escrito, tratava da lógica da particularidade, é bem plausível que a miséria húngara, em suas várias dimensões, tenha marcado a formação e as preocupações do filósofo húngaro.




    Talvez possamos admitir, do mesmo modo, que a experiência e os percalços enfrentados por Tertulian durante os anos de vigência do nazifascismo e, posteriormente, os acontecimentos nefastos que tiveram lugar principalmente no período Ceaușescu na Romênia tenham deixado marcas indeléveis também em suas opções políticas e em suas preocupações filosóficas. Ademais, o fato de ambos terem experimentado situações semelhantes, derivadas da perseguição e da repressão generalizadas, talvez tenha facilitado o encontro e propiciado a identificação do jovem editor romeno com o modo de pensar e agir do filósofo já em plena maturidade.




    Enfim, a indagação acerca das influências exercidas pela “miséria húngara” em Lukács e pela “miséria romena” em Tertulian deve e pode ser levada a sério sem, evidentemente, cairmos no canto da sereia do determinismo e do condicionamento social unilateralizante, procedimento raso evidentemente inexistente tanto no próprio Marx, ao cunhar a expressão “miséria alemã”, quanto em Lukács, que se apropriou da expressão e do sentido da análise marxiana a respeito do atraso alemão e de suas consequências para o século XX. Em outras palavras, por que não nos indagarmos sobre em que medida figuras em busca de um mesmo objetivo e tendo vivido experiências semelhantes não haveriam de se encontrar, proporcionando ao pesquisador romeno a oportunidade de compartilhar suas dúvidas e opiniões com alguém mais experiente?8 E, ainda, de valorizar aquilo que de algum modo os unia?




    Em suma, é possível levantar a hipótese de que, a despeito de possíveis diferenças na trajetória histórica dos dois países – Hungria e Romênia –, há um conjunto de experiências semelhantes enfrentadas pelos dois filósofos que, de algum modo, atam suas vidas e visões de mundo, sobretudo no que diz respeito aos impactos causados pelo atraso no desenvolvimento capitalista, pela emergência do fascismo na sequência do final da Primeira Guerra Mundial e, por último, mas não menos importante, pela incorporação, com a vitória na Segunda Guerra Mundial, desses países ao bloco soviético e ao Pacto de Varsóvia.




    ***




    Nicolas Tertulian é um pseudônimo. Seu verdadeiro nome é Nathan Weinstein.




    Escondido no sótão da casa em que sua família residia, o adolescente de doze anos assistia apavorado aos massacres provocados pelos pogroms, que ocorriam, inclusive em plena luz do dia, nas ruas de Iasi, sua cidade natal. Durante o período em que as leis raciais foram promulgadas na Romênia, por ocasião da ascensão do regime fascista de Antonescu e de sua Guarda de Ferro, Tertulian foi obrigado a portar a estrela amarela em seu vestuário. O estigma de “origem malsã” o acompanhou durante todo esse período, perdurando depois de terminada a Segunda Guerra, mesmo com a implantação do regime dito socialista, em que o novo “establishment” pôs em prática um sistema de “depuração” na composição dos órgãos de Estado, universidades, entre outras instâncias, visando a uma “composição puramente nacional”. Tais fatos são fartamente relatados neste livro.




    No que se refere ao período posterior ao término da Segunda Guerra, Ceaușescu, a partir de determinado momento, passou a repelir a interferência do partido comunista da União Soviética nos assuntos internos do país, promovendo a ideia de um nacionalismo romeno, como bem assinala Tertulian. Não houve levantes nem intervenção soviética como na Hungria em 1956 ou como, doze anos depois, na Checoslováquia; entretanto, a derrubada de Ceaușescu em 1989 se deu de modo violento, com intensa movimentação nas ruas e intervenção do exército, que se rebelou contra o autocrata de plantão, momento em que o mundo assistiu à sua execução em praça pública. Nada semelhante ocorreu no mesmo período na Hungria.




    O livro de Tertulian tem início com uma descrição sem meias-palavras acerca das terríveis dificuldades em buscar pelo verdadeiro Marx no Leste Europeu, sob o stalinismo e sob os regimes que Tertulian denomina de neostalinistas. Trata-se de um modo de apresentar o que ele próprio enfrentou durante o período em que viveu na Romênia como professor, pesquisador, editor de revista e jornalista. Mais de uma vez ele descreve as ações de vigilância e repressão da “Securitate”, que controlava ele e sua esposa, Georgeta Horodincă, 24 horas por dia9.




    É bem verdade, como o próprio Tertulian reconhece, que as propostas nacionalistas de Ceaușescu, que previam autonomia científica e cultural e a promoção de convênios com outros países, proporcionaram-lhe a possibilidade de estabelecer contatos, por exemplo, na Alemanha e na França, além de realizar algumas viagens de estudo e participar em eventos10. Foi numa viagem dessas, precisamente nos anos 1980, que Tertulian, em razão dos constrangimentos sofridos no caminho, temendo ser preso em seu retorno, decidiu, ainda no trem, não voltar para Bucareste.




    Nas páginas deste seu livro, Tertulian revela que suas “primeiras tentativas para divulgar o pensamento de Lukács na Romênia datam da segunda metade dos anos 1950 e enfrentaram muitos dissabores”. Mas salienta ainda que seu encontro com Lukács não foi por acaso. Como já mencionamos acima, ele diz: “Eu o encontrei porque procurava por ele” (p. 24). De fato, esse parece ser um traço comum a todos aqueles que buscavam e/ou buscam uma alternativa às pasmaceiras contidas em textos sobre arte em geral e literatura em particular escritos sob encomenda do marxismo oficial: o encontro com os trabalhos de Lukács11.




    Certos traços do caminho percorrido por Tertulian até chegar a Lukács poderiam ser partilhados por outros jovens pesquisadores que, a exemplo do jovem Tertulian, estão em busca do verdadeiro Marx, como revela o título do primeiro capítulo do livro. Vejamos como ele descreve o primeiro momento de sua busca:




    Depois de ter, mal saído da adolescência, patinado no terreno das obras do “corifeu” do pensamento marxista, do camarada Stálin, das resoluções do camarada Zhdanov ou das brochuras do esteta Kemenov, eu procurava um verdadeiro filósofo marxista, alimentado por textos fundamentais, capaz de me fazer sair da pobreza intelectual que caracterizava as interpretações tão triunfalistas quanto simplistas de um pensamento que eu imaginava vivo de outra forma. (p. 24)




    No ano de 1958, deu-se a primeira tentativa de Tertulian de publicar um fragmento do livro, que no Brasil recebeu o título de Introdução a uma estética marxista. Tertulian obteve a autorização de Lukács, mas as “autoridades romenas” proibiram a publicação. A partir desse evento frustrante e cheio de consequências negativas para ele e para os outros membros do conselho editorial, Tertulian se dedicou, ao longo de toda a sua vida, à pesquisa e à divulgação da obra de Lukács. Tal empenho lhe custou perseguições e boicotes, censura em seus escritos, ou seja, toda sorte de barreiras e dificuldades foram interpostas em sua carreira, até que, em 1977, ele se viu proibido de lecionar.




    O restante já se sabe. Em 1980, ele partiu para o exílio e, depois de estadas em Siena e em Florença, obteve o exílio na França, tornando-se, em 1982, professor (diretor de estudos) na École des Hautes Études en Sciences Sociales (Ehess), em Paris.




    Como esclarece Pierre Rusch no necrológio de Tertulian, inicialmente veiculado no Le Monde e depois traduzido para o português e publicado pela Verinotio12:




    Intelectuais tão pouco marxistas quanto François Furet (então presidente da EHESS) e Raymond Aron, ou ainda Paul Ricoeur, desempenhariam um papel essencial para sua recepção na França – naturalmente, tanto quanto amigos próximos, tais como Olivier Revault d’Allonnes [professor de estética, estudioso das vanguardas, de Michel Foucault na Universidade de Paris 1 Panthéon-Sorbonne] e Mikel Dufrenne [filósofo pesquisador existencialista, estudioso de Karl Jaspers]. Uma intervenção do ministro Claude Cheysson [do governo Mitterrand], vinda após uma grande mobilização de intelectuais franceses, permitiu que sua esposa, a escritora e tradutora Georgeta Horodincă [...] e seu filho se juntassem a ele em Paris [cerca de dois anos depois].




    Seus primeiros estudos sobre a obra de Lukács foram movidos por seu interesse na área de estética e análise literária. Dono de uma erudição invulgar e de uma formação literária invejável, soube bem avaliar a riqueza e a importância das obras de Lukács no campo da arte e da literatura. Tal fato pode ser amplamente verificado em seus textos sobre o assunto, grande parte deles em artigos publicados em revistas, mas, sobretudo, no livro Georg Lukács: etapas de seu pensamento estético13.




    Tanto no livro acima citado como em qualquer outro meio – um artigo, uma palestra ou uma conferência –, Tertulian não perdia a oportunidade de chamar “a atenção para a fragilidade e inconsistência de todo um conjunto de críticas dirigidas ao pensamento estético de Lukács, críticas essas advindas de filósofos como Ernst Bloch e T. Adorno, para citar alguns deles”14.




    Outro passo importante na divulgação do pensamento de Tertulian no Brasil foi a publicação, em 2016, de Lukács e seus contemporâneos pela editora Perspectiva15. A publicação deste seu livro autobiográfico, Por que Lukács?, pela Boitempo representa o ápice do esforço de divulgação no Brasil dos escritos do filósofo franco-romeno16.




    Se tomarmos os ensaios contidos nos livros de sua autoria publicados por aqui, com especial ênfase no presente livro, ou ainda nos vários artigos por ele publicados, podemos constatar que sua erudição e seu conhecimento da história da filosofia ultrapassam grandemente a de um “especialista em Lukács”, como comumente se autodenominam alguns de seus intérpretes. Tal predicado é fundamental, pois é evidente que não se pode ser um “especialista em Lukács” desconhecendo efetivamente os temas e autores com os quais ele estabeleceu diversos níveis de interlocução e debates duríssimos. É nesse sentido que a erudição e a formação clássica de Tertulian lhe proporcionaram o manancial de conhecimento e de meios de pesquisa fundamentais – e, de maneira geral, poucos leitores de Lukács dispõem desse tipo de cabedal – cujo resultado foi o devido resgate da obra e do legado lukacsiano, intimamente entrelaçado com seu próprio itinerário.




    De fato, ao contrário de alguns comentadores que muitas vezes restringem seus estudos a fragmentos previamente selecionados ou, na melhor das hipóteses, a certos títulos ou capítulos arbitrariamente pinçados de sua enorme produção teórica, não fazendo a mínima ideia – nem se interessando em buscar saber – de com quem Lukács se defrontou, ou mesmo tendo conhecimento das obras por ele pesquisadas e que são vigorosamente comentadas em suas análises, tanto no campo da filosofia em geral quanto da estética em particular, Tertulian conhece muito bem autores e temas tratados por Lukács e, independentemente dos comentários e avaliações do próprio filósofo húngaro, desenvolve suas leituras e comentários de forma autônoma, por sua própria conta e risco, e, por vezes, chega a endereçar críticas ao velho mestre. No presente livro, os casos são abundantes e estão espalhados por suas várias páginas. São eles: Brecht, Thomas Mann, Adorno, Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard, Steiner, Bourdieu, Sartre, Merleau-Ponty, Gadamer e Croce. Ademais, Tertulian desenvolveu pesquisa sobre Emil Cioran, escritor romeno também radicado na França. Seguem-se também os nomes de Carl Schmitt, Hegel, Schelling, Hartmann... e do próprio Marx, é claro.




    É interessante observar também que em sua autobiografia Tertulian descreve e comenta a recepção, em grande medida calorosa, da obra de Heidegger entre intelectuais do Leste Europeu, em especial na Romênia, no período em que lá viveu e também nos anos subsequentes. Parece que os escritos do Filósofo da Floresta Negra acabaram por preencher um vazio no plano das ideias, galvanizando a atenção do bloco dos insatisfeitos com o marxismo oficial, o que sem dúvida é a tônica dos dias de hoje, assolados por vertentes irracionalistas de vários matizes e colorações.




    Ademais, parece se tratar de um fenômeno que apresenta semelhanças com as tentativas de conciliar a fenomenologia com o marxismo, que caracterizou, em certa medida, parte do esforço de Sartre, sobre cuja obra Tertulian também se debruçou longamente, denunciando graves erros e incorreções do filósofo francês, principalmente em relação a suas críticas e admoestações a certos escritos de Lukács que Tertulian denuncia como desprovidas de fundamento, em particular as contidas nos ensaios que compõem o livro Questões de método. Tertulian chega a afirmar que Sartre “nunca digeriu as duras críticas a seu existencialismo feitas por Lukács em seu livro redigido em 1947, Existencialismo ou marxismo?” (p. 92).




    Entretanto, Tertulian, também no caso de outros autores examinados no livro, não se restringe a ser um mero comentador das posições lukacsianas, embora em todas as páginas seja visível seu empenho em fazer justiça aos vários “affaires Lukács” que despontaram tanto na Europa Ocidental quanto na Oriental e pelo mundo afora. Tertulian analisa caso a caso, valendo-se de citações dos autores compulsados, em que todos os juízos emitidos por ele são comprovados textualmente, sendo impossível encontrar qualquer juízo extemporâneo, qualquer avaliação gratuita. Os exemplos são inúmeros, e os leitores desta magnífica obra poderão ver com os próprios olhos, mas acreditamos que seja necessário listar aqui alguns exemplos, além de Sartre, já citado. A propósito, convém mencionar a denúncia de Tertulian a respeito da forte influência de Kierkegaard, sobretudo em relação à “primazia do vivido”. Esta desempenhou um papel fundamental como base da crítica de Sartre a Lukács, cuja acusação central estava na suposta presença unilateralizadora dos “universais abstratos” em detrimento da singularidade e da particularidade, coisa que para nosso filósofo era desprovida de sustentação.




    Pode-se assim afirmar que o grande mérito de Tertulian foi o de ter realizado um esforço digno de respeito e admiração na devida divulgação da obra de Lukács. Contudo, seus esforços não se restringiram a isso: em grande parte de seus textos é perceptível seu empenho em demonstrar que a obra de Lukács se equipara à de qualquer filósofo de renome no cenário contemporâneo – e em certos casos a ultrapassa. Nesse sentido, ele procurou demonstrar a densidade filosófica da obra lukacsiana em dois contextos particularmente hostis: na Romênia e na França. Na Romênia, Lukács era tido, na melhor das hipóteses, como um revisionista burguês, e, na França, como um stalinista empedernido.




    É bom lembrar que os livros de Lukács foram introduzidos com grande atraso na França, a partir de traduções e do trabalho de divulgação de Lucien Goldmann, que, como é sabido, privilegiava as obras do jovem Lukács e, é claro, História e consciência de classe. Michael Löwy também se notabilizou na França nesse mesmo sentido. Restou a Tertulian esclarecer o equívoco de tais posicionamentos, bem como revelar a riqueza e a fecundidade das reflexões de Lukács, sobretudo em sua fase tardia, na Estética de 1963 e em Para uma ontologia do ser social. Tarefa difícil de ser realizada em um país que, embora o tenha acolhido como exilado, revela certa – digamos assim – resistência a posições destoantes daquelas que possuem guarida no meio universitário local. Lembremos que os adeptos e continuadores de Heidegger e Nietzsche já dominavam as cenas acadêmica e cultural francesas, além do althusserianismo entre os marxistas.




    Outro exemplo da participação ativa de Tertulian em disputas cujo centro era a figura de Lukács foi o quiproquó em torno do personagem Naphta, do livro A montanha mágica, de Thomas Mann. Trata-se de seu artigo publicado em La Quinzaine Littéraire em 1973, de conteúdo contrário ao livro intitulado Figures de Lukács, de Yvon Bourdet, antigo membro do grupo Socialismo ou Barbárie, que rapidamente desencadeou uma forte reação por parte do filósofo romeno. O objeto da polêmica foi a tese (ainda bastante disseminada) de que o romancista alemão teria se inspirado em Lukács para criar o personagem do “pequeno jesuíta terrorista que desenvolve, em relação a seu antagonista Settembrini, teorias que misturam pensamento medieval, com fortes traços obscurantistas, e doutrina comunista, com elogio da ditadura do proletariado” (p. 75). Ainda que Mann, em várias ocasiões, tenha rejeitado tal afirmação,




    Yvon Bourdet, ao lado de muitos outros (é necessário dizer que seu nome faz parte de uma legião numerosa, desde inimigos jurados de Lukács, como seu compatriota Karl Kerényi, especialista conhecido da mitologia grega, ou Daniel Bell, autor de O fim da ideologia, até mentes muito próximas a ele, como o historiador de literatura Hans Mayer), tentou utilizar a figura de Naphta, da qual Thomas Mann não deixou de dizer que se tratava de uma construção puramente imaginária, como uma chave hermenêutica para desenhar o retrato ideológico de Lukács. (p. 75)




    Em clara oposição a essa teoria esdrúxula, cujo caráter duvidoso é flagrante, Tertulian se empenhou em demonstrar que o personagem do referido livro nada tinha a ver com Lukács, denunciando tratar-se de uma “operação ideológica tendenciosa”, cujo teor buscava “transformar Lukács em um protótipo do intelectual sectário, fanático, porta-voz por excelência de uma ideologia totalitária” (p. 76).




    Depois desse evento, Daniel Bell prosseguiu e ampliou a tese de Bourdet em seu conhecido livro O fim da ideologia.




    Quando “a guerra fria contra Lukács estava no auge”, Tertulian, apoiando-se na correspondência e nas anotações do diário de Mann, ou seja, municiando-se de todas as evidências possíveis, característica típica de seu procedimento, afirmou que o escritor alemão “desaprovou fortemente a exploração tendenciosa da figura de seu personagem de A montanha mágica com o objetivo de comprometer Lukács” (p. 78). E, apesar de todos os fatos contrários, o chamado caso Naphta-Lukács continuou a prosperar, ganhando novos adeptos sobretudo a partir da divulgação dos escritos de Bell contra Lukács publicados em periódicos de renome. O próprio Lukács recusou sua identificação com as ideias do personagem jesuíta realizada por seus adversários, chegando mesmo a qualificá-la de “absurda” (p. 80). Há muitas distorções nessa malfadada história, e seus patrocinadores não hesitaram em falsificar fatos concernentes à relação de Thomas Mann com Lukács, atribuindo ao primeiro, por exemplo, leituras não realizadas de História e consciência de classe, de autoria do segundo.




    Diante das impropriedades evidentes com que a questão foi tratada e disseminada, mais uma vez Tertulian investiu na tarefa de esclarecer devidamente a confusão criada por mais essa difamação da figura de Lukács. Além de contraditar a tese levantada por Bourdet por meio de artigos voltados à sua recusa, Tertulian se vale, como assinalado acima, de testemunhos do próprio Mann e de Lukács, além de uma avaliação geral dos rumos que o debate assumiu ao longo dos anos, chamando a atenção para o papel odioso que Daniel Bell assumiu no processo de difamação do filósofo húngaro.




    O envolvimento de Tertulian nas diversas polêmicas concernentes à obra de Lukács é certamente um dos traços peculiares de seus escritos, mas sua contribuição não se limita a esse tipo de atividade, por mais importante que seja. Ao contrário. Com o objetivo de esclarecer, por exemplo, o modo como o pensamento lukacsiano se defrontou com a herança hegeliana, sobretudo com a figura da Razão, ou ainda seu posicionamento tardio a respeito do caráter “logicista” do sistema especulativo de Hegel, o pesquisador franco-romeno procurou elaborar, antes de mais nada, um panorama contemporâneo em relação ao problema, buscando identificar, de um lado, o modo como filósofos como Adorno, Horkheimer e mesmo Heidegger facearam a questão e, de outro, diferenças e semelhanças entre eles, inclusive por meio das controvérsias explícita ou implicitamente aí existentes.




    Outro momento do livro digno de nota é o capítulo dedicado às reações dos membros da chamada Escola de Frankfurt (Habermas inclusive) às movimentações estudantis de 1968, em que Tertulian denuncia a reação dos expoentes da Escola como no mínimo problemática, tendo em vista que os manifestantes se mostravam contrários, por exemplo, a fenômenos da sociedade contemporânea fartamente identificados e analisados pelos expoentes da Escola. Nesse sentido, Tertulian denuncia o posicionamento de




    Adorno e Horkheimer [que] se mostraram particularmente reticentes, até hostis, em relação a um movimento que, no entanto, reivindicava para si boa parte da crítica desenvolvida pelos dois teóricos contra a “sociedade administrada” e contra seus mecanismos de controle autoritário dos indivíduos. (p. 157)




    Ademais, aproveita a ocasião para indicar a posição de Lukács sobre o assunto, com vistas a demonstrar a superioridade de sua avaliação comparativamente aos frankfurtianos, assinalando que o filósofo húngaro “não deixou de apontar sua importância e aproveitou a ocasião para levantar as contradições em que os protagonistas da Escola de Frankfurt se encontravam enredados” (p. 157).




    Tertulian explica que, nessa ocasião, o filósofo húngaro, de mais a mais,




    reiterou suas antigas críticas contra Adorno, apontando, em sua desaprovação das ações dos estudantes, a confirmação de uma posição que ele qualificava de “schopenhaueriana”, a de um hóspede de um “Grande Hotel do Abismo”, que se comprazia com a denúncia do desespero e da negatividade, mas que se recusava a qualquer engajamento “positivo”, sob o pretexto de cair em uma nova alienação. (p. 157)




    O exemplo citado acima não apenas ilustra o procedimento de Tertulian, já destacado por nós, qual seja o domínio teórico acerca dos embates cruciais transcorridos no século XX, por ocasião de relevantes acontecimentos sociais que marcaram aquele período (como a Guerra do Vietnã), como também, e sobretudo, o posicionamento de Lukács diante deles, sempre com o objetivo de marcar seu caráter profundamente arraigado à realidade e a seus desdobramentos possíveis, distinguindo-o de seus adversários.




    Isso não significa, no entanto, que nosso autor não tenha desenvolvido qualquer tipo de admiração ou respeito pelos pensadores em tela. É o caso de Herbert Marcuse, que, diante da movimentação estudantil e da Guerra do Vietnã, não compartilhou das mesmas posições que Adorno e Horkheimer. Um testemunho eloquente das divergências existentes entre eles se encontra na correspondência entre Adorno e Marcuse, pesquisada por Tertulian, em que




    o autor de O homem unidimensional se mostrou muito crítico com a ocultação da “prática” cultivada por Adorno e Horkheimer, e apontou-lhes a “regressão” provocada, segundo seu ponto de vista, pela atitude dos dois, caso se tomasse por referência o espírito da “teoria crítica” fundada por eles. (p. 158)




    É importante enfatizar mais uma vez que as análises desenvolvidas por Tertulian ao longo das várias páginas que compõem este livro, além de recuperar o próprio itinerário intelectual e simultaneamente resgatar os debates envolvendo o posicionamento de Lukács sobre vários temas, também tratados nas obras de seus adversários, não somente aquelas voltadas à crítica ou mesmo à rejeição de textos do filósofo húngaro, demonstra o esforço do autor em caracterizar os contornos fundamentais gerais das obras em destaque, fornecendo assim ao leitor um quadro teórico mais completo de cada uma delas. Esse recurso se torna evidente quando ele coloca frente a frente, além do exemplo que vimos acima, autores como Sartre, Adorno e Heidegger, pensadores que assumiram predominância em uma importante fatia da filosofia contemporânea.




    Seja como for, é fundamental seu intento de retirar Lukács da condição marginal a que foi lançado por seus adversários ou por seus seguidores, que o isolaram entre os muros do “gueto ideológico”. Tertulian não se conformava que um filósofo da grandeza de Lukács não fosse reconhecido como tal. Desse modo, a despeito de todos os entraves e resistências, Tertulian demonstrou que era possível retirar Lukács do “gueto ideológico” e inseri-lo no panteão dos grandes sistemas filosóficos. Gentil e polido no trato pessoal, revelou dureza e rigor na interlocução crítica com as posições adversárias e principalmente com os detratores de Lukács.




    Por fim, para se ter uma ideia do difícil caminho percorrido por Tertulian, é vital enfatizar que ele continuou a receber críticas de seus pares romenos mesmo depois dos acontecimentos que marcaram a queda violenta do regime de Ceaușescu e a debacle soviética. Trata-se de antigos membros do apparatchik que rápida e oportunamente “se converteram” aos ventos neoliberais. Tertulian morreu sem nunca ter colocado de novo os pés em seu país de origem.




    




    

      

        1 Publicado em L’Homme et la société, Paris, Éditions Anthropos, n. 20, abr./maio/jun. 1971. Para a tradução brasileira desse artigo, ver Georg Lukács, Etapas de seu pensamento estético (tradução de Renira Lisboa de Moura Lima, São Paulo, Editora da Unesp, 2003), p. 23-65.


      




      

        2 Tanto da edição portuguesa como da edição espanhola da Grijalbo, publicada em 1969, com tradução de Manuel Sacristán. Esta última já trazia o prefácio de 1967, assim como a edição portuguesa de 1974, da Publicações Escorpião, só que nesse caso sob a forma de posfácio [ed. bras.: G. Lukács, História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista, trad. Rodnei Nascimento, 3. ed., São Paulo, WMF Martins Fontes, 2018].


      




      

        3 Em tradução para o espanhol de Wenceslao Roces, cuja primeira edição foi lançada em 1959 [ed. bras.: A destruição da razão, trad. Bernard Herman Hess, Rainer Patriota e Ronaldo Vielmi Fortes, São Paulo, Instituto Lukács, 2020].


      




      

        4 Nesse cenário, a iniciativa da editora Senzala de publicar em 1967, com base na edição francesa de 1948, a tradução para o português do livro Existencialismo ou marxismo foi de suma importância. O livro seria reeditado em 1979 pela Livraria Editora Ciências Humanas de São Paulo, trazendo a tradução e a apresentação de José Carlos Bruni publicadas na edição de 1967.


      




      

        5 Guido Oldrini, “Lukács e o caminho marxista ao conceito de pessoa”, Práxis, Belo Horizonte, n. 3, 1995, p. 104.


      




      

        6 Termo de cunho pejorativo utilizado para designar os membros do aparato partidário comunista que é muito empregado – e não por acaso, por Tertulian em sua biografia, como veremos adiante.


      




      

        7 Grifo nosso.


      




      

        8 Em seu livro, Tertulian faz referência à correspondência com Lukács, mas não tivemos a oportunidade de pesquisar e traduzir essa importante troca de cartas, que se encontra no Arquivo Lukács.


      




      

        9 Georgeta Horodincă (1930-2006) foi escritora e intelectual de renome na Romênia. Publicou vários livros, um deles lançado na França em 1990 com o título La Saison morte: une histoire roumaine. Traduziu livros de autores romenos para o francês e costumava ser a primeira leitora dos textos de Tertulian, além de ter sido sua grande incentivadora para a elaboração do livro autobiográfico.


      




      

        10 Nesse sentido, de acordo com as próprias palavras de Tertulian, Ceaușescu “de um lado dirigia com mão de ferro a vida social do país, fazendo proliferar uma polícia política onipresente (sobre o pano de fundo de um nacionalismo frenético destinado a mobilizar a comunidade nacional em torno dos objetivos do partido e de seu guia), mas [...], de outro lado, queria passar ao Ocidente a imagem de uma certa ‘abertura’, para ganhar apoios econômicos e políticos para sua ‘política independente’. Nesse contexto, mesmo estando submetido a um regime de vigilância draconiano, às piores vexações e humilhações da parte de um aparelho que fazia a pessoa sentir constantemente sua total dependência da boa vontade do partido e do Estado, podia-se aproveitar a margem de liberdade criada pelo jogo enganador do poder em relação ao Ocidente. Em se tratando de minha experiência pessoal, os contatos que pude estabelecer com intelectuais ocidentais e os deslocamentos que fiz além da Cortina de Ferro foram possíveis pelo encontro de escritores ou de críticos vindos do Ocidente, que visitavam a Romênia em número cada vez maior depois da ‘détente’ e da ‘abertura’ citadas mais acima” (p. 73).


      




      

        11 Nesse sentido, pode-se dizer que aqui no Brasil os primeiros divulgadores de sua obra encontraram Lukács por motivações semelhantes.


      




      

        12 Pierre Rusch, “Necrológio de Nicolas Tertulian”, Verinotio: Revista On-line de Filosofia e Ciências Humanas, Rio das Ostras, v. 25, n. 2, nov. 2019, p. 12-3; disponível em: <https://www.verinotio.org/sistema/index.php/verinotio/article/view/490>; acesso em: 6 fev. 2023.
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        14 Ester Vaisman e Rainer Câmara Patriota, “Apresentação”, em Nicolas Tertulian, Georg Lukács: etapas de seu pensamento estético (trad. Renira Lisboa de Moura Lima, São Paulo, Editora da Unesp, 2003), p. 9-10.


      




      

        15 A edição do livro em português se deu antes mesmo de sua publicação na França (acompanhada pelo próprio Tertulian com base na edição brasileira), que ocorreu apenas em 2019 com o título Modernité et Antihumanisme: les combats philosophiques de Georg Lukács, pela editora Klincksieck.


      




      

        16 Diga-se aqui de passagem que, salvo melhor juízo, praticamente a totalidade de seus escritos redigidos em francês e em italiano foi publicada no Brasil. É claro que, em grande medida, o interesse por sua obra ocorreu paralelamente ao crescimento dos estudos sobre Lukács. Muitos pesquisadores, ávidos em consultar seus intérpretes, fizeram com que os textos de Tertulian constassem das referências bibliográficas dos trabalhos de pesquisa mais sérios sobre o tema, para não mencionar as vindas dele ao Brasil como convidado. Contudo, não cremos que essa seja a única motivação.


      


    


  




  

    
À PROCURA DO VERDADEIRO MARX





    Um capítulo pouco estudado da vida intelectual dos países do Leste Europeu no período comunista é o das tensões entre a ideologia reinante – o marxismo canonizado pela burocracia do partido – e o número restrito de intelectuais que buscavam no pensamento de Marx o fermento da resistência contra o que aparecia como um desvio patológico de seu pensamento. Na segunda metade dos anos 1960, Lukács, diante de seus interlocutores, tinha o hábito de comparar a situação dos seguidores de Marx àquela dos primeiros cristãos no Império Romano, forçados a viver nas catacumbas. Que o autor de obras marxistas tão célebres como História e consciência de classe e O jovem Hegel* se ressentisse de sua posição como a de um desterrado é algo que diz muito sobre a situação do marxismo no bloco do Leste. Para os dirigentes comunistas, pouco inclinados a entender as críticas de “especialistas” sempre suspeitos de miopia e de frouxidão revolucionária, para esses autocratas habituados a decidir tudo sem consulta ou de acordo com as ordens vindas de Moscou, não havia contestação pior que a dos filósofos que reivindicavam Marx, um outro Marx que não o deles. Lukács fazia parte desses intelectuais e influenciou pensadores mais jovens que ele. Evald Ilyenkov na União Soviética, Wolfgang Harich na República Democrática Alemã (RDA), István Mészáros na Hungria desenvolveram uma reflexão filosófica autônoma com base no exemplo de Lukács, chegando a conflitos, às vezes dramáticos, com as práticas e os dogmas do socialismo “real”. São conhecidas as vicissitudes de Karel Kosík na Checoslováquia depois da Primavera de Praga, em que ele foi um dos atores (prisão, interrogatórios, confisco de manuscritos, marginalização); Evald Ilyenkov, que iniciou em 1956 a tradução de O jovem Hegel para o russo, se suicidou em 1979; Wolfgang Harich foi condenado em 1956 a dez anos de prisão depois de um processo organizado por Walter Ulbricht, no curso do qual o procurador-geral colocou Lukács no pelourinho como a inspiração ideológica do acusado. István Mészáros, ligado a Lukács, deixou a Hungria depois dos eventos de 1956 e publicou a maior parte de suas obras no exílio, em Londres. A maioria desses filósofos não era “dissidente” no sentido consagrado do termo, eles nem sequer sonhavam em questionar a doutrina de Marx, mas contestavam fortemente a interpretação que era dada pela burocracia staliniana e preconizavam uma reforma radical, em nome de uma reflexão mais aprofundada e mais justa sobre seu pensamento. Essa foi mais ou menos a posição de Lukács nos últimos quinze anos de sua vida.




    Minhas primeiras tentativas para divulgar o pensamento desse filósofo na Romênia datam da segunda metade dos anos 1950 e enfrentaram muitos dissabores. Mas, inicialmente, gostaria de esclarecer que meu encontro com Lukács não foi por acaso. Eu o encontrei porque procurava por ele. Jovem intelectual que conhecia as perseguições raciais e via no marxismo hegeliano um projeto libertador universal, e implicitamente a solução do problema judaico, comecei muito cedo a estudar o marxismo com ardor. Primeiro nos textos que circularam logo após a guerra e que, suspeitava-se, nem sempre eram os melhores. Depois de ter, mal saído da adolescência, patinado no terreno das obras do “corifeu” do pensamento marxista, do camarada Stálin, das resoluções do camarada Zhdanov ou das brochuras do esteta Kemenov, eu procurava um verdadeiro filósofo marxista, alimentado por textos fundamentais, capaz de me fazer sair da pobreza intelectual que caracterizava as interpretações tão triunfalistas quanto simplistas de um pensamento que eu imaginava vivo de outra forma. Quando, depois de 1954, certas obras de Lukács editadas na RDA pela editora Aufbau chegaram à Romênia, tive a impressão de ter encontrado quem procurava. No começo de 1958, surgiu a oportunidade de entrar em contato epistolar com ele. A revista literária Viaţa Românească, em que eu trabalhava, estava preparando um número sobre crítica literária e convidou os nomes mais prestigiados das letras romenas, como o professor Georges Cǎlinescu* ou o esteta Tudor Vianu*, e personalidades estrangeiras como Gaëtan Picon* ou Hans Mayer*. Eu propus que Lukács também fosse convidado. O filósofo respondeu favoravelmente a nosso pedido, enviando um fragmento de seu livro Introdução a uma estética marxista: sobre a particularidade como categoria da estética*, do qual alguns capítulos tinham sido publicados na revista alemã de filosofia Deutsche Zeitschrift für Philosophie, e cuja tradução integral acabara de sair na Itália, pela Editori Riuniti, de Roma, com o título de Prolegomeni a una estetica marxista [Prolegômenos a uma estética marxista] (1957). Na carta que redigi em nome da redação (assinada pelo redator-chefe da revista, Ovid S. Crohmălniceanu), fiz referência a seu duelo com Sartre e às críticas expostas em Questões de método*, e falei sobre o projeto de um dos membros da redação, um certo N. Tertulian, de abordar o tema em um ensaio. Em resposta, Lukács se mostrou interessado pelo projeto e desejava conhecê-lo assim que o autor o colocasse no papel. Lamentável! As autoridades interditaram a publicação do texto de Lukács e adiei meu projeto para dias melhores. Não só o número da revista foi severamente criticado no jornal do partido como nossa redação recebeu a ordem, pouco tempo depois, de publicar um texto redigido por Joseph Szigeti, discípulo de Lukács que se tornou um dos ideólogos oficiais do regime, em que ele denunciava o caráter revisionista e antimarxista das visões estéticas e políticas de seu antigo mestre (publicado primeiramente na revista mensal do partido húngaro e logo em seguida na RDA, o texto fazia uma advertência ameaçando aqueles que teriam sido incitados pelo espírito do Círculo Petőfi e pelas ideias funestas de Lukács). As consequências dos acontecimentos de 1956, dos quais o filósofo tinha participado e que lhe valeram seis meses de deportação, justamente na Romênia (o que na época evidentemente ignorávamos), ainda não tinham acabado. O pensador húngaro fazia parte das nomina sunt odiosa* em todos os países ditos socialistas, onde a imprensa, a começar pelas revistas soviéticas, alemãs e evidentemente húngaras, não cessavam de atacá-lo como “revisionista”. Na RDA, uma coletânea intitulada Georg Lukács und der Revisionismus [György Lukács e o revisionismo], reunindo o conjunto desses ataques, foi publicada em 1960. Depois desse número dedicado à crítica literária e considerado como fortemente influenciado pela ideologia burguesa, nossa redação foi “limpa” no começo do verão de 1958; vários de seus redatores, privados de seu trabalho, ficaram completamente sem recursos. O responsável pela cultura no comitê central do partido, um certo Pavel Tugui, antigo guarda de ferro agora comunista linha dura, havia exigido minha expulsão pelo motivo de que... eu estava à espera dos estadunidenses. Escapei por pouco dessa limpeza, graças à intervenção de um dirigente da União dos Escritores que pediu um prazo para juntar as provas. Esse episódio, que foi seguido por outros avatares, me estimulou a reconstituir em detalhe meu percurso intelectual e as razões de meu compromisso duradouro em favor da obra de Lukács. É preciso dizer que, sob a injunção dos apparatchiks do partido, a revista Viața Românească se viu obrigada a publicar artigos de grande virulência contra o pensamento estético e político de Lukács. Transformado em símbolo do revisionismo (Lukács lembraria mais tarde que durante esse período ele era objeto de uma “condenação moral absoluta” por parte do partido, e que o ostracismo que o atingia o tinha reduzido ao papel de “mausoléu passivo do revisionismo”1), carregando a pesada carga de ter sido um ator principal do Círculo Petőfi e ministro da Cultura no governo de Imre Nagy, o filósofo se tornou o alvo preferido dos ataques iniciados pela burocracia staliniana. Além do artigo acima mencionado de Szigeti (publicado na edição número 9, de setembro de 1958, da Viața Românească), o redator-chefe da revista, Ovid S. Crohmălniceanu, para se redimir de ter preparado um número estigmatizado pelo partido como um sério “erro ideológico”, se viu obrigado a redigir e publicar um longo texto intitulado “O realismo socialista e o revisionismo” (veiculado na edição número 8, de 1958), em que Lukács foi excomungado por suas visões estéticas muito favoráveis ao realismo crítico e muito conciliadoras em relação à democracia burguesa, enfim, pela ausência de um verdadeiro espírito revolucionário e por sua compreensão errônea do realismo socialista (pouco tempo depois, as mesmas censuras, expostas de uma forma muito mais primária e rudimentar, foram publicadas em um artigo intitulado “Realismo crítico e realismo socialista”, assinado por Mihai Novicov, fiel representante da ortodoxia do partido. Crohmălniceanu era um crítico refinado e culto, mas em um clima de terror ideológico e político (o ano de 1958 foi um período de forte endurecimento e de graves repressões, com os responsáveis do partido se mostrando mais que nunca assombrados pelo espectro da revolta húngara, pela “heresia” iugoslava e pelas possíveis consequências do Relatório Kruschev e do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética) ele dobrou sua inteligência às injunções oficiais. Podemos ainda acrescentar que a operação anti-Lukács não lhe custou muito, pois seus gostos literários, muito marcados pela experiência surrealista e pelas correntes da vanguarda europeia, estavam longe de coincidir com a forte inclinação pelo “grande realismo” do crítico húngaro (seu artigo, por exemplo, fazia dentre outros o elogio a Aragon, um escritor que não figurava, como romancista, entre os favoritos de Lukács).




    ***




    Pertenço a uma geração em que a infância e a adolescência foram marcadas pela ascensão do fascismo. Entre 1938 e 1944, conheci as humilhações reservadas aos adolescentes não arianos de minha geração em um país que já tinha uma pesada herança antissemita. Em 1940, depois da instauração da ditadura conjunta dos guardas de ferro e do general Ion Antonescu, fui excluído do liceu “Nacional” de Iasi, onde comecei meus estudos, e obrigado a usar a estrela amarela (sobretudo durante o primeiro ano da guerra; depois o regime suavizou um pouco). Ainda em 1940, a pequena empresa de meu pai, uma destilaria de álcool, foi “confiscada” pelo proprietário de um bistrô, membro da Guarda de Ferro, que chegou, com revólver em punho, acompanhado pelo prefeito de Iasi, exigindo os títulos de propriedade e as chaves do local. Daí em diante, a situação material de nossa família foi se deteriorando, e, embora sob o comunismo meus pais não tenham tido praticamente nenhum rendimento, carreguei por todos esses anos o fardo de minha origem “burguesa” e “malsã”. A instauração, no começo de 1941, da ditadura militar-fascista do marechal Antonescu, que havia subjugado a revolta dos guardas de ferro, desejosos que estavam de serem os únicos senhores do país, não melhorou a situação dos judeus. Ion Antonescu, o Führer romeno (Conducător), prosseguiu a obra dos guardas de ferro fornecendo a base “legal” para os confiscos “selvagens”, como o de que meu pai foi vítima, para a introdução do trabalho obrigatório, para a proibição de os judeus exercerem certas profissões, de habitar as cidades etc. Uma semana após o início da guerra contra a União Soviética, um ataque gigantesco teve lugar entre a população judaica de Iasi, acusada de guiar, por meio de sinais luminosos, a aviação inimiga que bombardeava a cidade. Nessa ocasião, meu avô materno pereceu em condições atrozes, asfixiado dentro do trem da morte, e um tio médico desapareceu sem deixar rastros, enquanto se dirigia a seu consultório. Um irmão mais novo de meu pai, que se encontrava em Paris, foi deportado e morto em Auschwitz. Da janela de meu apartamento no primeiro andar, acompanhei, amedrontado (eu tinha doze anos), as atrocidades das quais a rua foi o teatro. Uma patrulha alemã que se apresentou queria levar meu pai para “registrar uma declaração”. Ele se salvou graças a um oficial austríaco alojado em nosso apartamento, que interveio dizendo que ele se apresentaria mais tarde. Muitos de meus colegas do liceu foram massacrados no pátio da prefeitura, onde tinham sido agrupados antes de serem embarcados nos trens da morte; outros morreram asfixiados como meu avô2.




    Iasi, minha cidade natal, à qual eu permaneci muito ligado apesar desses infortúnios, herdou do passado tradições contraditórias. Na capital da Moldávia, muitos grandes intelectuais democratas viveram e desenvolveram uma atividade prodigiosa nas primeiras décadas do século XX, em particular aqueles reunidos em torno da revista Viața Românească, fundada em 1906 e dirigida por Constantin Stere, um velho revolucionário moldavo exilado na Sibéria, de onde escapou, e por Garabet Ibrăileanu, autor de uma importante obra sobre o espírito crítico na cultura romena. Mas Iasi era também o berço da extrema direita e dos movimentos antissemitas, incluindo a Liga de Defesa Nacional Cristã (Lanc na sigla original), de A. C. Cuza, e a Guarda de Ferro, de Corneliu Zelea Codreanu. Essa dupla tradição influenciou muito minha formação intelectual. O espírito da revista Viața Românească alimentou meu engajamento a favor de um pensamento de esquerda e de uma democracia radical, e dediquei muito de minha energia para estudar e combater as correntes de pensamento que inspiraram os movimentos políticos de extrema direita europeia e romena. Meu interesse especial em relação à obra de Lukács se explica também pelo fato de que ele surgiu para mim como uma das grandes figuras europeias que mais se preocupou em elucidar as origens intelectuais do nacional-socialismo e do fascismo em geral.




    Os antecedentes que acabo de recordar podem explicar em parte o estado de espírito com o qual os jovens de minha geração enfrentaram os anos do pós-guerra. Certamente, esses anos foram aqueles da ocupação e da instalação progressiva, com a ajuda soviética, da ditadura do Partido Comunista. Mas não posso esquecer o grande alívio que nós sentimos, meu pai e eu, em um dia de agosto de 1944, de manhã cedo, quando vimos, a partir de uma pequena janela, os últimos soldados alemães se retirando, após uma batalha encarniçada, e alguns minutos depois o primeiro soldado soviético aparecendo.




    Após a guerra, a vontade de romper com o passado era real, e a reforma da sociedade romena, cujas perversões se agravaram durante os anos do fascismo, era necessária. Pode-se dizer que o grande elã democrático que animava o país depois de tantos anos de privações, de sofrimentos e de sacrifícios impostos pelo fascismo e pela guerra foi confiscado pelo Partido Comunista. Encontramos a expressão desse elã nas cartas que Eugen Ionescu (o futuro Eugène Ionesco) enviava de Paris a Tudor Vianu, professor de estética na Universidade de Bucareste, e sobretudo em suas Scrisoare din Paris [Cartas de Paris], publicadas entre 1945-1946 na Viața Românească.




    Na última dessas cartas, Eugen Ionescu denunciou com violência as instituições do antigo Estado romeno, a magistratura, o ensino e, sobretudo, o exército, o que lhe valeu uma condenação de mais de dez anos, justamente em função dos insultos ao exército. Isso pôs fim à sua colaboração para uma revista romena e a suas ilusões. Nas cartas de 1944-1945 a Tudor Vianu, ele se mostrou implacável com os intelectuais de sua geração que haviam patrocinado no plano espiritual o fascismo da Guarda de Ferro, a começar por seu homônimo, Nae Ionescu, professor de metafísica na Universidade de Bucareste e principal ideólogo da extrema direita romena, que, segundo expressão do primeiro, havia criado “uma estúpida, uma horrenda Romênia reacionária”. O futuro autor de O rinoceronte* exigia “a supressão na raiz do patrimônio ideológico da extrema direita (“a doença nazista”, a “especificidade étnica”, o “ódio do universal”). Ele expressava também a esperança de ver surgir “uma nova geração de intelectuais, generosa, universalista, aberta aos problemas gerais do homem, uma geração de esquerda, desinibida”3. Esse desejo permanece atual. Uma boa parte do meio intelectual romeno, sobretudo aquela que, para combater a ideologia funesta do fascismo, tinha fundado sua esperança sobre ilusões comunistas, pagou um tributo pesado ao stalinismo. O oportunismo, seguramente, desempenhou um papel no alinhamento de certos intelectuais à esquerda – ao que eles consideravam, aliás de forma equívoca, como se viu depois, como esquerda –, mas não se pode negar que existia uma parte de sinceridade, uma sede real de renovação. O fato de um ideal emancipador e universal ter sido desviado não retira nada nem da força de atração desse ideal nem das motivações daqueles que dentre nós sinceramente aderiram à causa da esquerda. Nós não optamos nem pelo gulag, cuja existência ignorávamos, nem pela censura à imprensa, nem por sufocar o pensamento ou a livre expressão, nem por uma sociedade repressiva e policial; o marxismo prometia exatamente o contrário. E apesar de todas as críticas que não deixaram de ser feitas, isso nos diferenciou desde o início dos jovens nazistas e fascistas; estes aderiram a um programa que previa abertamente a submissão, ou mesmo a exterminação dos povos tidos como inferiores em relação a uma raça declarada superior.




    Na Universidade de Bucareste, meus camaradas membros dos “partidos históricos” (o Partido Nacional Camponês e o Partido Liberal) tinham um discurso que não trazia nada de novo, o ideal deles se reduzia à ressurreição da Romênia de antes da guerra, na qual eles enxergavam um refúgio para a democracia4. Os espectros de um passado ainda recente me pareciam sempre prestes a ressurgir. Em fins de 1947, início de 1948, minha escolha havia sido feita, uma escolha filosófica e ideológica, pois no plano político eu não me engajei, nem nas Juventudes Comunistas, nem no partido. De qualquer forma, minha origem “malsã” me fez suspeitar que não me restava alternativa senão provar minha sinceridade por meio de um infalível apego intelectual à causa do proletariado. Na universidade, aonde me apressei a chegar, passando pelos exames do último ano do liceu e pelo exame do ensino médio durante o verão, comecei a ler as obras de Marx e de seus continuadores. Seu pensamento encarnava a meu ver o ideal de justiça social e de abolição de todas as formas de discriminação às quais eu aspirava. Introduction à l’esthétique [Introdução à estética], de Henri Lefebvre, e Existencialismo ou marxismo?*, de Lukács, estavam entre minhas leituras da época. Li também atentamente, na biblioteca da universidade, “Que é metafísica?”, de Heidegger, na tradução em francês de Henry Corbin (o volume continha também fragmentos de Ser e tempo)*, Ideias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológica, de Husserl*, segundo volume, Existenzerhellung [Filosofia existencial], de Jaspers, e adquiri O ser e o nada* de Sartre. A força especulativa de Heidegger me impressionava, apesar da dificuldade que tive para aceitar a ontologização do Nada em sua famosa aula inaugural de 1929. As considerações de Jaspers sobre o caráter por excelência “interrogativo” do ser humano reforçavam minha convicção. Mas foram, sobretudo, as páginas de Sartre sobre a capacidade do sujeito de ultrapassar o dado e instaurar uma dialética entre o mundo dos possíveis do para-si e a inércia do em-si que mais me marcaram. O debate entre existencialismo e marxismo, que causava furor à época, me apaixonava. Eu entrevia a possibilidade de uma filosofia da subjetividade que, sem abandonar a força da emergência do sujeito e recusando-se a confiná-la em uma soberania quimérica, levasse em conta a densidade e a substancialidade do mundo objetivo: o sujeito estaria destinado a interrogar incessantemente as redes causais do mundo objetivo, a fim de inscrever nele sua própria intencionalidade. Parecia-me pressentir essa dialética sujeito-objeto, que se distanciava do determinismo mecânico do marxismo staliniano, sem aderir ao subjetivismo da filosofia da existência, nos escritos de György Lukács, que foram editados no fim dos anos 1940 e na primeira metade dos anos 1950 pela Aufbau, em Berlim.




    Mas a pressão do marxismo staliniano era muito forte no fim dos anos 1940 e no começo dos anos 1950 (e, sob uma forma ou outra, nunca cessou). O ensino ministrado nas escolas do partido, e nas universidades que frequentávamos, estava impregnado dele. Tendo ingressado aos 19 anos na redação da revista Contemporanul, encarregada de defender a linha do partido no terreno cultural, sofri, como muitos outros de minha geração, todo o peso dessa pressão. Constantemente culpabilizados por nossa origem social, que fatalmente nos teria incutido uma mentalidade “pequeno-burguesa”, nós éramos as vítimas consentidas dos responsáveis ideológicos que supervisionavam nossos artigos, intervindo sem escrúpulos em nossos textos para torná-los mais “combativos”. Teria sido impensável, por exemplo, colocar em dúvida a superioridade da ciência soviética em relação à ciência “burguesa”, e não perdi a ocasião de dar meu apoio à famosa fraude Mitchourine-Lyssenko, que, a propósito, também enganou mentes penetrantes como Jean-Toussaint Desanti na França, ou o próprio Lukács na Hungria, e até certos especialistas em biologia. Mas, acima de tudo, éramos incitados a revisitar as obras dos filósofos e escritores do passado para sublinhar seus “limites” ideológicos e a cegueira que impediu esses autores de ver e prever o papel de vanguarda do proletariado. Os grandes escritores realistas, os melhores romances de crítica social, os filósofos cuja posição democrata estava fora de dúvida, revelavam à luz dessa ideologização desmesurada “limites” inacreditáveis, para não falar daqueles que tinham ligações políticas, reais ou supostas, com o fascismo, mesmo se suas obras não possuíssem nenhum vestígio disso. O despertar ocorreu pouco a pouco a partir de nós mesmos e graças, se assim eu posso dizer, à literatura “nova”, fabricada segundo os desejos do partido, em que os autores viam enfim o papel de vanguarda da classe operária. Essa literatura nova, evidentemente ainda imperfeita, mas representando o novo e, portanto, voltada de modo dialético a um grande futuro, colocava em cena proletários extremamente clarividentes, cujos bom senso e mentalidade sã faziam envergonhar os intelectuais mais brilhantes, mas hesitantes, dubitativos, que complicavam tudo e que constituíam uma presa fácil do inimigo de classe, sempre ativo nas sombras. A primeira tentativa, por parte de nosso colega Ovid S. Crohmălniceanu, que exigiu dessa literatura proletária, ideologicamente exemplar, qualidades propriamente literárias, culminou em um grande debate com os mais altos responsáveis culturais do partido sobre o “cosmopolitismo”. Por que o “cosmopolitismo”? Porque a atitude de menosprezo em relação à nova literatura fazia parte de todo um complexo, na base do qual se detectava a influência nociva da ideologia burguesa sobre a crítica literária, contra a qual o camarada Zhdanov já tinha alertado a comunidade de escritores de todos os países, principalmente aqueles do “campo da paz e do progresso”. A “nomenklatura”* do partido triunfara: eu me lembro do sorriso irônico com o qual dois de seus representantes, Nicolae Moraru e Mihai Novicov, nos olhavam, meu amigo Crohmălniceanu e eu, na saída da famosa sessão que se desenrolou em um prédio do Comitê Central. Apesar das reações, nós perseveramos na tentativa de impor o critério estético e, ao fazê-lo, de nos liberar dos esquemas e dos clichês funestos no interior dos quais estávamos presos. Uma poesia dedicada ao 1o de Maio, o dia do trabalho? Muito bem, com a condição de que seja verdadeira poesia (muito cedo, em um artigo publicado na revista Contemporanul na primavera de 1948, utilizei uma bela poesia não conformista de Maiakóvski dedicada à festa do 1o de Maio para contestar o convencionalismo e a indigência da poesia da época). Uma peça de teatro se desenrolando em uma fábrica, tendo como protagonistas personagens que não são simples marionetes, repetindo os slogans do partido (depois que um dramaturgo muito dócil, Mihail Davidoglu, modificou a trama de sua peça Schimbul de onoare [Troca de honra] sob a ordem expressa de um responsável cultural do partido, a fim de vergá-la ao dogma staliniano de intensificação da “luta de classes”, pude demonstrar, em um artigo publicado ainda na Contemporanul, os efeitos desastrosos dessa mudança no plano da coerência da ação). Foi na mesma época, no início dos anos 1950, que teve lugar na Casa dos Escritores* um debate sobre uma peça de teatro, Lumina de la Ulmi [A luz de Ulmi], de Horia Lovinescu, autor, aliás talentoso, antigo simpatizante da Guarda de Ferro que, para se redimir, aderiu ao pior conformismo proletkultista*, do qual essa peça era uma ilustração perfeita. Para defendê-la, o partido mobilizou uma atriz muito conhecida, Lucia Sturdza-Bulandra, mas o debate terminou com a derrocada dos defensores da linha oficial; eu estava entre os oradores e não creio exagerar quando julgo esse episódio como significativo do combate contra a sujeição da literatura aos slogans dos apparatchiks do partido. Ao mesmo tempo, tentamos apoiar o surgimento de verdadeiros escritores, como Marin Preda, um jovem autor que marcou uma viragem na literatura romena dedicada ao campesinato, rivalizando com o clássico do gênero, o fundador do romance romeno moderno, Liviu Rebreanu. Os artigos que publiquei sobre seus escritos da época (início e fim dos anos 1950) tinham sido acolhidos por Marin Preda com gratidão, durante um período em que ele foi alvo de severas repreensões por parte da imprensa do partido, que fazia pesar sobre ele a acusação de “naturalismo” por conta de seu romance intitulado Ana Roşculeț.




    Os desvios, e até mesmo o abismo, que se ampliavam entre as práticas do partido e o espírito da doutrina da qual ele usurpou o nome se tornaram evidentes. Lembro-me da estupefação com a qual nós soubemos que um de nossos colegas da redação do semanário Contemporanul, Alexandre Léon, havia sido preso por razões misteriosas e enviado para trabalhos forçados no canteiro de obras do canal que devia unir o Danúbio ao Mar Negro. Editorialista na Contemporanul, Léon era economista de formação, jornalista talentoso, colaborador já antes da guerra de revistas de esquerda, nas quais Lucien Goldmann tinha publicado seus primeiros artigos: sua prisão no início dos anos 1950 mostrou que o regime estava pronto para as piores ações repressivas contra pessoas em relação às quais não havia dúvidas quanto a suas convicções de esquerda (lembremos que, no mesmo momento, um processo foi aberto contra o principal intelectual do partido, Lucreţiu Pătrăşcanu, e contra seus amigos, processo esse que terminou com a condenação à morte e a execução em 1954 do principal acusado). Outro membro da mesma redação, Ion Bălănescu, marxista mais que ortodoxo na época, que foi um militante na ilegalidade em Iasi durante a guerra, viveu um verdadeiro pesadelo para obter sua reintegração no partido: desgostoso pela inutilidade de seus esforços, ele escolheu finalmente o caminho da emigração. Um dos mais brilhantes filósofos da nova geração, Imre Toth, professor da Faculdade de Matemática, que também foi combatente comunista durante a guerra, foi preso e condenado pelas autoridades horthystas (ele era originário da Transilvânia), e se tornou no fim dos anos 1950 um crítico vigoroso das práticas do regime na universidade à qual ele pertencia, atraindo para si a ira das autoridades. Ele também escolheu a via do exílio. Minha irmã, que ensinava na mesma Faculdade de Matemática, foi afastada nessa época (fim dos anos 1950) do partido por conta de sua origem social “malsã”: um dos promotores lembrou, na sessão de sua exclusão, que nosso pai havia sido um “proprietário de imóvel”. Um dos meus colegas de liceu, jovem filósofo muito talentoso, possuidor, desde a adolescência, de sólidas leituras marxistas, Petru Vaida, se viu expulso da Faculdade de Filosofia em razão de suas raízes judaicas (estávamos ainda no fim dos anos 1950, sob o regime de Gheorghiu-Dej): os dirigentes da propaganda do partido (eles mesmos de origem judaica!) consideravam que era necessário melhorar a “composição nacional” entre os professores de filosofia e tomaram providências para substituir por “arianos” puros aqueles que eram de origem judaica. Pessoalmente, eu só podia me regozijar em não ter que solicitar o ingresso no partido (como eu seria obrigado a fazer vinte anos mais tarde, para não ser expulso da universidade), protegido por um pedigree incompatível com esse título de honra. O famoso comerciante de livros Theo Pinkus, antigo militante de esquerda, próximo de Bloch e de Lukács, que encontrei no final dos anos 1960 em Zurique, não acreditou que eu nunca tivera a intenção de pertencer ao partido, ao mesmo tempo que conservei minha fidelidade ao pensamento de Lukács. Tentei convencê-lo de que as práticas stalinianas ou neostalinianas dos partidos, no poder nos países do Leste, se situavam no exato oposto do espírito autêntico do pensamento de Marx: assisti a tudo de camarote para saber do divórcio irremediável que se ampliava entre essas práticas e o espírito da doutrina cujo título esses partidos usurpavam. Deveríamos desistir das convicções de esquerda que eram o resultado filosófico e ético de uma “crítica da razão histórica”?




    Os anos 1950-1953 foram um “período obscuro” para aqueles que trabalhavam na redação da Contemporanul: a revista foi transformada em um simples boletim de propaganda do partido, os redatores, dentre os quais eu mesmo, eram enviados “em missões” para reportar o trabalho de alfabetização nas áreas rurais, os ativistas do Comitê Central intervinham sem escrúpulos nos artigos. Pode-se imaginar minha humilhação quando por duas vezes vi minha assinatura colocada em textos sem que uma linha fosse de minha autoria? Quando o autor de um desses artigos, ao recusar as modificações introduzidas pela censura, retirou sua assinatura, a direção da revista contornou o problema assinando o texto em questão com o nome do editor – eu, no caso (o artigo em questão foi dedicado aos problemas da agricultura socialista, domínio no qual eu não tinha a menor competência, mas os dirigentes da revista não se embaraçavam com tais escrúpulos).




    ***




    O contato com os escritos de Lukács teve sobre mim um efeito catártico. A partir dos anos 1954-1955, pude ler Problèmes du réalisme [Problemas do realismo], Beiträge zur Geschichte der Ästhetik [Contribuições à história da estética], O jovem Hegel, O romance histórico* e alguns capítulos do livro sobre a particularidade como categoria da estética. Mais tarde, eu descobriria progressivamente os limites de seu pensamento, a amplitude de suas concessões à linha de seu partido, certa unilateralidade de seus gostos estéticos, o caráter inaceitável de várias de suas análises, em particular as críticas injustas dirigidas, em A destruição da razão*, a Benedetto Croce, minha outra admiração da época. Os julgamentos muito dogmáticos, como aquele sobre Proust na introdução de A destruição da razão, não me agradavam (sobre esse ponto, ele mais tarde reviu radicalmente sua posição, como mostra a entrevista concedida a Naïm Kattan em 1966, publicada em La Quinzaine Littéraire). Mas naquele momento meu estado de espírito era de entusiasmo. Eu estava impressionado pela coerência de seu marxismo, por sua concepção do “grande realismo”, que me parecia o antídoto mais poderoso contra o realismo socialista tal qual ele foi codificado pela estética soviética, admirava a hermenêutica inovadora de seus estudos de crítica e de história literária. E pude constatar, em seguida, que minha reação não era uma exceção. Em seu livro sob tantos aspectos premonitório, La Pensée cative [Mente cativa] (1953)5, Czesław Miłosz mencionou “o caso Lukács” desencadeado em Budapeste em 1949-1950, quando as autoridades húngaras chegaram até a acusar o filósofo de ser “um Rajk da cultura”. Nessa ocasião, o futuro Prêmio Nobel chamava a atenção para “as razões profundas e ocultas” do “entusiasmo suscitado por suas obras entre os marxistas das democracias populares”: “víamos nele o precursor de um renascimento filosófico e de uma nova literatura, diferente daquela da União Soviética”. Miłosz apontava também, com pertinência, sempre a propósito dessa excomunhão de Lukács, que nada assustava tanto os dirigentes dos partidos comunistas no poder que os “heréticos” da doutrina; “o menor afastamento” e “o menor desvio da linha” pareciam um “fermento de agitações políticas”.




    Na Polônia, Jan Kott, o autor do célebre Shakespeare, nosso contemporâneo*, estava entre aqueles que haviam se mostrado mais sensíveis aos ensaios de Lukács sobre o realismo, como ele mesmo diz em seu livro autobiográfico La Vie en sursis [A vida em suspenso]. Ele conta que, estando em Paris antes da guerra, foi influenciado por três personalidades tão diferentes como André Breton, Jacques Maritain e György Lukács. O surrealismo, o neotomismo e a doutrina do realismo coabitavam pacificamente em seu espírito, graças à aversão comum que seus defensores devotavam ao “naturalismo”. Foi efetivamente o antinaturalismo consubstancial à teoria de “grande realismo” de Lukács que seduziu Kott, e sobretudo a presença, como pano de fundo, dos grandes movimentos históricos nas análises literárias lukacsianas (ele faz referência notadamente aos ensaios sobre Balzac e Stendhal). A ideia de “Grande Mecanismo”, que estrutura seu livro sobre Shakespeare, não me parece ser alheia a essa constante presença da face oculta da história nos ensaios de Lukács6. Jan Kott enviou seu livro sobre Shakespeare a Lukács, que lhe comunicou o recebimento em uma carta datada de 15 de agosto de 1964. Lukács se mostrou sensível à perspicácia e à originalidade de certas análises de Kott (sobretudo à desmistificação da imagem “romântica” de Shakespeare), mas fundamentalmente não escondeu seu desacordo com a “kafkazação” do universo shakespeariano, mais precisamente com o propósito de remodelar esse universo segundo as experiências da barbárie e das atrocidades do século XX (o hitlerismo e o stalinismo). Inspirado por essas experiências, o conceito de “Grande Mecanismo”, por meio do qual Kott reconstruía o universo shakespeariano das peças, recebeu de Lukács um comentário crítico a respeito da ausência de figuras como Horácio ou Brutus, e de um personagem tão importante para as “peças históricas” como Henrique V, o que traduziu a unilateralidade de sua perspectiva. Sua antiga familiaridade com o mundo das peças de Shakespeare (ao qual ele dedicou páginas notáveis desde seu primeiro livro sobre a história do drama moderno, e alguns decênios depois em O romance histórico, sem deixar de lado também um texto tardio como “Über einen Aspekt der Aktualität Shakespeares” [Sobre um aspecto da atualidade de Shakespeare, 1964] ou as considerações desenvolvidas na Estética7) permitiam mostrar de modo convincente os limites da interpretação de Jan Kott. A carta é um documento significativo sobre o “historicismo” inflexível da abordagem lukacsiana da literatura: a gênese do universo shakespeariano é projetada sobre o pano de fundo dos grandes conflitos sócio-históricos situados na encruzilhada do crepúsculo do feudalismo e da afirmação dos valores da Renascença, e a “modernização” empreendida por Kott é refutada tanto em nome de considerações sócio-históricas quanto no plano estritamente estético (o “trágico” shakespeariano metamorfoseado por Kott em “absurdo” beckettiano)8.




    No início e em meados dos anos 1950, a literatura romena, submetida ao controle estrito do partido, sofria de um esquematismo aflitivo, ao qual muitas vezes foram sacrificados até escritores de primeira linha, que, depois, foram traduzidos com sucesso na França e em outros lugares, entre eles Zaharia Stancu, cujos livros aparecem no catálogo das edições Albin Michel, ou Petru Dumitriu. No final de 1954, tive a ideia de escrever um pequeno ensaio intitulado “Schematism şi realism” [Esquematismo e realismo]. Com o objetivo de dar bases teóricas a minhas observações sobre o caráter falso e o moralismo insuportável de certos livros, aludi à troca de cartas entre Marx e Engels, de um lado, e Ferdinand Lassalle, de outro, a propósito do drama Franz von Sickingen. Os fundadores do marxismo refutavam a retórica schilleriana sobre as falas da peça em nome de um realismo shakespeariano. Eu não conhecia ainda o texto de Lukács dedicado a esse debate epistolar, um importante ensaio demonstrando que a oposição estética, shakespearização ou schillerização, refletia duas concepções opostas de história: a de Marx e Engels, impregnada de realismo histórico, e a de Lassalle, que se sacrificou ao moralismo e a um idealismo subjetivo fichtiano. Minhas precauções (a referência aos textos de Marx e Engels) não serviram para nada. Publicado em dois números pelo semanário Gazeta Literară, meu ensaio provocou a cólera do partido, que divulgou um ataque devastador. Pouco depois, fui convocado pelo responsável do setor literário do comitê central do partido, um certo Virgil Florea, que me enviou uma advertência severa. No ano seguinte, no congresso dos escritores, Zaharia Stancu, um dos escritores visados pelo meu artigo, não se esqueceu de atacar meus “erros ideológicos”9. A sensibilidade dos escritores às críticas é conhecida, e é normal que eles protestem, mas, nas condições em que vivíamos, as acusações ideológicas assumiam uma importância ainda maior. Eu mesmo a usei, com o ímpeto e a inconsciência da juventude, e fui punido pelo pecado que cometi.




    No contexto das grandes agitações de meados do século XX, que tiveram grande influência na sensibilidade dos escritores e dos artistas, o peso da Weltanschauung, da “concepção de mundo”, e da capacidade de dominar uma matéria histórica em ebulição ou, dito de outro modo, os problemas da autonomia e da heteronomia da arte, exigia ser repensado. Em seus escritos, Lukács defendia a autonomia da imaginação produtiva do escritor em relação a sua ideologia discursiva (a “vitória do realismo” em grandes escritores como Balzac e Tolstói, que, entretanto, professavam pontos de vista conservadores), mas atribuía uma grande importância, em suas análises literárias, à visão de mundo imanente à criação, ou seja, à qualidade da apreensão da história. Seu método de análise literária supunha a imersão na interioridade da obra para descobrir as conexões entre a visão de mundo do escritor e a estrutura estética, valorizando as tonalidades afetivas que impregnavam o tecido da obra e sua expressão estilística. Ele se preocupava, do mesmo modo que Benedetto Croce, em distinguir entre poesia, não poesia e antipoesia (a distinção de Croce assumia em Lukács a forma de uma oposição entre Kunst e Belletristik (a arte e as belas-letras), mas se recusava a dissociar o valor estético da “perspectiva” ou do “ponto de vista” do escritor. Em seu ensaio “Narrar ou descrever?”, a comparação entre duas cenas que acontecem em um hipódromo – uma em Anna Karenina, de Tolstói, e outra em Naná, de Zola – tinha o objetivo de mostrar, no nível da estrutura narrativa, os efeitos divergentes da “atitude” dos respectivos escritores: a de um “participante”, no caso de Tolstói, e a de um “observador”, no caso de Zola10. Lukács visava assim suprimir a antiga dicotomia entre crítica estética e crítica ideológica, preconizando a fusão dos dois pontos de vista. Um exemplo: em sua Estética, ele cita um depoimento de Musil segundo o qual os escritores modernos teriam desaprendido a criar “tensão” (Spannung) em seus romances e se contentavam em “captar o interesse” (fesseln), com frequência pelos meios de ensaísta. Em outra carta a Cesare Cases, de 15 de maio de 1961, ele associa essa crise da representação à crise ideológica de Musil diante da escalada do fascismo. Não discuto aqui a pertinência dessa observação, recordo-a somente como muito característica da abordagem de Lukács.




    A crítica literária romena entre as duas guerras foi dominada pela tese da “autonomia da arte”. As questões sobre a “atitude” do escritor, sobre seu “ponto de vista”, sobre sua visão da história, eram consideradas deslizes para uma posição extraestética, transgredindo a pura imanência da obra. Eugen Lovinescu foi o representante mais eminente dessa doutrina; ele se apoiava no formalismo da estética kantiana e na tese de Croce da arte como “intuição pura”. Eugen Lovinescu travou uma polêmica quase constante contra as posições de Garabet Ibrăileanu, partidário de uma crítica que integrava as perspectivas sociológica e psicológica à análise estética. Após a Segunda Guerra Mundial, o aparecimento de uma nova geração de críticos literários e a publicação de certo número de obras literárias de primeira linha, tendo a história antiga ou recente como pano de fundo – penso no romance Descult (em francês, Les Nu-pieds), de Zaharia Stancu, traduzido por todo o mundo, em Morometii (em francês, Les Moromete), de Marin Preda, na trilogia Un om între oameni (em francês, Un Homme parmi les hommes), de Camil Petrescu, em Bietul Ioanide [O pobre Ioanide], de George Călinescu, ou em Cronică de familie (em francês, Les Boyards), de Petru Dumitriu –, tornaram necessário um reexame dos fundamentos doutrinários da crítica. Em 1958, publiquei, inicialmente na revista Viața Românească e depois sob a forma de livro, um estudo sobre a doutrina sociológica e estética de Eugen Lovinescu. Tratava-se, de um lado, de fazer justiça a sua luta pela emancipação da literatura da tutela de ideologias extrínsecas (principalmente a corrente do tradicionalismo camponês, conhecida como samanatorismo), a sua defesa enérgica da especificidade da atividade estética, a seu apelo em favor da diferenciação dos valores, vista como um processo irreversível da modernidade; e, de outro lado, por se opor justamente no terreno da autonomia da atividade estética à sua tentação de transformar uma distinção legítima sobre o plano lógico-epistemológico em uma “dissociação de fato”, à separação, portanto, nítida da atividade estética da atividade ética, por exemplo, expulsando do campo do julgamento estético toda consideração de ordem ética, religiosa ou filosófica. Minha geração, brutalmente confrontada com a violência da história, não se encontrava mais no credo do que Lovinescu chamava de seu “estetismo”.




    Com o tempo, ampliei o campo de minhas pesquisas, voltando-me aos fundamentos filosóficos e especulativos das duas doutrinas que se confrontavam sobre a questão muito debatida imediatamente após a guerra, a da autonomia e da heteronomia da arte: a de Benedetto Croce, que fundamentava a autonomia da imaginação criativa e a teoria da arte como “intuição lírica” sobre uma filosofia do espírito se designando como um “espiritualismo absoluto”, e a de György Lukács, que defendia a tese da arte como mimese e afirmava o caráter por excelência socialmente mediatizado da subjetividade estética, procurando apoio em uma ontologia do ser social. Tratava-se de colocar à prova a reforma preconizada por Benedetto Croce, que concebia a história da literatura e da arte como uma sucessão de individualidades autônomas, confrontando-a com a de György Lukács, que estabelecia uma conexão íntima entre a história da literatura e a história da sociedade. Na época, havia na Itália um debate entre os partidários da linha De Sanctis-Croce e os da linha De Sanctis-Gramsci para determinar quem era o verdadeiro continuador do grande historiador da literatura, Francesco De Sanctis. Em meados dos anos 1950, chegou a Bucareste Francesco Flora, um eminente discípulo de Croce. Por ocasião de uma recepção na Academia presidida por Tudor Vianu, a discussão girou justamente em torno da alternativa De Sanctis-Croce ou De Sanctis-Gramsci. Mais tarde, ao participar várias vezes dos Encontros Internacionais de Genebra, tive a oportunidade de discutir esses problemas com Georges Poulet e Jean Starobinski. O primeiro manifestou certo rigorismo na defesa de uma concepção monadológica da subjetividade estética, mesmo se declarando pronto a ficar no meio do caminho em direção aos partidários de uma interpretação sócio-histórica da literatura; o autor de A relação crítica se mostrava mais flexível, preconizando um equilíbrio sutil entre as duas abordagens.




    O confronto entre Croce e Lukács, a que dediquei minha tese de doutorado, defendida em 1972 em Bucareste, me pareceu abrir novos caminhos principalmente no campo da crítica e da história literária. Que fique bem claro, o horizonte do pensamento dos autores ia muito além dessa esfera de problemas. Os dois eram dialéticos poderosos, formados na escola de Hegel e do idealismo clássico alemão. Mas ainda que Croce fosse um partidário convicto do storicismo assoluto na filosofia, o historicismo de Lukács me parecia mais concreto e mais bem ancorado na realidade sociopolítica. Tomemos como exemplo Heine, sobre quem Lukács e Croce escreveram. Em seu ensaio, Croce define a forma mentis do poeta como cômica* (la celia) e considera que suas escolhas ideológicas e políticas estavam subordinadas a essa qualidade primordial. Ele não leva verdadeiramente a sério a atitude revolucionária de Heine, negando-lhe até mesmo a qualidade de pensador, e afirma que o governo prussiano da época se equivocou ao censurar seus escritos. Um problema estético se encontra no cerne de seu ensaio: o da compatibilidade entre a comicidade, que é muito mais um ato prático, e a verdadeira poesia, que é substancialmente contemplação serena11. Lukács, ao contrário, leva muito a sério a fisionomia ideológica do poeta e suas convicções políticas, nas quais ele enxerga fontes essenciais de sua obra poética. Ele examina atentamente o hegelianismo e o saint-simonismo sensualista de Heine, o fervor de sua crítica contra o antigo regime e contra a sociedade burguesa, sua atitude contraditória em relação à religião, sua repulsa ao ascetismo puritano; ele reconstitui a personalidade do poeta levando em conta a multiplicidade de seus aspectos, tornando, a meu ver, sua obra poética mais inteligível e mais rica de significação12. Essa reconstrução que permite uma autêntica contextualização histórica da obra compõe o essencial do método de análise literária de Lukács. É nessa abordagem das formas literárias que eu tentei me inspirar em minhas análises dos escritos de alguns dos grandes escritores romenos, como Eminescu, Sadoveanu, Caragiale, Camil Petrescu ou Lucian Blaga13.




    Em 1954, li atentamente vários capítulos da obra de Lukács Über die Besonderheit als Kategorie der Ästhetik [Sobre a particularidade como categoria da estética], publicados na Deutsche Zeitschrift für Philosophie [Revista alemã de filosofia] de Berlim. Li esses capítulos como uma reação ao sacrifício das determinações e das mediações concretas praticado pelos marxistas oficiais. Lukács demonstrava que uma verdadeira lógica do concreto não pode abstrair o campo da particularidade (a Besonderheit), zona móvel situada entre a singularidade e a generalidade, e insistia no papel das mediações concretas. No plano estético, a valorização da categoria do particular assumiu o sentido de um vigoroso apelo ao realismo e de uma rejeição do universalismo abstrato que era regra na má literatura da época, uma mistura de bons sentimentos e slogans políticos. Ao discursar em 1956, no primeiro congresso dos escritores romenos, a que já me referi, tentei aproveitar a lição de Lukács insistindo na importância do particular na prática literária; mencionei, em apoio a essa tese, o sucesso de um romance histórico que acabava de ser publicado, Un om intre oameni14. Seu autor, Camil Petrescu, que nutria ambições filosóficas, elaborou antes da guerra uma teoria do concreto em uma obra, inédita na época (e só publicada após sua morte), sobre a doutrina da substância. Ele se mostrou sensível a minha abordagem e me transmitiu isso de forma calorosa.




    Tomei conhecimento do papel desempenhado por Lukács por ocasião dos eventos da Hungria em 1956, em particular de suas conferências ou de suas intervenções no Círculo Petőfi, por meio da revista Aufbau, de Berlim (em que foi publicado, no número 9 de 1956, seu importante texto intitulado “Der Kampf des Fortschritts und der Reaktion in der heutigen Kultur” [A luta entre progresso e reação na cultura atual] ou das publicações italianas que se podia consultar na biblioteca do Instituto de Relações Exteriores de Bucareste (onde lia o semanário Il Contemporaneo, a publicação mensal Società ou o jornal do partido comunista italiano L’Unità, os únicos meios de saber o que se passava efetivamente na Hungria). Lukács desenvolveu em seus textos e em suas intervenções uma crítica aberta e sistemática ao stalinismo. Denunciava o subjetivismo e o despotismo stalininiano e reivindicava uma via democrática, orgânica, de transição para o socialismo, fundada na persuasão e não na arbitrariedade e na violência. Visando aos métodos dos partidos comunistas existentes, que, em caso de necessidade do apoio do Exército Vermelho, podiam fazer qualquer coisa, ele citou em um de seus discursos a famosa frase de Talleyrand: “Pode-se fazer tudo com as baionetas, exceto sentarmos em uma delas”. Somente muito mais tarde soube de sua prisão e da de Imre Nagy, que durou seis meses, em Snagov, perto de Bucareste.




    Na época, nosso isolamento era tal que mesmo o “Relatório Kruschev” permaneceu desconhecido para nós. As conclusões do XX Congresso não nos diziam respeito, pois o partido comunista romeno considerava que suas práticas estavam acima de qualquer suspeita. Em seu discurso no Círculo Petőfi em junho de 1956, Lukács dirigiu uma acusação contra o regime de Mátyás Rákosi, sublinhando o desvirtuamento do pensamento de Marx e a maneira como seu espírito havia sido ocultado por uma escolástica estéril, fiel à fórmula glossant glossarum glossas. Ele não hesitou em dizer que a situação do marxismo estava pior sob o regime de Rákosi do que sob o regime do chefe almirante Horthy15.




    À medida que eu tomava conhecimento dos diferentes textos publicados por Lukács após 1956 e da radicalização de sua crítica ao stalinismo (por exemplo na carta endereçada, em 1962, a Alberto Carocci ou em seu ensaio sobre o conflito entre a China e a União Soviética, publicado em 1964 em Les Temps Modernes), me dava conta das razões profundas que o haviam levado a se associar ao movimento insurrecional húngaro em 1956 (ministro da Cultura no governo de Imre Nagy, ele declarará mais tarde que esperava conferir uma expressão ideológica ao movimento). Por ocasião de sua deportação para a Romênia, ele recusou categoricamente as imposições para se dissociar das posições de Nagy. Em seu livro publicado em Bucareste, que reuniu documentos concernentes ao grupo de Imre Nagy durante sua deportação para Snagov16, Ileana Ioanid relatou anotações feitas pelo secretário-geral do partido, Gheorghe Gheorghiu-Dej, à margem dos processos verbais das discussões destinadas a fazer Lukács se curvar. O movimento húngaro de 1956 assombrava, no mais alto grau, a mente dos dirigentes do partido comunista romeno, e as anotações de Gheorghiu-Dej provam isso: em certo momento, ele manifesta grande irritação com a defesa de Lukács do espírito do movimento insurrecional de 1956 e exprime seu desprezo pelos caminhos políticos do “filósofo”.




    Ao voltar da deportação, Lukács foi submetido em seu país a um regime severo de ostracismo intelectual e político, com a proibição de toda manifestação pública. As vexações, as humilhações e as perseguições se sucederam (negaram-lhe, por exemplo, o direito de enviar o manuscrito de sua Estética para seu editor na Alemanha Federal ou para a Editori Riuniti em Roma; os apparatchiks do partido comunista húngaro propuseram que ele se exilasse no Ocidente se quisesse ver sua obra publicada, proposta que o filósofo rejeitou com desprezo17). As desventuras de Lukács adquiriram o valor de símbolo do destino reservado a um pensamento autenticamente marxista pela burocracia reinante nos partidos comunistas no poder (sem esquecer, é claro, da posição semelhante dos ideólogos do partido comunista francês, pois, em 1959, Jean Kanapa ridicularizou Lukács em um texto publicado nos Cahiers du Communisme [Cadernos do comunismo], colocando-o no topo da lista dos pensadores “revisionistas”, seguido do nome de Henri Lefebvre).




    Em diversas ocasiões, naquela época, tive chance de perceber a animosidade profunda que o nome de Lukács suscitava entre os ideólogos oficiais orientais. Durante o verão de 1964, por ocasião de uma reunião internacional de escritores em Lahti, na Finlândia, da qual participei com dois outros escritores romenos, o poeta Nichita Stănescu e o prosador Dumitru Radu Popescu (era a primeira vez e seria a única em que a União dos Escritores Romenos me designava como membro de uma delegação enviada ao exterior, a virada “independentista” da política romena implicava certa abertura para o mundo ocidental), encontrei, entre os participantes, Alexandre Tchakovski, o redator-chefe do semanário soviético Literaturnaya Gazeta, uma das figuras mais proeminentes do establishment ideológico soviético. Minha menção ao nome de Lukács na discussão desencadeou comentários repletos de ódio contra ele por parte do temível ideólogo soviético. Tchakovski queria que eu soubesse que o “revisionismo” de Lukács não era um caso recente, mas datava da Segunda Guerra Mundial, e que eles, na União Soviética, tinham denunciado o caráter antimarxista de seus caminhos estéticos desde os anos 1930, por ocasião dos debates sobre as relações entre ideologia e literatura. Sabe-se que Lukács e o grupo reunido em torno da revista Literaturnyj kritik [Crítica literária] foram efetivamente alvo de ataques dos representantes oficiais da linha soviética, Fadeev e Ermilov, que lançaram o anátema sobre o modo como o filósofo húngaro interpretava a tese de Engels a respeito da “vitória do realismo”: Lukács a utilizava como uma arma para defender a autonomia da imaginação criativa do escritor em relação a sua ideologia discursiva18.




    Alguns anos mais tarde, por ocasião da visita de uma delegação de escritores do leste alemão a Bucareste, pude ouvir um deles expressar descontentamento em relação ao fato de Lukács não ter sido condenado à morte após sua participação no levante húngaro de 1956: o regime de Walter Ulbricht e seus aduladores guardavam um rancor tenaz contra aquele que encarnava, na visão deles, o espírito do Círculo Petőfi e que teria sido o inspirador da contestação ideológica em seu partido19.




    Por fim, gostaria de mencionar brevemente um terceiro episódio que me concerne mais pessoalmente, mas que ilustra mais uma vez as razões da hostilidade profunda dos marxistas stalinianos em relação às posições lukacsianas. No início dos anos 1970, chegou a Bucareste um dos mais conhecidos filósofos soviéticos, Mikhail Trifonovitch Iovtchouk, redator responsável por uma história da filosofia em vários volumes, divulgada nos países socialistas como uma obra de referência. Iovtchouk era, portanto, um representante autorizado da linha soviética oficial. Em um discurso pronunciado no Instituto de Filosofia da Academia, ele desaprovou fortemente um texto sobre Lukács que eu havia publicado na época, em particular minha afirmação de que, com as “teses de Blum” formuladas em 1928 e que preconizavam uma via democrática de passagem ao socialismo na Hungria, diferente da ditadura proletária soviética, Lukács tinha razão contra as posições defendidas pela direção de seu partido (liderado por Béla Kun) e pela Internacional Comunista. Iovtchouk reiterou esse ataque na Hungria em uma intervenção diante dos quadros ideológicos do partido, julgando inadmissível que se pudesse justificar a posição de Lukács após ele ter sido condenado por seu partido e pela Internacional. Eu tinha violado, com minha justificativa das “teses de Blum”, um dos dogmas mais caros à ortodoxia comunista, a infalibilidade do partido, chegando à heresia de apoiar escolhas políticas condenadas pelo partido e pela Internacional. De fato, mas Iovtchouk silenciou sobre o seguinte “detalhe”: alguns anos após a formulação das “teses de Blum”, diante do avanço do fascismo e do nazismo, a política de ampla coalizão das forças democráticas (a linha da Frente Popular), antecipada de modo profético pelas “teses de Blum”, se tornou a linha oficial da Internacional.




    É bem possível que esse ataque por parte de um filósofo oficial soviético esteja na origem de certos dissabores que sofri pouco tempo depois em Budapeste, onde estive várias vezes, a partir de meados dos anos 1960, para encontrar Lukács e, depois de seu falecimento, para encontrar seu filho Ferenc Janossy, ou ainda para frequentar o Arquivo Lukács. Nos anos 1970, retornando a Bucareste após ter participado dos Encontros Internacionais de Genebra, quando o trem parou na estação de Budapeste, vi entrar no vagão um oficial da polícia húngara que pegou meu passaporte e me proibiu de deixar meu assento durante a parada do trem. Após cerca de meia hora, um minuto antes da partida, ele voltou para me devolver o passaporte e me pediu para ficar em minha cabine até a fronteira com a Romênia. A meus pedidos de explicação sobre esse tratamento inabitual, ele respondeu com um sorriso malicioso, cujo motivo eu podia adivinhar por conta própria, e, quando perguntei abertamente se eu era persona non grata na Hungria, ele respondeu com um sinal afirmativo. Na época, fiquei tentado a atribuir a origem desse episódio completamente inesperado (não era comum confiscar passaporte de um cidadão de um “país irmão” e impedi-lo de pisar no território húngaro) a minhas boas relações com Ágnes Heller e Ferenc Fehér, antigos discípulos de Lukács, que, na época, eram muito malvistos pelas autoridades de seu país (pensei que suspeitavam que eu estivesse levando alguma mensagem de seus amigos da Europa Ocidental e queriam me impedir de transmiti-la a eles). Mas Fehér e Heller, a quem eu contei mais tarde o que havia acontecido, me deram outra explicação, completamente diferente: na opinião deles – e eles estavam em melhores condições para avaliar a situação –, foi muito mais o anátema lançado por Iovtchouk, o representante oficial soviético, que levou as autoridades húngaras a me submeter ao tratamento discriminatório e me impedir de ter qualquer contato com quem quer que fosse em Budapeste. Nessa época, um veredicto negativo pronunciado por um representante ideológico do grande país irmão pesava muito na balança.




    ***




    A iniciativa para tornar o pensamento de Lukács conhecido na Romênia se deu com a publicação, em 1969, de uma antologia de seus escritos de crítica e história literária, entre os quais alguns estudos mais conhecidos sobre o realismo. Redigi para essa coletânea, cujo sumário foi proposto por mim, um amplo estudo introdutório que retraçava a biografia intelectual do autor. Submeti o sumário à aprovação de Lukács, que concordou plenamente com ele, mas sugeriu que fosse acrescentado seu ensaio sobre Minna von Barnhelm, de Lessing, um texto de 1963, ao qual ele estava nitidamente muito ligado. Após a publicação do livro20, ele expressou, em uma carta datada de 31 de março de 1969, sua grande satisfação em ver seus textos acessíveis aos leitores romenos pela primeira vez. Disse, ainda, que tinha tomado conhecimento de minha introdução parcialmente, pois a revista Kortárs de Budapeste havia publicado vários fragmentos em tradução húngara.




    Um ano depois, o texto integral foi publicado em húngaro na revista de filosofia Magyar Filozófiai Szemle (n. 3-4, 1970), editada pela Academia de Ciências de Budapeste. Lukács me escreveu dizendo que desejava fortemente conhecer minha tese de doutorado – que eu estava redigindo e que era, em grande parte, dedicada a ele. E ainda me perguntou se eu pretendia traduzi-la para uma língua ocidental que fosse acessível.




    Um detalhe significativo: ele me especificou que a tradução húngara de um livro sobre ele seria inconcebível (“hier wäre eine eigene Übersetzung etwas hoffnungsloses”). Em 1969, ele ainda se considerava, portanto, marginalizado em seu próprio país, apesar das mudanças de clima que aconteceram.




    A tradução romena dos escritos de Lukács continuou com a publicação, em 1972 e 1974, dos dois volumes de sua grande Estética, prosseguiu com a publicação do livro O romance histórico e de A teoria do romance e foi finalizada com a edição romena dos dois volumes de sua Ontologia do ser social, no início dos anos 1980, depois que dois capítulos dessa última obra, sobre Hegel e sobre o trabalho, foram publicados em um pequeno livro lançado em 1972 na coleção Idées Contemporaines, da Éditions Politiques. Para cada um desses livros, redigi estudos introdutórios, por vezes bastante amplos. Minha tese de doutorado dedicada a “Benedetto Croce e György Lukács ou sobre as relações entre estética e filosofia” foi retomada em um livro independente intitulado Critică, estetică, filozofie [Crítica, estética, filosofia], publicado em 1972 por edições Cartea Românească. O prefácio a O romance histórico e os dois estudos escritos sobre a Ontologia do ser social foram incluídos em minhas duas coletâneas Experiență, artă, gîndire (1977, Cartea Românească) e Perspective contemporane (1981, Cartea Românească).




    Pensador odiado pela ortodoxia ideológica da maior parte dos “países socialistas”, a começar pela União Soviética, onde, desde 1939, data da publicação de sua obra sobre a história do realismo (violentamente atacada por mais de quarenta artigos, como o autor lembrou em uma carta a Frank Benseler de 27 de abril de 1961), nenhum dos livros de Lukács foi traduzido; ele pôde entretanto ser publicado na Romênia a partir do final dos anos 1960. O fato pode parecer bastante paradoxal, pois a Romênia neostaliniana e ultranacionalista de Ceaușescu não perdia em nada para os outros países do Leste no rigor da censura ideológica (que muitas vezes assumia formas ainda mais grotescas e mais caricaturais). A explicação desse aparente paradoxo está nas particularidades da posição romena dentro do campo socialista. Decidido a marcar a todo custo sua diferença em relação à linha seguida pela União Soviética e seus satélites e, assim, afirmar seu nacionalismo, Ceauşescu permitia a seu aparelho ideológico manifestar, com limites rigorosamente circunscritos, é claro, uma certa “abertura” na política editorial, incluído aí o sinal verde para publicação de autores marxistas pouco conformistas. O principal truque do regime consistia em mostrar certa liberalidade e tolerância na política das traduções, destinadas a consolidar a imagem de um país engajado em um caminho bem diferente daquele, dogmático e rígido, de seus vizinhos do Pacto de Varsóvia, ao mesmo tempo que seu objetivo real era assegurar, por meio de sua “autonomia nacional”, um controle total sobre a vida social do país, praticando uma ditadura do mais puro tipo neostaliniano. Foi aproveitando essa ambiguidade da política do regime que pude iniciar e prosseguir durante mais de dez anos minha iniciativa de introduzir o pensamento de Lukács na Romênia, traduzindo vários de seus escritos representativos e publicando numerosos estudos sobre sua obra.




    Na mesma época, surgiram, pela primeira vez, traduções de Gramsci e, em 1977, eu mesmo consegui publicar na Éditions Politiques, sempre na coleção Idées Contemporaines, uma volumosa antologia dos escritos de Herbert Marcuse, outro pensador que não desfrutava de qualquer credibilidade nos países do “campo socialista”. A coletânea de textos de Marcuse era precedida por uma ampla biografia intelectual, na qual eu retraçava o trajeto do autor de O marxismo soviético. Ao contrário, todas as minhas tentativas de traduzir os escritos de Adorno, filósofo sobre quem eu havia publicado um estudo de síntese21, se chocaram com obstáculos intransponíveis. Em seus textos, havia muitas passagens impregnadas de uma ironia corrosiva em relação ao “marxismo” praticado nos países do Leste para que pudesse ser digerido pelos censores romenos. Romul Munteanu, diretor da editora Univers, a quem eu havia enviado uma proposta de tradução da Teoria estética de Adorno, estigmatizou tal proposta durante uma reunião pública, apontando um dedo acusador contra o autor da proposição e contra o que ele considerava ser um grave “erro ideológico”.




    Um pequeno episódio, não desprovido de aspectos rocambolescos, pode ilustrar o destino particular de Lukács nessa época nos países do mundo socialista. O falecimento do pensador, em junho de 1971, não recebeu, nas publicações soviéticas, o menor comentário sobre sua personalidade nem sobre sua obra, boicotando dessa forma a figura de um filósofo que, no entanto, militou durante mais de cinquenta anos pela causa do marxismo. Imaginando que ao menos uma revista de filosofia destinada a especialistas, como a Voprosyi Filosofii, editada pela Academia de Ciências, não poderia deixar em completo silêncio o falecimento de um autor de obras tão célebres como O jovem Hegel, História e consciência de classe ou A destruição da razão, e que havia passado doze anos de sua vida na União Soviética, consultei a coleção da revista de 1971 e fiz uma descoberta surpreendente. Enquanto o sumário em inglês no final do número de julho de 1971 – um mês após a morte de Lukács – anunciava um obituário assinado por três dos filósofos soviéticos mais conhecidos, o artigo não aparecia em lugar algum e o sumário russo também não o mencionava. Para quem conhece o funcionamento da burocracia soviética staliniana em vigor na União Soviética da época, não é difícil reconstituir o que se passou: a redação da revista tinha tomado a iniciativa de dedicar um artigo a Lukács por ocasião de seu falecimento, apelando a três de seus colaboradores (a convocação de três filósofos para redigir o texto indica a vontade de se assegurar certa blindagem ideológica, dada a reputação duvidosa de Lukács no meio soviético). O artigo realmente apareceu no número em questão, mas no último momento, provavelmente em razão de uma ordem vinda do “alto”, ele foi retirado e sua presença apagada no sumário em língua russa. Na pressa, no entanto, se esqueceram de eliminar também a menção no sumário em inglês. Esse incidente grotesco oferece um testemunho eloquente do embaraço em que a figura de Lukács mergulhou na burocracia ideológica soviética. Na Romênia, a redação da revista semanal Gazeta Literară, publicada pela União dos Escritores – que, como todas as outras publicações, estava submetida à censura ideológica das instâncias do partido –, aceitou, no entanto, publicar meu artigo intitulado “György Lukács ou a ‘síntese impossível’”, escrito por ocasião do falecimento do filósofo e que continha um elogio sincero a seu pensamento. Maurice Nadeau publicou uma versão francesa desse texto em La Quinzaine Littéraire (n. 122, 16-31 jul. 1971) e Elena Croce, a filha mais velha de Benedetto Croce, a versão italiana em sua revista romana Settanta (n. 16-17, 1971). Depois da publicação do texto na Quinzaine, recebi uma carta, expedida de Chicago, da parte da filósofa americana de origem indiana Gayatri Chakravorty Spivak, que queria saber mais sobre a obra e o pensamento de Lukács. Na França ou na Itália, Lukács desfrutava de um público e de um prestígio muito maiores do que nos então chamados “países marxistas”. Mesmo na Hungria, seu país natal, que se orgulhava de ter produzido um filósofo da estatura de Lukács, seu pensamento da maturidade teve que superar uma série de obstáculos para se impor – já mencionei as brigas a que as instâncias do partido submeteram o filósofo quando ele quis publicar sua Estética. Certas obras importantes como O jovem Hegel ou A destruição da razão, redigidas em alemão, da mesma forma que a maior parte de seus escritos, só foram publicadas em húngaro após a morte do filósofo, na segunda metade dos anos 1970. Na União Soviética, Lukács permaneceu, durante décadas, um autor absolutamente desconhecido, mais precisamente até 1985-1986, anos de degelo gorbacheviano, quando enfim se publicou a tradução de sua Estética. Não se deve acreditar que na Romênia o resultado final tenha sido muito diferente, apesar do êxito notável da publicação de vários de seus escritos representativos, inclusive da Estética e da Ontologia do ser social, graças às circunstâncias particulares já mencionadas. Nenhuma obra de Lukács traduzida em língua romena teve direito a um comentário, por menor que fosse, na imprensa ou em revistas publicadas pelo partido comunista romeno (nem na Scînteia, o jornal diário do partido, nem em sua publicação mensal, a Era Socialistă, nem em qualquer outra publicação). Os ideólogos do partido receberam com silêncio glacial a publicação de seus escritos, como se nada tivesse acontecido.




    Nada de surpreendente nesse mutismo. O partido comunista romeno era profundamente staliniano, e suas referências superficiais ao “materialismo dialético e histórico” não poderiam enganar ninguém. O espírito vivo do pensamento de Marx, seu caráter crítico, desmistificador e emancipador não apenas eram completamente estranhos, mas causavam medo. Marx foi um oponente implacável da censura à imprensa (que o partido romeno instaurou e exerceu durante décadas por meio de formas rigorosamente institucionalizadas), um opositor vigoroso da autocracia e do despotismo de Estado (um dos livros que meus amigos do Ocidente tentaram enviar para mim em Bucareste, e que nunca pude receber porque a censura estava decidida a não deixá-lo entrar, era a célebre obra de Karl August Wittfogel, O despotismo oriental, que se ocupou, na realidade, das antigas monarquias asiáticas, mas cujo título isolado parecia evidentemente assustar muito os vigilantes censores romenos, já que um espírito mal-intencionado poderia achar que a fórmula se aplicava perfeitamente ao regime de Ceauşescu). Marx era também um teórico da autodeterminação e do “controle dos produtores associados” sobre a vida social. A política do partido comunista romeno, que parecia, ao menos no início, após a tomada do poder, se inspirar nos ensinamentos de Marx e de Lênin (seus escritos eram efetivamente traduzidos e difundidos em edições de grande tiragem, mesmo que a maior parte fosse reservada aos escritos do camarada Stálin e, sobretudo, dos dirigentes romenos), foi apenas uma variante nativa da linha staliniana, suplantada gradualmente por um nacionalismo delirante. A constante da política dos dirigentes do partido, do tempo de Gheorghiu-Dej, assim como de seu sucessor Nicolae Ceauşescu, foi reprimir qualquer tentativa de democratização real da vida social do país (as ações repressivas e a onda de purificação desencadeadas em 1958, dois anos depois dos acontecimentos da Hungria, são apenas um episódio, certamente significativo, dessa política). A conservação a qualquer custo do poder discricionário da oligarquia do partido era sua principal preocupação. A marginalização cada vez mais intensa de tudo que pudesse lembrar a inspiração originária do pensamento de Marx, em particular de sua vocação crítica e desmistificadora, era um corolário dessa política. Um verdadeiro ostracismo se instaurou progressivamente em relação àqueles que ousavam reivindicar o espírito vivo do pensamento marxiano para buscar uma reflexão crítica sobre a sociedade romena.




    A virada da política do partido romeno de um stalinismo linha dura, calcado no modelo soviético, para um nacionalismo não menos linha dura (essa virada começou a partir do fim do “reinado” de Gheorghiu-Dej, mais explicitamente em 1964, e encontrou sua plena realização sob Nicolae Ceauşescu, de 1964 a 1989, ano da queda do ditador) foi a expressão típica da estratégia dos dirigentes do partido para bloquear a qualquer custo a menor tentativa de democratização real da vida social do país. Seu objetivo era impedir de toda forma o questionamento do poder despótico do partido e assegurar a continuidade de sua dominação. Após o período de subjugação quase total à linha soviética, por meio da exaltação do sentimento nacional e da independência romena, enaltecendo o orgulho nacional dos romenos, Ceaușescu e sua equipe esperavam recuperar um pouco da confiança do povo e dos intelectuais, mas conservando o poder autocrático do partido (alguns, entre estes últimos, se mostraram efetivamente sensíveis a essa pretendida virada). A combinação sui generis de práticas stalinianas e nacionalismo escandaloso, de um verniz “marxista-leninista” (continuava-se a glorificar o “ideal comunista” e a santificar o partido) e de uma demagogia nacionalista elevada a formas extremas e frequentemente grotescas (Ceauşescu se proclamava o continuador direto dos antigos reis dácios Decébalo e Burebista), forneceu a marca específica do “socialismo nacional” promovido pelo partido comunista romeno sob o “reino” de Nicolae Ceaușescu.




    Pôde-se assim ver um partido que se intitulava “comunista” – que reivindicava, portanto, uma ideologia nascida sob o signo do internacionalismo e da abolição de todas as discriminações nacionais ou raciais – institucionalizar a discriminação nacional e, sobretudo, antissemita, embora, como é evidente, se abstivesse de mencionar isso em documentos públicos para não oferecer provas demasiado tangíveis da continuidade com as práticas da antiga extrema direita romena. Nos ministérios e nas grandes instituições públicas, foram criadas comissões para examinar de perto a “composição nacional” do corpo de funcionários e garantir que a percentagem de judeus e outras pessoas estrangeiras fosse a mais reduzida possível, realizando operações de purificação étnica; a do Ministério da Cultura devia verificar a composição das redações das revistas sob sua égide. Radu Popescu, um amigo próximo, diretor da Teatrul, me contou horrorizado e, ao mesmo tempo, se divertindo, os acalorados debates suscitados na comissão por causa da presença em sua redação de um publicitário, Alecu Popovici, que as informações davam como judeu, apesar de seu nome soar rigorosamente romeno (soube-se depois que sua mãe era judia). A comissão, presidida pelo vice-ministro da Cultura, se perguntava se, nessas condições, ainda era desejável ter Alecu Popovici entre os redatores da Teatrul, pois sua presença desequilibrava ainda mais uma “composição nacional” julgada duvidosa pelas instâncias do partido.
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