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		Quando cheguei ao Brasil, em 1952, perguntei a meus amigos brasileiros quais os livros brasileiros que eu devia ler primeiro. Depois de citarem alguns romances e contos de Machado de Assis e Os sertões, de Euclides da Cunha, muitas vezes me recomendam este livrinho, Minha vida de menina. Dois ou três deles chegaram mesmo a afirmar que era a melhor coisa a acontecer no cenário das letras nacionais desde Machado de Assis, e depois ficavam a conversar animadamente sobre suas passagens prediletas do livro.


		O livro é exatamente o que diz o título, mas não se trata de reminiscências: é um diário, o diário autêntico de uma menina, escrito entre os doze e os quinze anos de idade, na longínqua cidade de Diamantina, entre 1893 e 1895. Foi publicado pela primeira vez em 1942, com uma tiragem de 2 mil exemplares, mais para a família e os amigos da autora, sem nenhuma campanha publicitária. Mas sua reputação se espalhou nos círculos literários do Rio de Janeiro, de modo que em 1944 saiu outra edição; depois saíram mais duas, em 1948 e 1952, totalizando 10 mil exemplares. Georges Bernanos, que estava exilado no Brasil na época da primeira edição, leu o livro e deu um bom número de exemplares aos amigos, fato ao qual a autora e seu marido modestamente atribuem boa parte de seu sucesso. Bernanos escreveu à autora uma carta, um trecho da qual passou a ser usado nas capas das edições posteriores. Exemplares de Minha vida de menina são atualmente dados todos os anos como prêmio às alunas do Colégio Sacré Coeur no Rio.


		Quanto mais lia o livro, mais eu gostava dele. As cenas e acontecimentos nele relatados eram estranhos e remotos no espaço e no tempo, e no entanto não haviam perdido o frescor; eram tristes, engraçados e eternamente verdadeiros. Quanto mais se prolongava minha estada no Brasil, mais brasileiro o livro me parecia, e no entanto muito do que se passa nele poderia ter ocorrido em qualquer cidadezinha ou aldeia interiorana, e em praticamente qualquer período da história — ao menos antes do advento do automóvel e do cinema. Algumas páginas me evocavam outras, mais “literárias”: Nausícaa lavando suas roupas na praia, talvez com a ajuda de suas escravas libertas; trechos de Chaucer; as crianças e campônios poéticos de Wordsworth, ou os pedintes errantes de Dorothy Wordsworth. De vez em quando, referências à escravidão me pareciam apontamentos para uma versão jamais escrita — brasileira e feminina — da história de Tom Sawyer e o negro Jim. Mas aquilo era um diário verídico, um relato do cotidiano feito por uma menina de verdade, enquanto todas as coisas que ele evocava haviam sido observadas ou inventadas, e escritas, por adultos. (Uma exceção é o diário de Anne Frank, mas sua maturidade forçada e sua atmosfera hermética são tragicamente diferentes da infantilidade autêntica, da atmosfera solar e simplicidade clássicas desse diário.) Já não me lembro se foi alguém que sugeriu que eu o traduzisse ou se fui eu mesma que tive a ideia, mas quando estava mais ou menos na metade da leitura resolvi tentar.


		Fiquei sabendo que “Helena Morley” ainda estava viva e em plena forma; a autora, cujo verdadeiro nome era Alice Dayrell Brant, morava no Rio, e era uma figura muito conhecida e querida na sociedade local. Seu marido, Augusto Mário Caldeira Brant, embora já estivesse com quase oitenta anos, era na época presidente do Banco do Brasil pela segunda vez. O poeta Manuel Bandeira, velho amigo da família, teve a bondade de me recomendar ao casal. Acompanhada de uma amiga, Lota de Macedo Soares, para servir de intérprete, já que meu português falado era muito limitado, fui visitá-los.


		A senhora Brant, ou dona Alice, como vou chamá-la, seguindo o costume brasileiro (tanto “Helena” quanto “Morley” são nomes da família inglesa de seu pai), mora atualmente num casarão na Lagoa. É um bairro exclusivo. A casa, coberta de estuque, com telhado de telhas, é cercada de canteiros, palmeiras e oito árvores frutíferas, com uma casa para os criados e uma horta nos fundos. É separada da rua por um muro de estuque e portões de madeira. Por vezes há um Cadillac grande estacionado no terreno, e o chofer mulato usa um boné branco de iatista: o Cadillac, o chofer e o boné branco estão todos na moda atualmente no Rio. Perto da casa elevam-se os extravagantes morros do Rio, e do outro lado da lagoa destaca-se a Pedra da Gávea, cujo nome foi dado pelos exploradores portugueses do século XVI por se assemelhar ao mastaréu de seus navios.


		Em nossa primeira visita, fomos levadas a uma sala de visitas ampla — melhor dizendo, um salão luxuosamente mobiliado, cujas cortinas de seda e renda estavam abertas. Havia vasos, bronzes e relógios em mesinhas, tapetes, um lustre, poltronas e sofás forrados de cetim dourado. Esse salão é separado do corredor e de outra sala de estar por uma cerca com portão de ferro batido, pintado de branco. Uma das filhas de dona Alice, dona Sarita, apareceu e puxou conversa com minha amiga. Embora não se conhecessem, não demorou para que uma começasse a identificar os parentes da outra, o que acontece no Brasil tão depressa quanto no Sul dos Estados Unidos; então dona Alice entrou.


		É uma mulher grande, muito alta para uma brasileira; aparenta menos que sua idade (76 anos); os cabelos não estão ainda inteiramente brancos; o rosto é bonito e cheio de vida, com malares proeminentes e dois olhinhos castanho-avermelhados, pequenos mas extraordinariamente reluzentes e alegres. O sangue inglês aparece talvez na brancura excepcional da pele, a brancura que a fazia ter as sardas das quais ela se queixava no diário. Pôs-se a conversar e rir imediatamente, e na mesma hora estávamos as quatro trocando histórias; dona Alice debruçava-se para a frente e dava-nos tapinhas nos joelhos com a maior espontaneidade e intimidade. (Esse calor humano e essa espontaneidade com estranhos é uma característica brasileira que parece particularmente encantadora aos visitantes do hemisfério norte.) Na primeira entrevista, perdi boa parte da conversa. Mas consegui perceber que dona Alice se orgulhava do livro que escrevera sem querer mais de sessenta anos antes, estava contente de saber que ele seria traduzido para o inglês e ainda estava um tanto perplexa com o sucesso que ele fizera no Brasil e com o fato de que Georges Bernanos, os franceses e, mais recentemente, os americanos pareciam gostar dele. Também percebi que ela estava recontando alguns dos episódios com as exatas palavras usadas no diário, ou com mais detalhes, rindo muito.


		Mais tarde chegou do banco o doutor Brant, um homenzinho pequeno, de aparência modesta, mas de inteligência brilhante, que também parece muito mais moço do que é. Tem muito orgulho da esposa; foi ele quem se dispôs a juntar os velhos papéis e cadernos e prepará-los para publicação. Já foi advogado, jornalista e deputado federal (eleito cinco vezes); no tempo da ditadura de Vargas exilou-se, vivendo cinco anos na França e na Inglaterra. Lê inglês; naquele dia, lembro-me, ele me disse estar lendo os diários de Boswell. Quando lhe perguntei se dona Alice havia escrito alguma coisa depois do tempo dos diários, ele respondeu que não, não escrevera mais nada — quer dizer, a não ser “cartas, cartas, cartas!”.


		Creio que não aceitamos o convite de ficar para jantar nessa primeira visita, porém aceitamos na segunda, muito embora tivéssemos levado duas amigas, admiradoras do livro, para conhecer dona Alice. Dona Sarita, uma outra filha, um genro, um neto de seus dezesseis anos, um sobrinho — o número de pessoas sentadas àquela mesa comprida parecia estar constantemente aumentando ou diminuindo. Dona Alice, uma perfeita matriarca, ficava à cabeceira, com o doutor Augusto Mário à sua esquerda. Ela contava histórias, servia sopa, contava histórias, trinchava a carne, contava histórias e servia as inúmeras sobremesas que são servidas no Brasil, interrompendo de vez em quando para ralhar com a empregada ou com o sobrinho, o qual, segundo ela, gastava um sabonete inteiro cada vez que tomava banho, num tom agudo de raiva fingida que não incomodou ninguém em absoluto.


		Numa de nossas visitas, fomos levadas ao andar de cima no elevador de dona Alice, para conhecer a biblioteca, uma sala forrada de madeira, onde nos mostraram vários exemplares do livro, o original da carta de Bernanos e algumas fotografias antigas. A essa altura, já estava combinado que eu faria a tradução, e eu tinha esperança de que eles possuíssem fotos de Diamantina e das pessoas que aparecem no diário. Havia algumas fotos, mas estavam em mau estado. Uma era da antiga casa de dona Alice na Cavalhada Velha: uma estrutura severa, de pedra com gesso, de dois andares, com uma porta de duas folhas que dava para uma varanda ampla. Comentei que gostaria de usar uma cópia dessa foto no livro, mas dona Alice e dona Sarita protestaram: ah, não, essa casa, não; queriam que eu utilizasse uma foto da casa atual de dona Alice, na Lagoa. Tenho a impressão de que meus argumentos em favor das fotos antigas de Diamantina não conseguiram convencê-las de todo.
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