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    Para as mulheres da minha família,
que me acolheram quando precisei de acolhimento
e me deram asas quando eu precisava sonhar.


  




  

    Parte um:




    O Amargo




    A RECEITA




    “Quando a vida te der limões, faça um pudim de limão verbena”




    da EMONI
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    Serve: Seu coração quando você sente a falta de alguém que ama.




    Ingredientes:




    Duas latas de leite de coco




    Um punhado de açúcar branco




    Quatro colheres de sopa de amido de milho




    Uma pitada de sal




    Um maço de folhas de limão verbena




    Um maço de folhas de lavanda




    Canela, o suficiente para salpicar




    Instruções:




    1.Em uma panela, aqueça o leite de coco até levantar fervura. Macere as folhas de limão verbena e as folhas de lavanda e adicione ao leite de coco aquecido. Deixe em infusão.




    2.Após quinze minutos, misture a infusão de leite de coco, o sal, o açúcar e o amido de milho. Mexa bem até que o amido de milho seja dissolvido completamente. Deixe os ingredientes combinados ferverem e continue mexendo até que a mistura comece a engrossar.




    3.Despeje em uma tigela grande e cubra com papel filme. Deixe na geladeira durante cinco horas.




    4.Após desenformar a mistura da tigela, salpique a canela.




    *Melhor consumir frio, enquanto estiver sonhando acordada com palmeiras e escutando um clássico de Héctor Lavoe.
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      Primeiro dia


    




    Nenezinha não chora quando, chupando meus dentes, desfaço a sua trança pela quarta vez. Sou eu quem está PRESTES a chorar, já que, a essa altura, ambas estaremos atrasadas.




    — Me desculpe, Nenezinha. Eu sei que isso dói. É que a mamãe não quer que você pareça desleixada.




    Minhas desculpas não parecem comovê-la, talvez porque, em primeiro lugar, minhas tranças não estão suficientemente apertadas para de fato machucá-la (e, provavelmente, é por isso que os cabelos dela estão tão rebeldes) e, em segundo lugar, Nenezinha está assistindo Moana. E ela ama Moana. Então, enquanto eu a deixar assistir Moana, ela me deixará brincar com os seus cabelos infinitamente. Ainda bem que Angélica me deixa utilizar sua conta da Netflix. Me inclino um pouco mais próxima da ponta do sofá para poder apanhar os fiozinhos soltos na frente da cabeça dela. Essa é a parte mais difícil de todas, e é preciso fazer tranças pequenas e bem apertadas para conseguir acertar.




    — Emoni, vete. Está na hora de você ir embora. Eu arrumo o cabelo dela.




    Nem sequer olho na direção de Buela, parada perto da escada que leva para os dois quartos no andar de cima.




    — Eu posso fazer, Buela. Estou quase acabando.




    — Você vai se atrasar para a escola.




    — Eu sei, mas... — Minha voz diminui de intensidade e, ao que tudo indica, não é preciso terminar a frase, porque, à sua maneira, Buela sempre entende.




    Ela vem até nós e pega o pente no lugar que eu o havia colocado, no sofá.




    — Você queria poder levá-la.




    Eu concordo com a cabeça e mordo o meu lábio inferior. Trabalhei duro para conseguir colocar Nenezinha em uma boa creche e, apesar da longa lista de espera, fiquei ligando e visitando Mamá Clara, a proprietária, até que ela nos conseguiu uma vaga. Agora que Nenezinha de fato está indo, estou ficando maluca. Em seus dois anos na terra, Nenezinha nunca esteve longe da família. Tranço os cabelos até a ponta. O estilo é simples, algumas tranças raiz com um prendedor de cabelo rosa no final, combinando com as roupas de Nenezinha: uma pequena camisa branca de colarinho e um pulôver rosa. Ela está adorável. Não consegui comprar mais do que três trajes diferentes para que ela fosse para a creche, mas estou satisfeita de ter ostentado nesse.




    Eu viro a cadeira da Nenezinha para que fiquemos frente a frente, mas percebo que ela tenta continuar assistindo Moana com o canto dos olhos. Ainda que eu esteja com o coração apertado, dou uma risadinha. Nenezinha pode ainda ser nova, mas já está aprendendo a ser astuta.




    — Nenezinha, a mamãe precisa ir para a escola. Seja legal com as outras crianças e preste atenção na Mamá Clara para aprender bastante, tá bem?




    Nenezinha assente como se eu tivesse acabado de proferir um importante discurso do DJ Khaled sobre sucesso. Eu a abraço bem forte, tomando o cuidado de não a apertar demais e bagunçar as tranças que passei uma hora fazendo. Com um último beijo em sua testa, respiro fundo e pego minha mochila do sofá, certificando-me de limpar a cobertura de plástico dele para que a Buela não se irrite comigo.




    — Buela, não se esqueça do lanchinho dela. Mamá Clara disse que devemos mandar lanche todos os dias. Ah, e o suco dela! Você sabe como ela fica agitada.




    Ao passar pela Buela, eu me inclino em confidência.




    — Eu também coloquei uma garrafinha de água. Eu sei que ela não gosta tanto, mas não quero que ela beba apenas bebidas açucaradas, sabe?




    Buela parece tentar esconder um sorriso ao colocar a mão macia nas minhas costas e me guiar em direção à porta da frente.




    — Veja só você querendo me ensinar a cuidar de uma criança. Por favor, nena! Como se eu não tivesse criado você! E o seu pai. — Buela aperta levemente as minhas costas e ajeita o cabelo preso no topo da minha cabeça. — Ela vai ficar bem, Emoni. Certifique-se de que você tenha um bom primeiro dia de aula. Seja legal com os colegas. Aprenda bastante.




    Eu me inclino na direção dela por um instante e inspiro seu característico cheiro de baunilha.




    — Bendición, Buela.




    — Que Dios te bendiga, nena. — Ela me dá um tapa no bumbum e abre a porta da frente. Os sons da West Allegheny Avenue apressam-se para me receber: carros buzinando, ônibus brecando em seus pontos, um espanglês veloz gritado das esquinas enquanto as pessoas se cumprimentam, mães nas janelas dando as últimas instruções para seus filhos. A porta se fecha atrás de mim e, por um segundo, minha respiração entra em sincronia com a fechadura. Tudo aquilo que mais amo nesta vida está atrás dessa porta de madeira. Pressiono a orelha contra ela e ouço palmas e, então, Buela dizendo, em um tom alto e alegre:




    — Ok, pequena Emma! Hoje você será uma menina grande!




    Puxo as alças da minha mochila para que fique grudada em mim. Ao descer apressadamente os degraus, faço a mim mesma o mesmo discurso motivacional: Ok, Emoni. Hoje é dia de ser uma menina grande.
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      Emma


    




    Eu queria dar um nome legal para Nenezinha. O tipo de nome que não diz muita coisa antes de você a conhecer, como é o caso do meu. Porque ninguém nunca conheceu uma menina branca chamada Emoni, então assim que veem meu nome em um currículo ou no formulário de aplicação para a faculdade, pensam que sabem exatamente o tipo de garota com que estão lidando. Eles sabem mais a respeito de mim do que o que precisam saber e, caralho – quer dizer, caramba –, informação não é de graça, então o nome da minha filha não iria revelar nenhuma informação que não fosse merecida. É por isso que briguei com unhas e dentes com Tyrone para que ela se chamasse Emma.




    — Você só quer dar esse nome para que ela tenha as mesmas letras que o seu. — Tyrone é um reclamão.




    — Não, eu quero que o nome dela não soe tanto como os nossos — falei, e não me lembro se beijei as bochechas de Nenezinha ou não. Mas sei que, naquele momento, senti uma emoção muito grande; eu queria fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para dar as melhores oportunidades do mundo para a minha filha. E ainda que nossos nomes tenham letras similares, o meu está cheio de sons afiados como facas: Ê-Moh-Ní. O dela é suave, desliza em nossa língua como um murmúrio.




    De qualquer modo, Tyrone se atrasou no dia em que eu preenchi a certidão de nascimento, então Emma foi o nome escolhido. Eu sei que, sozinho, um nome não consegue garantir novas oportunidades, mas ao menos ela terá a chance de poder entrar na sala, para que as outras pessoas percebam que ela é alguém sobre quem eles gostariam de obter mais informações.
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    Amigas e irmãs




    Angélica espera por mim na esquina, como sempre fez desde o primário. Seus cabelos longos e escuros têm ondas da mesma cor vermelha-vibrante de seu batom. Ela passa o peso do corpo de um pé para o outro, usando as leggings mais apertadas que já vi em um corpo.




    Eu paro no meio do caminho e finjo espanto.




    — Amiga, você está prestes a dar um show para esses meninos! E estamos apenas no primeiro dia — digo enquanto damos os braços e andamos na direção do ponto de ônibus.




    — Amiga, você sabe que eu não estou nem aí para esses meninos. Já as meninas... Eu dei uma stalkeada nas redes sociais e o verão fez maravilhas por muitas dessas carinhas!




    Eu dou risada e balanço a cabeça.




    — A Laura sabe no que se meteu?




    Angélica sorri e, por alguns instantes, ela de fato se assemelha ao anjo ao qual seu nome faz referência.




    — Ah, meu bem sabe que eu só olho e não toco. Eu só quero que ela tenha consciência de que se quiser, posso deixá-la. Tenho opções!




    Angélica saiu do armário ano passado e, após tirar a poeira dos seus Air Max, ela nunca mais olhou para trás. Alguns meses após se assumir em casa e na escola, ela e Laura se conheceram em um workshop de design gráfico para adolescentes no Museu de Arte da Filadélfia. Laura, a namorada, tem a mesma constituição dos vikings dos quais diz descender: alta, ombros largos e com mãos gentis de artista que eu sabia que cuidariam bem do coração da minha melhor amiga.




    — Ah, nem vem com essa. Eu vejo tudo o que você posta sobre a Laura. Se você e ela postarem outra foto fofinha dando beijinho, vou deletar a minha conta. Na verdade, vou hackear a sua conta para deletar.




    — Sem ódio, Emoni. O Tyrone ainda está sendo um cuzão?




    Eu dou um soco no braço dela.




    — É por isso que eu não deixo você ficar perto da Nenezinha; você tem a boca muito suja.




    — E você não? — Ela me lança um de seus olhares penetrantes.




    — Sim, mas eu aprendi com você. E tenho tentado melhorar.




    — Como está a minha sobrinha? Eu não a vejo desde... quando? Sábado?




    Damos risada. Apesar da boca suja, Angélica é ótima com a Nenezinha e sempre vem correndo quando Buela ou eu não podemos ficar com ela. Agora que Nenezinha tem dois anos, Buela insiste que tenho que ter mais responsabilidade ao criá-la. Não me importo com isso, já que Nenezinha é a criança mais incrível do mundo. É só difícil fazer malabarismo entre o trabalho, ela e, agora, o novo ano letivo, sem que Buela exerça o grande papel que exerceu nos primeiros dois anos de vida da bebê. E, ainda que eu não o diga em voz alta, não é preciso fazê-lo; Tyrone está sendo um cuzão – um babaca – um otário. Quem usa a palavra otário?




    — Oi! Emoni, você está me ouvindo? — Angélica estala os dedos na frente do meu rosto.




    — Desculpa... Viajei por alguns instantes. O que foi que você disse?




    Angélica suspira dramaticamente. Todos os seus suspiros são assim.




    — Você não presta mais atenção no que eu falo.




    Eu solto o meu braço do dela.




    — Para com essa palhaçada. Tudo o que eu faço é prestar atenção no que você fala.




    — Eu estava perguntando sobre o jantar que você deixou para mim e para a Nenezinha quando fiquei de babá. Como você chamou mesmo?




    — Pollo guisado, frango guisado. Estava bom? — Angélica come na minha casa desde que éramos pequenas, mas como costumo dar uma mudada nas receitas que cozinho, nunca sirvo o mesmo prato duas vezes. — Eu achei que tivesse feito besteira quando adicionei a couve no fim. Não fazia parte da receita original.




    — Estava muito bom. Eu queria saber se você poderia fazer esse prato para Laura e para mim. Nosso aniversário de seis meses é daqui a um mês! Eu pensei em fazer um jantar romântico em casa, já que minha mãe vai estar fora da cidade.




    — Jantar em casa nunca é romântico, Gelly — digo. O ônibus para e nós subimos com o resto das pessoas que, como nós, estão indo para a escola ou para o trabalho perto de Yorktown e Fairmount e ainda mais ao sul, no centro da cidade.




    — O jantar caseiro pode ser romântico se você cozinhar! — Achamos um lugar para ficar em pé e conseguir segurar nas barras acima de nós, enquanto o ônibus começa seu percurso de dez minutos.




    — Ah, agora eu sou a cozinheira? A sua sorte é que eu amo você.




    — Não. A minha sorte é que você ama cozinhar e nunca recusa uma oportunidade de praticar com seus amigos. A Chef Emoni Santiago, a próxima campeã do Master Chef!




    Dou risada e pego meu telefone para fazer anotações para o jantar da Gelly.
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    Mágica




    Sempre que você perguntar, Buela contará a mesma história.




    Eu era um pouco mais velha do que Nenezinha é agora e sempre seguia Buela até a cozinha. Eu me sentava na mesa da cozinha comendo uma imitação de Sucrilhos, arroz ou qualquer coisa que pudesse pegar e enfiar rapidamente na boca enquanto ela ouvia, no volume mais alto, El Gran Combo, Celia Cruz ou La Lupe em seu rádio antigo, mexendo os quadris e misturando algo em uma panela. Ela não consegue se lembrar por que aquele dia foi diferente. Se o meu pai, Júlio, havia se atrasado em uma de suas visitas anuais vindo de San Juan, ou se foi um período em que ela havia tomado bronca no trabalho por demorar tempo demais para tirar as medidas de alguém, mas, nesse dia em particular, ela não ligou o rádio e não se comportou da maneira de sempre no fogão. Em certo momento, deve ter se esquecido de que eu estava lá, porque jogou o pano de prato no chão e foi embora. Saiu da cozinha, cruzou a sala de estar, abriu a porta principal e se foi.




    Não conseguimos entrar em um consenso sobre o que Buela havia começado a cozinhar. Ela diz que era um cozido, algo que não iria se queimar rapidamente, mas, ainda que minha memória infantil seja um tanto quanto bagunçada, eu me lembro de ser uma panela de moro – o arroz e o feijão com certeza iriam absorver toda a água rapidamente. Buela diz que tinha somente ido até a parte da frente da casa para esvaziar a cabeça e, quando voltou, dez minutos depois, eu havia colocado o banquinho perto do fogão, disposto temperos variados no balcão e estava com meu pequeno braço enfiado até quase metade da panela, misturando.




    Não é nem preciso ressaltar: Ela. Surtou. Completamente. Achou que eu estava prestes a queimar a mim mesma, ao jantar ou, pior de tudo, a casa. (Buela argumentaria que essa não é a ordem certa das coisas e sei que ela com certeza teria ficado muito chateada se eu tivesse me machucado, mas se a casa tivesse queimado? Menina, não tem como se recuperar disso.) Tudo isso para dizer que nada queimou. Na verdade, quando Buela provou a comida (o que quer que fosse aquela “comida”), disse que era a melhor coisa que já havia comido. Que havia tornado o seu dia melhor, mais doce. Que uma memória de Porto Rico que ela não havia tido há anos surgiu como uma rede em uma ilha para niná-la. A cada vez que ela conta a história, faz uma comparação diferente, mas, ainda assim, tão doce quanto essa. Tudo o que sei é que ela chorou enquanto comia naquela noite. E então, aos quatro anos, eu aprendi que alguém podia chorar por uma lembrança feliz.




    Desde então, Buela se convenceu de que tenho mãos mágicas quando se trata de cozinhar. E não sei se eu realmente tenho algo de especial ou se o fato de ela me dizer que tenho algo de especial fez uma espécie de lavagem cerebral que me levou a acreditar que sim, mas sei que sou mais feliz na cozinha do que em qualquer outro lugar do mundo. É o único lugar em que me esqueço de tudo e foco somente no básico: gosto, cheiro, textura, fusão, aparência.




    E algo especial de fato acontece quando estou cozinhando. É como se eu pudesse imaginar um prato na minha cabeça e saber que, se trocar isso ou mexer naquilo, se colocar o meu tempero especial, vou criar uma coisa que nunca existiu antes. Angélica acha que é porque vivemos na periferia e, por isso, não temos os ingredientes exatos – temos que ser inovadores, meu bem. Minha tia Sarah diz que está no nosso sangue, uma necessidade inata de contar uma história por meio da comida. Buela diz que é definitivamente um dom, mágica. Que minha comida não tem apenas o gosto bom, ela é boa – uma excelência engarrafada que aquece e faz com que você se sinta melhor a respeito da sua vida. Eu acho que apenas sei que essa erva com aquele vegetal com aquela carne e uma pitada de eso ahí funcionará.




    E que, se todo o resto der errado, um pouco de limão e uma garrafa de molho picante nunca machucaram ninguém.
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      Os autores


    




    — Está certo, mocinha, vejo você na hora do almoço? — Angélica diz quando paramos do lado de fora da minha aula de orientação. Aula de orientação é o nome chique que a Schomburg dá para a sala em que se registra a presença dos alunos.




    — Sim, guarde um lugar perto da janela para mim se você chegar lá primeiro. Ah, e pega um...




    — Molho de maçã se parecer que está acabando. Eu sei, Emoni. — Angélica abre um ligeiro sorriso e vai embora. Ela me conhece muito bem. Eu amo o molho de maçã da escola – com canela extra.




    A srta. Fuentes tem sido minha orientadora desde o meu primeiro dia na Schomburg Charter, e sua sala de aula é sempre igual. A mulher ainda tem o mesmo pôster motivacional em cima de sua porta: Você é o autor da história da sua vida. Esse pôster tem encarado os vinte orientandos desde quando entramos ali pela primeira vez, como pequenos calouros. E mesmo que ele não me faça mais revirar os olhos, eu ainda o acho cafona. Apesar disso, a aula de orientação é o meu momento favorito do dia, ainda que seja também a mais curta; é onde a srta. Fuentes registra a presença dos alunos, faz anúncios e nos dá exercícios preparatórios para a faculdade e para “construir caráter”. Mas, o mais importante de tudo, é a única aula que tem os mesmos alunos desde o início do ensino médio. Então, podemos falar aqui de forma que não podemos falar em nenhuma outra aula.




    Das cortinas da janela da sala de aula, a srta. Fuentes olha na minha direção e me vê encarando o seu pôster motivacional.




    — Srta. Santiago, como foi o seu verão? — diz ela, enquanto ajusta as cortinas da janela para que elas deixem mais luz entrar. Ela sempre nos chama assim, sr. Isso, srta. Aquilo. Faz isso desde que entramos em sua sala de aula, aos quatorze. Eu me sento em uma mesa na segunda fileira, próxima à porta. Troquei de lugar quando estava grávida e tinha que correr para o banheiro a cada cinco minutos e, desde então, não mudei mais.




    Dou de ombros.




    — Bom. Consegui um emprego. E o seu?




    A srta. Fuentes para repentinamente de mexer nas cortinas e me olha de canto de olho.




    — Você é sempre tão eloquente. É recompensador ter uma estudante que acredita em mais do que monossílabos. — Mas ela está sorrindo. Ela nunca disse, mas sei que sou uma de suas alunas favoritas. Os outros alunos sempre chegam atrasados para a aula.




    Eu devolvo o sorriso.




    — Ah, srta. Fuentes, vejo que trabalhou no seu sarcasmo durante o verão. Ele está muito melhor.




    Ela para de mexer nas janelas e vem na direção da minha mesa.




    — Como está Emma? Onde é o seu trabalho?




    — Ela está muito bem, srta. Fuentes. E o trabalho é na Burger Joint. — Que, ainda que tenha esse nome oficialmente, ainda chamo de lanchonete. Eles acham que somente porque a área de Temple mudou, eles têm que ser mais chiques, mas uma lanchonete é uma lanchonete independente da forma como você escreve. — Sabe aquele lugar perto da universidade? Eu trabalho lá depois da escola, dois dias durante a semana e quatro horas todo final de semana.




    As unhas bonitas e bem-feitas dela tamborilam em minha mesa e eu imagino que ela esteja usando o dedo para traçar um mapa imaginário do norte da Filadélfia.




    — Sim, acho que já passei por lá antes. Você vai conseguir dar conta de tudo e ainda trabalhar lá?




    Eu abaixo os olhos.




    — Deve dar tudo certo. Não são tantas horas assim.




    — Entendo... Eu sei que o último ano é estressante por si só; tente não pegar muitas tarefas ao mesmo tempo.




    Não sei o que dizer. Não são tantas horas assim; na verdade, eu gostaria que fossem mais. O dinheiro que ganho como pagamento ajuda a fazer as compras para a casa, pagar as despesas da Nenezinha e o que mais não for possível pagar com o dinheiro da aposentadoria da Buela.




    Meu silêncio não intimida nem um pouco a srta. Fuentes.




    — Eu tenho uma surpresa para você quando o sinal tocar; uma aula que acho que você vai adorar.




    Ela aperta meu ombro antes de voltar a atenção para Amir Robinson, da área de Strawberry Mansion.




    — Bem-vindo de volta, sr. Robinson! Meu Deus, como você cresceu durante esse verão! — Srta. Fuentes se afasta, chamando: — Srta. Connor, eu limpei o seu assento favorito na última fileira…
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Aquela menina




    Pois é. Eu era aquela menina sobre a qual sua mãe alertou você. A que ela teme que você possa se tornar. Nem ao menos havia acabado o último ano de colegial e já tinha uma barriga que passava dos meus sapatos. Foi bom que Nenezinha nasceu em agosto, já que eu provavelmente teria repetido de ano se tivesse que ir à escola durante o último mês da minha gravidez. E o lance sobre ser uma adolescente grávida é que seu corpo não é a única coisa que muda. Não era somente o fato de que eu sempre tinha que fazer xixi ou que minhas costas sempre doíam. Não era apenas o fato de que meus pés coçavam e eu cozinhava as refeições mais bizarras (mas que ainda eram tão boas que fariam você querer um pouco, mesmo que fossem fora do comum: hambúrguer de jalapeño com macarrão e tacos de carne de cordeiro seca ao modo caribenho).




    As maiores mudanças definitivamente não foram as que ocorreram com o meu corpo.




    Foi o fato de que Buela teve que arranjar mais trabalhos de costura para complementar o dinheiro que recebia da aposentadoria, de que os viejos jogando dominó na esquina balançavam a cabeça negativamente quando eu passava, de que os caras no trem sorriam enquanto olhavam para os meus seios inchados, mas não cediam seus lugares; de que eu tive que fazer um milhão de provas substitutas pelos dias em que tinha consulta no médico ou estava enjoada demais pela manhã para ir para a escola.




    Quando eles descobriram que eu estava grávida, o diretor Holderness e o orientador educacional convocaram uma reunião especial no escritório principal. Buela teve que ir até a escola e eles chamaram a srta. Fuentes também. O diretor Holderness e o orientador ofereceram me transferir para um programa de ensino médio específico para adolescentes grávidas. Mas a srta. Fuentes não concordou. Ela disse que seria difícil eu me ajustar se me mudassem de escola no meio do ano letivo e que, uma vez que o programa tinha um currículo abrandado, iria impossibilitar que eu me formasse no tempo certo. Sei que ela chamou Buela para conversar a respeito disso antes, e elas devem ter inventado um plano, porque Buela rapidamente apoiou o que ela dizia, acrescentando que ficar na Schomburg Charter seria “essencial para a minha retenção e matrícula”. A frase parecia ter sido ensaiada, aquelas palavras circulando em sua boca na frente do espelho para ter certeza de que as falaria corretamente, e sei que foi a srta. Fuentes quem explicou para Buela sobre o que seria aquela reunião. Eu nem sabia o que essas palavras significavam naquele momento, mas agora sei que a srta. Fuentes estava lutando para ajudar a me manter como uma garota normal o quanto fosse possível.




    Sempre fui pequena: ser fisicamente menor fazia com que as pessoas pensassem que eu também tivesse uma personalidade pequena. E então, de repente, eu era um aviso ambulante: uma advertência adolescente inchada, ocupando espaço demais e chamando muita atenção.
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    Imersa




    — Tenho dois anúncios para fazer — diz a srta. Fuentes.




    — Srta. Fuentes — diz Amir sem levantar a mão —, espero que você não vá dizer que está nos deixando.




    — Não, não. Nada nesse estilo, sr. Robinson — diz ela, e todos respiramos com um pouco mais de alívio. — O primeiro anúncio é de que teremos mudanças no nosso calendário. Foram contratados novos membros do corpo docente em agosto, e acredito que não seja necessário ressaltar que isso afetou nossos horários de aula. Há novos cursos eletivos sendo oferecidos para os alunos mais velhos, e vou fazer a lista desses novos cursos passar pela sala. O segundo anúncio é a respeito de um novo estudante.




    Todos resmungamos. Em praticamente todas as aulas que já tive, novos alunos iam e vinham durante o ano inteiro sem que ninguém ligasse. Mas é diferente na aula de orientação. Ninguém quer conversar perto de estranhos que não irão durar muito tempo ali.




    — Eu sei, eu sei. Eu briguei com unhas e dentes com a administração para que mantivéssemos a turma de orientação pequena e com os mesmos estudantes, mas não há mais vagas em nenhum outro lugar. Eu já conheci o novo aluno e acho que ele se encaixará muito bem. Ele está fazendo a matrícula hoje, mas certifiquem-se de se comportar muito bem quando ele vier amanhã. Eu só queria alertar vocês. Agora, vamos falar sobre as aulas eletivas.




    A srta. Fuentes sorri e coloca um folheto em cada uma das nossas mesas.




    — Vejam essa lista com cuidado, pensem em qual aula se encaixam melhor e me digam amanhã.




    Todos pegamos nossas mochilas assim que o sinal toca. Eu aceno para a srta. Fuentes ao sair, olhando para a longa lista de eletivas. As favoritas de sempre ainda estão lá: Fotografia, Escrita Criativa, Carpintaria, Dança. E ali, jogada no fim da lista:




    Arte Culinária: Imersão Espanhola.




    O nome da aula se sobressai e paira acima dos outros, crescendo em minha visão até que eu não consiga distinguir as demais palavras do folheto. Durante todo o tempo em que estive na Schomburg Charter, nunca houve uma eletiva de Arte Culinária – ainda que a escola tenha uma cozinha para aulas e um café que não é utilizado há alguns anos. Eu suponho que essa aula ficará cheia rapidamente.




    E, por um instante, a empolgação borbulha dentro de mim como uma panela de água fervente. Finalmente posso ter uma aula de culinária oficial, e, além disso, com um foco regional específico. E, então, eu me lembro de que estou no último ano de escola. Seria mais responsável manter o cronograma atual e continuar os estudos individuais. Sem adicionar mais uma aula ou mais trabalho. Desligo o fogo da panela da empolgação até que ela deixe de ferver.




    Dois horários depois, encontro Angélica na entrada do refeitório, olhando para a fila como se procurasse alguém que nos fosse deixar furá-la.




    — Viu a eletiva de Design Gráfico? Você deveria fazer comigo!




    Faço que não com a cabeça. Ela bem sabe que não vou fazer bosta – droga – nenhuma de Design Gráfico.




    — Angélica, nós duas sabemos que eu não consigo nem desenhar bonecos de palito.




    Ela para de espichar o pescoço e vamos para o fim da fila. Ali, começo a procurar uma coisa em minha mochila.




    — Seus bonecos de palito são lindos. Não fale assim. Mas nenhuma aula pode competir com a de Arte Culinária, né? Essa aula foi feita para você.




    Quando ela me vê tirar o celular da mochila, usa a mão para abaixar a minha.




    — Menina, você ficou doida? O verão deve ter derretido seu cérebro. Você sabe que, se os inspetores virem seu celular, vão pegá-lo. Eles amam fazer esse tipo de coisa.




    — A Buela tem uma consulta no médico às quatro e meia e pode ser que eu não consiga falar com ela mais tarde. Só queria enviar uma mensagem para ver como foi deixar a Nenezinha na creche.




    Angélica troca de lado comigo para cobrir meu corpo de possíveis inspetores ou professores que estejam observando. A moça do refeitório consegue me ver, mas ela só se importa com a porção servida no almoço e em fazer com que a fila se mova. Me certifico de que ninguém da creche me ligou, envio uma mensagem para Buela e coloco o celular de volta na mochila.




    — Obrigada por me dar cobertura.




    — Você vai precisar fazer a mesma coisa para mim quando eu mandar essa foto sensual para a Laura.




    Sorrio e balanço a cabeça. Pagamos pelo nosso almoço e vamos na direção das mesas perto das janelas. Uma das características de Angélica é que, quando enfia uma ideia na cabeça, não larga mais. E, por isso, assim que nos sentamos, ela volta a discutir as eletivas.




    — Emoni, eu sei o que você está fazendo.




    Eu resmungo e mordo um pedaço do meu sanduíche. Quero deixar o meu apetitoso molho de maçã para comer depois.




    — O que eu estou fazendo? — digo com a boca cheia de peru. Se eles colocassem um pouco de chutney no pão, ou quem sabe um pouco de manteiga de alho e o tostassem, o sanduíche seria delicioso. Meus dedos coçam com a vontade de pegar o celular para anotar uma ideia de receita.




    — Aquela coisa de mártir que você faz quando quer alguma coisa, mas se convence de que não pode fazer por causa da Nenezinha ou da Buela.




    Eu engulo. Será que ela está certa? É isso que estou fazendo? Às vezes, sua amiga de verdade consegue ler você melhor do que qualquer outra pessoa.




    — Eu só queria ter minhas coisas acertadas que nem você, Gelly. A namorada, o sonho de ir para a faculdade de Arte, as notas.




    Ela aponta o garfo para mim.




    — Você é a pessoa mais forte que eu conheço, Emoni Santiago. É o último ano de escola, a última chance que temos para sermos apenas adolescentes. Se você não pode tentar fazer algo de diferente agora, então quando vai poder?




    — Eu não sei. Talvez. Eu gostaria de aprender a cozinhar receitas da Espanha.




    Por trás de seus óculos, os olhos de Angélica se arregalam.




    — Menina, você sabe que não é apenas aprender a cozinhar refeições da Espanha, é aprender a cozinhar na Espanha. Meu orientador me disse que tem uma viagem de uma semana durante a primavera.




    Schomburg já ofereceu aulas de imersão antes. Uma aula de História pré-Colombiana levou os estudantes a sítios arqueológicos no México, uma aula de Design de Moda levou os estudantes para um tour em antigas fábricas de tecido na Nova Inglaterra. Nunca houve uma aula que eu quisesse fazer, ou uma viagem que achasse que poderia bancar.




    E você não tem nada que fazer essa aula sendo que poderia fazer o estudo individual, além de você não conseguir pagar por essa viagem também, Emoni. Mas não digo nada em voz alta para a Angélica. Dou outra mordida no meu sanduíche, fechando os olhos para saboreá-lo, já que, apesar de não conseguir pensar em um único modo de fazer com que minha vida se torne mais como a imagino, consigo imaginar cem modos diferentes de fazer com que esse sanduíche se torne mais gostoso. E, às vezes, focar no que podemos controlar é o único modo de diminuir a dor que surge no peito quando pensamos em coisas que não podemos controlar.
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    Conversas perto da pia da cozinha




    — Nenezinha! Parece até que você já cresceu! — Eu a pego no colo e giramos juntas pela sala.




    Buela bate no meu traseiro com um pano de tirar pó.




    — Ay, Emoni, coloque a menina no chão. Ela acabou de comer bolachas.




    Com essa ameaça de vômito, eu ajeito Nenezinha no meu quadril, apesar de ela estar ficando cada vez mais pesada e eu continuar do mesmo tamanho.




    — Você aprendeu bastante, Nenezinha?




    Ela confirma com a cabeça e se aconchega no meu pescoço, ainda agarrada ao seu copo de suco. Eu passo meu dedo pela sua bochecha gorducha. Meu jogo silencioso favorito é o de tentar encontrar minha família em seus traços. Os grandes olhos castanhos e cílios longos com certeza vêm de mim; Buela tem os mesmos olhos. Os lábios dela têm o mesmo formato dos do pai. Tia Sarah nos mostrou algumas fotos da minha mãe e dela quando crianças, e gosto de pensar que consigo distinguir nossa linhagem em seu nariz achatado, no formato das orelhas dela. E, então, há traços da Nenezinha que pertencem somente a ela.




    Ela se afasta repentinamente do meu pescoço e abaixa o seu copo de suco.




    — Piuí, piuí, olha o trem! — diz ela. Eu levanto a sobrancelha e olho para Buela.




    — Eles leram um livro sobre trens na creche. Mamá Clara disse que a Emma ficou bem interessada.




    Eu aceno para Nenezinha enquanto ela faz um confuso resumo do livro sobre trens. Ou, ao menos, acredito ser sobre isso que está falando.




    — Você não tem uma consulta no médico? — pergunto para Buela quando Nenezinha termina de falar. — Achei que iria encontrar você correndo porta afora. É consulta do que mesmo?




    Buela tira a poeira das fotos de família no topo da lareira.




    — Minha consulta foi adiada em quinze minutos, então tenho um pouco de tempo.




    Noto que ela não respondeu à pergunta toda, mas, ao contrário de Angélica, consigo perceber quando alguém quer mudar de assunto. Deve ser consulta com o ginecologista ou algo assim. E, ainda que eu e Buela tenhamos o costume de falar sobre tudo, prefiro não saber a respeito da vagina dela.




    — Que bom. Nenezinha, eu ou Buela iremos ler para você hoje de noite, na hora de dormir. Acho que temos um livro sobre trens aqui em algum lugar. — Coloco Nenezinha no chão.




    — Não, a Buela não. Hoje é dia de bingo no centro cultural. Tem que ser você, mamãe.




    Vou até ela e coloco um braço ao redor de seus ombros.




    — Vai flertar com os homens bonitos do bingo?




    Ela tira o meu braço e me cutuca na costela.




    — Você sempre está pensando em meninos — diz Buela, e não consigo perceber se está falando sério ou não, ainda que ambas saibamos que isso não é verdade. Eu ignoro a tensão que toma conta do meu corpo. Embora Buela nunca tenha dito nada que me fizesse sentir envergonhada, sempre me pergunto se ela acha que sou rápida demais. Se ela secretamente tem algum ressentimento por causa da Nenezinha.




    Buela deve ter notado meu silêncio, porque seu rosto se suaviza.




    — O que você vai fazer para o jantar?




    Pensar em cozinhar me ajuda a deixar de lado os sentimentos conflitantes dentro de mim.




    — Eu tenho certeza de que você só me mantém por perto por causa da minha comida.




    Buela concorda com a cabeça.




    — Com certeza, esse é o único motivo. Fico feliz que você finalmente tenha percebido. — Mas, então, Buela pega na minha mão. — Veja o quanto você cresceu — diz ela. — Você aprendeu bastante hoje? — Essa é a Buela. Sempre cortando o gelo de um modo que somente um porto-riquenho transferido para o gueto consegue.




    — Você sabe como é o último ano de ensino médio; eles estão apenas tentando fazer a gente sair de lá. A coisa mais empolgante que aconteceu é que podemos escolher eletivas novas.




    Ligo a televisão na PBS e sento Nenezinha no sofá com alguns brinquedos e livros com ilustrações. Tiro meus sapatos e entro na cozinha. A geladeira está cheia – Buela deve ter ido fazer compras essa manhã, após deixar Nenezinha na escola. Temos alface americana (credo) e pimentões (humm), carne moída, cebolas. Uma ideia começa a surgir em minha cabeça. Pego os ingredientes que preciso e enxaguo a minha tábua de cortar.




    Buela entra na cozinha e coloca a mão boa no balcão para ficar na posição perfeita para me assistir cozinhar e, ao mesmo tempo, conseguir ficar de olho na sala de estar para poder observar Nenezinha.




    — E que aula você decidiu fazer? — pergunta ela. Eu a olho, incerta a respeito de seu tom de voz. Ela está bonita com o seu suéter verde, calça social creme e chinelos. Os cabelos alisados moldam suavemente seu queixo marrom. Seus olhos escuros, os mesmos da Nenezinha, os mesmos dos meus, parecem pensativos.




    Enxaguo minha faca favorita.




    — Não tenho certeza. Eu tinha pedido um horário para os estudos individuais para que pudesse ter mais tempo para fazer a lição de casa. Com o novo emprego e tudo mais, vai ser um pouco mais difícil ter tempo livre durante o final de semana. — Corto as extremidades dos pimentões e os coloco de lado, começando a cortar a cebola.




    — Bom, essa é uma ideia muito prática. Como está a srta. Fuentes?




    — Ela está bem. — Eu deveria deixar o assunto de lado já que Buela claramente pretendia fazê-lo, mas, então, as palavras escapam da minha boca. — Uma das aulas que me chamou a atenção foi a de Arte Culinária.




    Buela tira a faca das minhas mãos.




    — Diga para a srta. Fuentes que mandei um oi. Vá cuidar da carne. Eu fatio isso para você.




    — Corte em cubos, por favor — digo, mostrando, com os dedos, cerca de três centímetros de distância.




    — Então, você quer fazer essa aula de Arte Culinária? — pergunta ela, cortando a cebola ao meio até ter duas metades. Eu me afasto, observando-a com o canto do olho.




    Buela começa a cortar uma das metades, mas para no meio, segurando a faca para cima.




    — Muchacha, consigo fatiar uma cebola. Me vas a mirar o tempo todo enquanto eu corto?




    Levanto as mãos em redenção. Já mencionei que a minha ajudante de cozinha é temperamental?




    — Cortar em cubos, Buela. Não fatiar. Cubos do mesmo tamanho, por favor. E não, eu não sei o que farei a respeito da aula. Parece interessante, e ouvi dizer que inclui uma visita para a Espanha. — Eu lanço um olhar na direção dela. Tento não encarar diretamente, já que não quero que ela me ameace com a faca de novo por ficar observando-a trabalhar. Mas também não sei o que ela vai dizer.




    Buela corta a cebola com cuidado e rapidamente: minha avó é uma mulher que não tem medo de lágrimas ou coisas afiadas.




    — Você já quis ir para a escola de culinária antes, não? Mas agora é um pouco tarde para isso.




    Eu paro. Não tenho certeza do que ela quer dizer com “é um pouco tarde”, nem sei se quero descobrir.




    — É, acho que sim. Foi algum tempo atrás. Hoje em dia, não preciso de ninguém para abafar a minha criatividade. — Orégano, alho em pó, pimenta caiena. As palavras soam em minha cabeça e, apesar de não estar nos planos, pego um pouco do gengibre fresco que Buela usa para fazer chá. Tiro alguns pacotes de molho de soja da gaveta na qual jogamos itens de fast-food. — Coloque as cebolas na panela com o azeite de oliva, Buela.




    — Sofrito? — pergunta ela. Mas não estou fazendo o molho de costume.




    — Algo um pouco diferente dessa vez. — Ela coloca as cebolas no azeite, descasca e esmaga o alho usando el pilón e, então, usa uma colher para colocá-lo na panela.




    — Bueno, eu acho que você deveria fazer a aula que quiser fazer. Contanto que não te distraia da escola e do trabalho. Mas eles geralmente fazem os alunos pagarem pela viagem internacional, não? A viagem é obrigatória para quem fizer a aula? — Buela vai até a pia e lava as mãos.




    Dou de ombros, ainda que ela esteja de costas para mim.




    O óleo pula da panela diretamente na minha mão. Eu percebo que estava esquentando por tempo demais. Coloco na minha boca o lugar em que o óleo respingou e sugo a dorzinha.




    Buela dá um pequeno sorriso e olha para o seu relógio.




    — Ok. Depois falamos mais sobre isso . Está na hora de ir para o consultório do Dr. Burke. Não sei como eu tinha tanto tempo antes e agora estou quase atrasada! Onde foram parar esses minutos? Volto antes do bingo. Me guardas o jantar.
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    Chef de cozinha




    Desde as minhas mais tenras memórias, eu pensava que seria uma chef um dia. Enquanto outras crianças assistiam a desenhos no sábado de manhã ou a videoclipes musicais no YouTube, eu assistia Iron Chef, The Great British Baking Show e aos programas do Anthony Bourdain, fazendo anotações. Tipo, anotações de verdade, no aplicativo de notas do meu celular. Tenho longas listas de ideias para receitas que posso modificar ou dar meu próprio toque. Essa matéria auto-designada é a única para a qual estudei corretamente.




    Comecei a brincar com as comidas básicas da casa: arroz, feijão, bananas e frango. Mas Buela me deixou avançar para as coisas diferentes que eu via na televisão. Suflês, torta de carne, moela. Enquanto outras crianças guardavam o dinheiro do almoço para comprar o último tênis da moda, eu guardava o meu para poder comprar os melhores ingredientes. Peixes dos quais nunca havíamos ouvido falar e que eu tinha que comprar em um mercado especial perto de Penn’s Landing. Linguiças que eu via abuelitas italianas no sul da Filadélfia fazerem com as próprias mãos. Eu até mesmo guardei um mês inteiro de mesada quando estava no oitavo ano para poder fazer um jantar de aniversário especial para Buela, com filé mignon.




    No meu aniversário de doze anos, ela me comprou um conjunto de facas – um verdadeiro conjunto, com doze facas! – que nenhuma criança deveria ter por questões de segurança, mas que eu havia aprendido a usar como uma profissional ao ver vídeos no YouTube.




    Então, quando eu estava no nono ano e começamos a procurar escolas de ensino médio, a minha orientadora do ensino fundamental me perguntou o que eu gostava de fazer e eu disse que queria ser uma chef de cozinha. Esperava que ela fosse mencionar a escola pública com o programa de Arte Culinária mais prestigioso da cidade. Eu já havia dado uma pesquisada e sabia que era a melhor escola disponível para mim na cidade, com aulas de Gerenciamento de Restaurante e Gastronomia – cursos sofisticados dos mais variados tipos. E ela de fato mencionou a escola. Como um lugar em que eu poderia tentar entrar se as minhas notas tivessem sido melhores. Ela me disse que não achava que eu me qualificaria para fazer um teste lá. Em vez disso, me inscreveu no sorteio para a Schomburg Charter, ainda que o programa de Arte Culinária deles não fosse conhecido e nem mesmo estivesse ativo naquela época. Ela disse que o sorteio escolar era a minha melhor chance de conseguir ingressar em um programa acadêmico competitivo.




    Buela rezou pelo sorteio durante semanas. Centenas de estudantes de diversos lugares da cidade tiveram seus nomes sorteados, e havia pouco menos de cinquenta vagas abertas para as aulas que se iniciariam. De todas as crianças da minha escola e do meu bairro que se inscreveram, apenas três foram aceitas: Leslie Perfeitinha Peterson da Lehigh Avenue, Angélica e eu.




    Veja bem, eu não sou uma aluna ruim, só não sou excelente. Sinto que preciso fazer alguma coisa, botar a mão na massa para ser capaz de entender uma disciplina. Quando estou em uma aula que tenha laboratório ou que seja mais prática, me dou bem. Mas quando se trata de memorizar ou relembrar fatos, tenho dificuldades. Mesmo com tempo extra, nem sempre vou bem em provas. Minha sorte é que os professores em Schomburg me permitem fazer projetos adicionais para demonstrar que estou entendendo a matéria, mas a escola nunca foi meu forte.




    E então, o mais perto que estive de ser uma chef de cozinha é fazer tacos gourmet para Buela e virar hambúrgueres na Burger Joint. E a aula que eu mais queria fazer não havia sido oferecida.




    Até agora.
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    O novo menino




    — Turma, esse é o Malachi Johnson. Ele foi transferido para cá recentemente, de Newark.




    No fundo da sala, Amir começa a estalar os dedos e vejo que alguns dos outros rapazes se largam na cadeira. Nenhum deles gosta quando alguém atrapalha a energia da sala, especialmente sendo um rapaz vindo de outra cidade. Mas nós, as meninas? Nos arrumamos rapidamente na cadeira. Bom, na verdade, eu não. Eu não estou interessada em um Malachi, Malali ou Malacolá. Mas ele é um menino alto de pele escura, com ao menos um metro e noventa de altura, e já consigo perceber que ele joga bola, e provavelmente é jogador jogador, pelo jeito que ele anda – cheio de molejo e, provavelmente, nada inteligente. Eu olho para os meus horários. Tenho mudado de ideia constantemente a respeito da decisão da eletiva e a srta. Fuentes precisa que as mudanças sejam informadas até o final dessa aula.




    A srta. Fuentes pigarreia e eu olho na direção dela. Ela gesticula na direção de Malachi como se ela fosse a apresentadora do Roda a Roda. 




    — Você gostaria de dizer algumas palavras, sr. Johnson?




    Malachi a olha de um jeito engraçado quando ela o chama de “senhor”, mas devolve o sorriso que ela lhe dá. Angélica diria que o sorriso transforma o rosto dele. Ele parece ser mais novo do que dezessete anos, doce, uma verdadeira cilada. Alguma menina – ou menino (Angélica sempre me fala para parar de ser “tão hétero”) – com certeza vai se encantar com Malachi. Já posso até prever.




    Ele esfrega uma mão na outra e, então, encolhe os ombros.




    — Bom... obrigado por me receberem. Ouvi dizer que as turmas de orientação são bem fechadas, então realmente agradeço.




    Ah, não. Entendi tudo errado. Agora que o ouço falar, tenho certeza de que ele é um nerd. No fundo da sala de aula, Cynthia dá uma risadinha. A aula de orientação acabou de se tornar muito mais interessante.




    Srta. Fuentes sorri para Malachi.




    — Ótimo! Você pode se sentar onde quiser. Voltem imediatamente a trabalhar nas suas redações. Eu vou andar pela sala para falar com vocês a respeito das suas grades horárias.




    Termino de preencher a folha das eletivas e volto para o rascunho da minha redação para a faculdade que a srta. Fuentes nos mandou fazer ontem. Tenho algumas ideias em mente sobre o que escrever: ter Nenezinha e decidir mantê-la. Ou, talvez, sobre como é ser criada pela sua avó porque seus pais não estão por perto. Quem sabe, posso escrever sobre qual a sensação de ficar tão focada no que estou cozinhando que o mundo parece desaparecer à minha volta. Srta. Fuentes diz que o tema da redação deve ser “atraente”, mas como posso adivinhar o que atrai a pessoa responsável pelas aceitações na faculdade?




    — Srta. Santiago, estou muito feliz que você decidiu fazer a aula de Arte Culinária. É perfeita para você.




    A srta. Fuentes se move como um gato. Eu nem ao menos percebi quando ela se aproximou da minha mesa, ainda que pudesse sentir seu cheiro; o perfume tem notas de limão verbena. Amo limão verbena. Os ingredientes começam a se arrumar por conta própria no balcão da cozinha dentro da minha cabeça e já consigo sentir o gosto do toque especial que eu daria à receita de tembleque da Buela.




    — Srta. Santiago, você ouviu dizer que há uma oportunidade de viagem internacional como elemento dessa aula, não? O professor, Chef Ayden, planejou isso durante todo o verão.
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