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Italo Svevo


1861-1928


 


Italo Svevo foi um escritor italiano, amplamente reconhecido como uma das figuras mais originais e representativas da literatura do início do século XX. Nascido em Trieste, cidade então pertencente ao Império Austro-Húngaro, Svevo é conhecido por obras que exploram temas como a introspecção psicológica, a crise de identidade, a alienação e a fragilidade da condição humana diante da modernidade. Embora tenha alcançado reconhecimento tardio, sobretudo após sua amizade com James Joyce, Svevo é hoje considerado um dos grandes nomes do modernismo europeu.


 


Primeiros Anos e Educação


 


Italo Svevo, cujo nome verdadeiro era Aron Ettore Schmitz, nasceu em uma família de origem judaica-alemã de classe média. Desde jovem demonstrou interesse pela literatura, mas também seguiu uma formação prática voltada ao comércio, estudando em escolas de orientação econômica. Trabalhou como funcionário de banco e, posteriormente, envolveu-se nos negócios da família ligados à indústria de tintas. Sua vida dividia-se entre as obrigações profissionais e o impulso criativo da escrita, que cultivava de forma discreta e quase clandestina.


 


Carreira e Contribuições


 


As primeiras obras de Svevo, "Uma Vida" (1892) e "Senilidade" (1898), passaram praticamente despercebidas do público e da crítica, levando o autor a um longo silêncio literário. No entanto, sua amizade com James Joyce, que residia em Trieste e o incentivou a retomar a escrita, foi decisiva para que Svevo recuperasse a confiança em seu talento.


Sua obra-prima, "A Consciência de Zeno" (1923), consolidou sua importância na literatura moderna. O romance é apresentado na forma de memórias escritas por Zeno Cosini, um personagem que, sob a orientação de seu psicanalista, narra episódios de sua vida, marcados por contradições, autoengano e crises existenciais. A narrativa, profundamente influenciada pela psicanálise freudiana, explora a incapacidade do indivíduo de se compreender plenamente e a fragilidade diante da passagem do tempo e das exigências sociais.


A originalidade de Svevo está na construção de personagens que não são heróis, mas homens comuns, cheios de fraquezas, hesitações e ilusões. Seu estilo, irônico e introspectivo, antecipa temas que se tornariam centrais na literatura do século XX, como a fragmentação da identidade e a luta interior entre desejo e racionalidade.


 


Impacto e Legado


 


Embora inicialmente recebido com indiferença, o trabalho de Svevo ganhou destaque após o reconhecimento de críticos estrangeiros, especialmente na França e na Inglaterra, graças à mediação de Joyce. Com o tempo, "A Consciência de Zeno" passou a ser considerada uma das obras fundamentais do modernismo europeu, ao lado de escritores como Marcel Proust, James Joyce e Franz Kafka.


Svevo influenciou diretamente a literatura italiana ao introduzir uma prosa inovadora, em que a psicologia do personagem ganha protagonismo. Sua abordagem antecipou técnicas do fluxo de consciência e abriu caminho para a literatura psicológica do século XX.


Italo Svevo morreu em 1928, aos 66 anos, em decorrência de um acidente automobilístico. No momento de sua morte, seu reconhecimento já estava em ascensão, e nas décadas seguintes sua obra foi consolidada como uma das mais importantes da literatura moderna.


Hoje, Svevo é lembrado como um mestre da análise psicológica e como um dos precursores do romance introspectivo. Sua visão crítica, irônica e ao mesmo tempo profundamente humana sobre as contradições do indivíduo mantém-se atual, fazendo de sua obra uma referência indispensável para compreender a literatura do século XX.


 


Sobre a obra


 


A Consciência de Zeno é uma profunda investigação sobre os dilemas da subjetividade, da memória e da autopercepção, construída sob a forma de uma falsa autobiografia. Italo Svevo explora, com ironia e sutileza, as contradições de seu protagonista, Zeno Cosini, que, ao relatar sua vida a partir das memórias escritas como parte de uma terapia psicanalítica, revela tanto sua incapacidade de compreender a si mesmo quanto a fragilidade de qualquer tentativa de narrar a verdade interior. A obra dialoga diretamente com as descobertas freudianas de sua época, questionando a linearidade da consciência e o valor das interpretações racionais da vida.


Desde sua publicação, em 1923, A Consciência de Zeno tem sido celebrada como uma das mais importantes expressões do modernismo europeu. Sua construção fragmentária, sua exploração do fluxo de consciência e sua visão irônica sobre a doença, o casamento, o vício e a busca de sentido colocam Svevo ao lado de autores como Joyce e Proust, com quem compartilha a atenção à complexidade psicológica e às contradições do indivíduo moderno.


A relevância duradoura do romance reside em sua capacidade de expor os paradoxos da vida interior e a dificuldade de alcançar uma verdadeira autoconsciência. Ao confrontar a distância entre o que se vive e o que se narra, Svevo oferece ao leitor uma reflexão atemporal sobre a identidade, a autoilusão e a impossibilidade de uma verdade definitiva sobre si mesmo. Nesse sentido, A Consciência de Zeno permanece um marco da literatura do século XX, capaz de iluminar, com humor e melancolia, os enigmas da condição humana.





A CONSCIÊNCIA DE ZENO



O FUMO


O médico com quem falei a esse respeito me disse para iniciar meu trabalho com uma análise histórica da minha propensão ao fumo.


— Escreva! Escreva! O que acontecerá, então, é que você se verá por inteiro.


Acredito, inclusive, que posso escrever sobre o fumo aqui mesmo, à minha mesa, sem necessidade de ir sonhar naquela poltrona. Não sei como começar, então invoco a assistência de todos os cigarros, todos iguais àquele que tenho na mão.


Hoje, descubro de repente algo do qual não me lembrava mais. Os primeiros cigarros que fumei já não são mais vendidos. Nos anos 70, na Áustria, tínhamos aqueles cigarros vendidos em caixinhas de papelão com o brasão da águia bicéfala estampado. Lembro-me de que, ao redor de uma das pequenas caixas, várias pessoas se agrupavam, mostrando um ou outro traço de sua fisionomia, suficiente para insinuar-me o nome deste ou daquele, embora não fosse ele bastante para deixar-me comover pelo inesperado encontro. Procuro buscar mais e vou para a poltrona; as pessoas se esfumam, dando lugar a indivíduos cômicos, de pouca graça, que zombam de mim. Com desconforto, retorno à mesa.


Uma das figuras, de voz meio rouca, era Giuseppe, um adolescente da minha idade. A outra figura era meu irmão, um ano mais novo que eu, já falecido há muito tempo. Parece que Giuseppe ganhava muito dinheiro do pai e nos presenteava com aqueles cigarros.


Tenho certeza, porém, de que os oferecia mais ao meu irmão do que a mim. Daí surgiu a necessidade que enfrentei para conseguir outros por conta própria. Comecei, portanto, a roubar.


No verão, meu pai deixava sobre uma cadeira na sala de jantar seu colete, em cujo bolso havia sempre alguns trocados. Eu pegava as moedas necessárias para comprar a caixinha de cigarros e fumava um após o outro, os dez que ela continha, para não guardar por muito tempo o fruto comprometedor do meu furto.


Todas essas coisas jaziam em minha consciência, ao alcance da mão. Só agora elas ressurgem, porque eu não sabia antes que pudessem ter importância. Mas, com isso, já registrei a origem do hábito pernicioso, e talvez esteja curado. Para certificar-me, vou acender um último cigarro, que talvez atire fora em seguida, enojado.


Lembro-me de que meu pai um dia me surpreendeu com o colete dele na mão. Com uma desfaçatez que hoje não teria e que ainda hoje me repugna (é possível que tal sentimento tenha grande importância em minha cura), disse a ele que fora tomado pela curiosidade de contar os botões do colete dele. Meu pai riu da minha disposição para a matemática ou para a alfaiataria, mas não percebeu que eu tinha os dedos no bolsinho. Em meu louvor, basta dizer que aquele riso, provocado por uma inocência que não existia em mim, foi suficiente para me impedir de roubar para sempre. Ou melhor... roubei outras vezes, mas sem saber. Meu pai deixava pela casa charutos Virginia fumados pela metade, equilibrados à beira das mesas e das cômodas. Eu imaginava que era a sua maneira de jogá-los fora e também pensava que nossa velha criada, Carina, os colocaria no lixo. Comecei a fumá-los às escondidas. O simples fato de apossar-me deles já estava impregnado de uma sensação de estremecimento, ao perceber o mal que estava por vir. Mesmo assim, eu os fumava até sentir a testa coberta de suor frio e o estômago embrulhado. Não se pode dizer que, na infância, eu fosse isento de força de vontade.


Sei muito bem como meu pai me curou desse hábito também. Certo dia de verão, eu havia voltado de uma excursão escolar, cansado e banhado em suor. Minha mãe me ajudou a tirar as roupas e, depois de me envolver em um roupão, me deitou em um sofá onde ela própria se sentou para costurar. Eu estava quase adormecido, mas com os olhos ainda cheios de sol, e custava a entregar-me ao sono. A deliciosa sensação que, naquela idade, encontramos no repouso que se segue a uma grande fadiga me aparece agora como uma imagem própria, tão evidente que parece que eu ainda estou lá, junto daquele corpo que já não existe mais.


Lembro-me da sala grande e fresca em que nós, crianças, brincávamos, e que hoje, nesses tempos ávidos de espaço, foi dividida em duas. Meu irmão não aparece nesta cena, o que muito me surpreende, pois creio que ele certamente participou da excursão e teria, portanto, o mesmo direito ao repouso. Ele também teria sido colocado para dormir no outro braço do sofá? Olho para o local, mas ele me parece vazio. Vejo apenas a mim, a delícia do repouso, minha mãe e, depois, meu pai, cujas palavras sinto ecoar. Ele entrou sem perceber que eu estava ali, pois chamou em voz alta:


— Maria!


Minha mãe, com um gesto acompanhado de um leve movimento dos lábios, apontou para mim, pois me supunha imerso no sono, mas eu ainda estava acima dele, em plena consciência. Fiquei tão agradecido por papai me tratar com aquela consideração que permaneci imóvel. Ele começou a lamentar em voz baixa:


— Devo estar maluco. Tenho quase certeza de que deixei um charuto apagado em cima daquela cômoda há pouco e não consigo encontrá-lo. Estou cada vez pior. Não me lembro de nada.


Também em voz baixa, mas com uma hilaridade contida pelo temor de me despertar, minha mãe respondeu:


— E olha que ninguém esteve aqui na sala depois do almoço.


Papai murmurou:


— Exatamente por isso acho que estou doido!


Voltou-se e saiu.


Entreabri os olhos e olhei para minha mãe. Ela havia voltado a atenção à costura, mas continuava sorrindo. Decerto ela não achava que meu pai estivesse tão louco a ponto de sorrir daquela forma por causa de seu temor. Aquele sorriso ficou tão impresso na minha lembrança que um dia o vi nos lábios da minha mulher.


Mais tarde, a falta de dinheiro já não constituía um obstáculo para satisfazer meu vício, mas as proibições eram suficientes para incitá-lo.


Lembro-me de ter fumado muito, escondido em todos os lugares possíveis. Lembro-me particularmente de meia hora passada no interior de um porão sombrio, devido à indisposição física que me assaltou em seguida. Eu estava na companhia de outros dois garotos, dos quais guardei na memória apenas a ridícula infantilidade de suas roupas: dois pares de calças curtas que ainda estão vivos em minha lembrança, como se os corpos que as vestiam não tivessem sido eliminados pelo tempo.


Tínhamos muitos cigarros e queríamos saber quem seria capaz de fumar a maior quantidade em menos tempo. Ganhei a aposta, ocultando heroicamente o mal-estar que me veio do estranho exercício. Depois, saímos para o ar livre e para o sol. Tive de fechar os olhos para não desmaiar. Logo me recompus e me vangloriava da proeza. Então, um dos garotos me disse:


— Não me importo de ter perdido. Só fumo quando estou gostando.


Lembro-me da observação sadia, mas não do rosto certamente saudável do menino que a proferiu, embora eu devesse estar olhando para ele naquele momento.


Naquela época, eu não sabia se amava ou odiava o fumo, o gosto do cigarro e o estado a que a nicotina me arrastava. Quando percebi que odiava tudo aquilo, a situação piorou. E só fui compreender isso por volta dos vinte anos. Naquela época, sofri por algumas semanas com uma violenta dor de garganta acompanhada de febre. O médico me receitou repouso e abstinência total de fumar. Lembro-me da impressão que a palavra "absoluta" me causou, enfatizada pela febre: abriu-se diante de mim um enorme vazio, sem que houvesse alguém para me ajudar a resistir à intensa pressão que se forma em torno de um vazio.


Quando o doutor foi embora, meu pai (minha mãe já havia morrido há muitos anos) ficou algum tempo fazendo-me companhia, com uma guimba de charuto na boca. Ao ir embora, depois de passar ternamente a mão sobre a minha testa escaldante, ele disse:


— E nada de fumar, está ouvindo?


Fui invadido por uma enorme inquietude. Pensei: "Já que me faz mal, nunca mais fumo, mas antes disso quero fazê-lo pela última vez." Acendi um cigarro e logo me senti aliviado, apesar de a febre talvez aumentar e de sentir, a cada tragada, que as amígdalas me ardiam como se tocadas por um tição. Fumei o cigarro até o fim, determinado a cumprir uma promessa. E, sempre sentindo dores horríveis, fumei muitos outros enquanto estive acamado. Meu pai ia e vinha com seu charuto na boca, dizendo:


— Muito bem! Mais alguns dias de abstinência e você estará curado!


Essa frase era o bastante para eu desejar que ele fosse embora logo, para eu poder correr imediatamente para o cigarro. Às vezes, eu fingia até que estava dormindo para induzi-lo a ir embora mais depressa.


Essa enfermidade foi a causa do meu segundo distúrbio: o esforço para me libertar do primeiro. Meus dias se tornaram um rosário de cigarros e propósitos de não fumar mais, e, para ser franco, ainda são assim de tempos em tempos. A ciranda do último cigarro começou aos vinte anos, e ainda hoje está girando. Minhas resoluções são menos drásticas agora, e à medida que envelheço, torno-me mais indulgente com as minhas fraquezas. Ao envelhecer, sorrimos da vida e de todo o seu conteúdo. Posso dizer, assim, que tenho fumado muitos cigarros nos últimos tempos, e eles não serão os últimos.


Na folha de rosto de um dicionário, encontro um registro meu, escrito com bela caligrafia e alguns ornatos:


"Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis para me dedicar à química. Último cigarro!"


Tratava-se de um "último cigarro" muito importante. Lembro-me de todas as esperanças que o acompanharam. Eu havia perdido o interesse pelo direito canônico, que me parecia distante da vida, e me lancei na ciência, que é a própria vida, ainda que reduzida a uma retorta. Aquele último cigarro representava o próprio anseio de atividade (também manual) e de meditação sóbria, serena e sólida.


Para escapar das cadeias de combinações do carbono, nas quais não acreditava, decidi retornar ao direito. Muito pior! Foi um erro igualmente registrado com um último cigarro, cuja data está inscrita em uma página de livro. Também esse foi importante. Eu me resignava a retornar às intrincâncias do direito com os melhores propósitos, abandonando de vez as cadeias de carbono. Convenci-me da falta de aptidão para a química, inclusive pela minha inabilidade manual. Como poderia tê-lo, se continuava a fumar como um turco?


Agora, ao me analisar, assalta-me uma dúvida: não teria me apegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a culpa pela minha incapacidade? Será que, deixando de fumar, eu conseguiria, de fato, chegar ao homem forte e ideal que eu supunha ser? Talvez essa mesma dúvida tenha me escravizado ao vício, já que é bastante cômodo acreditarmos em nossa grandeza latente. Aventuro esta hipótese para explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convicção definida. Agora que sou velho e ninguém mais exige nada de mim, passo com frequência dos cigarros aos bons propósitos e destes novamente aos cigarros. Que significado têm hoje tais propósitos? Será que, como aquele velho hipocondríaco descrito por Goldoni, desejo morrer são depois de ter passado toda a vida doente?


Certa vez, quando era estudante e mudei de pensão, tive de mandar pintar as paredes do quarto novamente, pois eu as havia coberto de datas. Devo ter mudado de quarto exatamente porque ele se transformara em um cemitério de minhas boas intenções, e eu já não achava possível formular outras no mesmo lugar.


Creio que o cigarro, quando se trata do último, revela muito mais sabor. Os outros, sem dúvida, têm seu gosto especial, porém menos intenso. O último, porém, tem um sabor especial, pois deriva da sensação de vitória sobre nós mesmos e da esperança de um futuro de força e saúde. Os outros têm sua importância, pois, ao acendê-los, afirmamos nossa liberdade, e o futuro de força e saúde permanece, ainda que um pouco mais distante.


As datas inscritas nas paredes do meu quarto eram de cores variadas, e algumas até eram feitas com tinta a óleo. O propósito, refeito com fé ingênua, encontrava expressão adequada no vigor das cores, que deveriam fazer esmaecer as da intenção precedente. Algumas delas gozavam da minha preferência pela concordância dos algarismos. Lembro-me de uma data do século passado que me pareceu a lápide capaz de selar para sempre o túmulo do meu vício: "Nono dia do nono mês de 1899". Significativa, não é mesmo? O novo século trouxe datas igualmente musicais: "Primeiro dia do primeiro mês de 1901". Ainda hoje sinto que, se fosse possível repeti-la, eu saberia como iniciar uma nova vida.


Porém, outras datas viriam, e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia se adaptar a uma boa intenção. Lembro-me, por parecer conter um imperativo supremamente categórico, da seguinte data: "terceiro dia do sexto mês de 1912, às 24 horas". Soa como se cada número duplicasse o valor do anterior.


O ano de 1913 me deu um momento de hesitação. Faltava um décimo terceiro mês para fazê-lo corresponder ao ano. No entanto, não se pense que seja necessário um acordo tão grande em uma data para dar ensejo a um último cigarro. Muitas datas, que encontro registradas em livros ou quadros preferidos, despertam a atenção por sua inconsequência. Por exemplo: o terceiro dia do segundo mês de 1905, às seis horas! Nela também há um ritmo, quando se observa que cada uma das cifras nega a anterior. Muitos acontecimentos, quase todos, desde a morte de Pio IX até o nascimento do meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados com o propósito firme de sempre. Todos na família se admiram com a minha memória para os aniversários, alegres ou tristes, e atribuem isso à minha bondade.


Para atenuar sua aparência ridícula, tentei dar um conteúdo filosófico à enfermidade do último cigarro. Adota-se uma postura altiva e diz-se: "Nunca mais!" Porém, o que é feito da atitude se mantemos a promessa? Só podemos reassumir a atitude se renovarmos o propósito. Além disso, o tempo, para mim, não é essa coisa insensata que nunca para. Para mim, só para mim, ele retorna. A doença é uma convicção, e eu nasci com ela. Não me lembraria da que contraí aos vinte anos se não a tivesse relatado a um médico naquela época. É curioso como lembramos melhor das palavras ditas do que dos sentimentos que não chegaram a repercutir no ar.


Fui ver esse médico porque me disseram que ele curava doenças nervosas com o uso da eletricidade. Pensei que poderia extrair da eletricidade a força de que precisava para deixar de fumar. O doutor tinha uma barriga enorme, e sua respiração asmática acompanhava as batidas da máquina elétrica, posta em funcionamento desde a primeira consulta. Isso me desiludiu, pois esperava que o doutor, ao me examinar, descobrisse o veneno que envenenava meu sangue. Em vez disso, ele declarou que eu estava em perfeita saúde. Já que eu me queixava de má digestão e insônia, ele admitiu que eu podia ter carência de ácidos no estômago e um movimento peristáltico preguiçoso (ele disse essa palavra tantas vezes que eu nunca mais a esqueci). Ele chegou a prescrever um ácido que arruinou meu estômago de tal forma que até hoje sofro de excesso de acidez.


Quando percebi que ele jamais descobriria sozinho que a nicotina contaminava meu sangue, quis ajudá-lo, aventando a hipótese de que minha indisposição pudesse ser atribuída a isso. Ele ergueu os grandes ombros com enfado:


— Movimento peristáltico... Ácido... A nicotina não tem nada a ver com isso!


Submeti-me a setenta aplicações elétricas, que teriam continuado se eu não tivesse decidido que já eram suficientes. Mais do que esperar por um milagre, eu corria ao consultório na esperança de convencer o médico a me proibir de fumar. Quem sabe as coisas tomariam outro rumo se meus propósitos fossem fortalecidos por uma proibição assim?


Mas vamos à descrição da minha doença, tal como a relatei ao médico: "Não consigo estudar, e nas raras vezes em que me deito cedo, permaneço insone até os primeiros toques dos sinos. É por isso que hesito entre a química e o direito, pois ambas as ciências exigem um trabalho que começa em hora fixa, e eu não sei a que horas conseguiria levantar."


— A eletricidade cura qualquer insônia — sentenciou o médico, com os olhos sempre voltados para o mostrador do aparelho, em vez de fixá-los no paciente.


Cheguei a conversar com ele como se ele fosse capaz de compreender a psicanálise que eu estava começando a entender. Contei a ele sobre meu problema com as mulheres. Uma só não me bastava, nem mesmo muitas. Eu queria todas elas! Pelas ruas, eu estava extremamente agitado: à medida que passavam, as mulheres se tornavam minhas. Olhava-as com insolência por necessidade de me sentir brutal. No pensamento, eu as despia, deixando-as apenas de sapatos. Eu as tomava nos braços e só as soltava quando tinha certeza de conhecê-las bem. Sinceridade e fôlego desperdiçados! O doutor resfolegava:


— Espero que as aplicações elétricas não o curem desse mal. Era o que faltava! Jamais empregaria essas ondas se pudesse temer um efeito semelhante.


Ele me contou uma anedota que achava muito engraçada. Um doente, que se queixava da mesma moléstia que eu, consultou um médico famoso para pedir que o curasse. O médico conseguiu fazê-lo perfeitamente, mas foi obrigado a mudar de consultório, senão o outro o teria esfolado vivo.


— Minha excitação não é normal! — gritava eu. — Vem do veneno que arde em minhas veias!


O doutor murmurava, com expressão amargurada:


— Ninguém está feliz com sua sorte.


Para convencê-lo, fiz o que ele não queria fazer: estudei minha enfermidade por meio de todos os seus sintomas. Minha distração! Ela até me impedia de estudar. Quando me preparava em Graz para o primeiro exame de direito, anotei cuidadosamente todos os estudos necessários até a prova final. Acontece que, poucos dias antes da prova, percebi que estava estudando apenas as matérias de que precisaria anos mais tarde. Por isso, tive de trancar a matrícula. É bem verdade que eu pouco havia estudado até mesmo as outras matérias por causa de uma vizinha que, de resto, só me brindava com sua descarada provocação. Quando eu chegava à janela, não conseguia mais ver o texto. Só um imbecil se comportaria assim. Lembro-me da carinha pequena e clara da moça na janela: oval, circundada por airosos cachinhos louros. Eu a contemplava, sonhando em esmagar contra o meu travesseiro aquela brancura emoldurada de ouro.


O esculápio murmurou:


— Sempre há na excitação alguma coisa de bom. Verá que, na minha idade, é inútil se excitar.


Hoje tenho certeza de que ele não entendia nada do assunto. Tenho 57 anos e tenho certeza de que, se não deixar de fumar ou se não for curado pela psicanálise, meu último olhar no leito de morte será de desejo pela minha enfermeira, caso ela não seja minha mulher e minha mulher tenha permitido que ela seja bela.


Fui sincero como se estivesse me confessando: a mulher não me atraía como um todo, mas fragmentariamente. Em todas, apreciava os pés bem calçados; em muitas, o colo delicado ou mesmo portentoso; e sempre os seios pequenos. Eu continuava enumerando as partes anatômicas femininas quando o doutor me interrompeu:


— Essas partes formam uma mulher inteira.


Então, ele disse algo importante:


— O amor saudável é aquele que se resume a uma mulher apenas, íntegra inclusive de caráter e inteligência.


Até então, eu não conhecia tal amor. Quando ele me sobreveio, no entanto, nem mesmo ele conseguiu restaurar minha saúde. Ainda assim, é importante para mim recordar que eu detectava a doença onde os doutos só viam saúde, confirmando assim o meu diagnóstico.


Na pessoa de um amigo leigo, encontrei quem melhor me entendeu, a mim e à minha doença. Não tive com isso grande vantagem, mas uma nova nota vibrou em minha vida e ainda ecoa hoje.


Meu amigo era um senhor rico que ocupava seu tempo livre com estudos e trabalhos literários. Ele falava muito melhor do que escrevia, por isso o mundo não pôde avaliar o bom literato que perdeu. Ele era alto e gordo, e quando o conheci, estava empenhado em um regime de emagrecimento. Em poucos dias, ele havia obtido resultados tão excelentes que as pessoas se aproximavam dele na rua para comparar sua própria gordura com a progressiva magreza desse amigo. Eu tinha inveja dele porque conseguia fazer tudo o que desejava, e por isso não o larguei enquanto durou seu tratamento. Ele me fazia tocar em sua barriga, que diminuía a cada dia, e eu, roído de despeito, dizia, para enfraquecer sua determinação:


— Mas, concluída a dieta, o que você fará com toda essa pele flácida?


Com grande calma, que tornava cômico seu rosto emaciado, ele respondia:


— Daqui a dois dias, começarei as massagens.


Seu tratamento fora preparado em todos os detalhes, e não tenho dúvida de que ele o cumpria com estrita regularidade.


Ele acabou por inspirar-me grande confiança, e um dia lhe descrevi a minha enfermidade. Lembro-me perfeitamente da minha descrição. Expliquei que me parecia muito mais fácil deixar de comer três vezes por dia do que ter de tomar a cada instante a fatigante resolução de não fumar outro cigarro. Com tal resolução em mente, não nos sobrava tempo para mais nada, pois só Júlio César sabia fazer várias coisas ao mesmo tempo. É verdade que ninguém vai querer que eu trabalhe enquanto estiver vivo o meu procurador, Olivi, mas como explicar que uma pessoa como eu não saiba fazer outra coisa no mundo além de sonhar ou tocar violino, para o qual, aliás, não tenho a menor vocação?


O gordo emagrecido não respondeu imediatamente. Era um homem metódico e, primeiro, meditou com vagar. Depois, com ares de superioridade, explicou-me que eu estava realmente sofrendo mais por causa das minhas resoluções do que propriamente por causa do cigarro. Eu devia tentar deixar o vício sem uma expressa determinação. Segundo ele, em mim, com o tempo, haviam se formado duas personalidades: uma que comandava e outra que lhe era escrava. Essa personalidade escrava, tão logo enfraquecia a vigilância, contrapunha-se à vontade do senhor pelo simples amor à liberdade. Era necessário conceder-lhe liberdade absoluta e, ao mesmo tempo, encarar o vício como algo novo, visto pela primeira vez. Não devia combatê-lo, mas descurá-lo, tratando-o com total indiferença, voltando-lhe as costas como se faz a alguém que consideramos indigno de nossa companhia. Simples, não é mesmo?


Na verdade, a coisa me pareceu simples. É certo que, tendo conseguido, com grande esforço, eliminar de meu espírito quaisquer propósitos, cheguei a não fumar por várias horas. No entanto, estando a boca isenta do gosto do fumo, senti um sabor inocente, como o que devem sentir os recém-nascidos, e veio-me o desejo de fumar. Mal o fiz, porém, veio o remorso, e de novo retornei à resolução que havia tentado suprimir. Era uma via mais longa, mas o fim era o mesmo.


Certo dia, Olivi me deu uma ideia: fortalecer minha resolução mediante uma aposta.


Creio que Olivi sempre teve o mesmo aspecto que ainda lhe vejo. Sempre o vi assim, um pouco curvo, embora robusto. E sempre me pareceu velho, como o vejo agora, aos oitenta anos. Ele trabalhou e trabalha para mim, mas não gosto dele, pois penso que me impediu de fazer o trabalho que ele faz.


Vamos apostar! Quem fumar primeiro paga a aposta, e depois ambos recuperamos a liberdade de fumar. Dessa forma, o procurador, imposto a mim para impedir que eu dilapidasse a herança de meu pai, tentava diminuir a de minha mãe, que eu administrava livremente!


A aposta mostrou-se perniciosa. Eu já não era senhor e escravo alternadamente, mas apenas escravo, de Olivi, de quem eu não gostava! Logo voltei a fumar. Depois, pensei em enganá-lo, fumando às escondidas. Mas, nesse caso, para que a aposta? Procurei uma data que guardasse certa relação com a do início da aposta para fumar um último cigarro e, assim, de certa forma, iludir-me de que estava cumprindo-a. No entanto, a rebelião continuava, e eu fumei tanto que acabei angustiado. Para me livrar do peso na consciência, fui até Olivi e confessei tudo a ele. O velho embolsou sorridente o dinheiro da aposta, sacou um charuto grosso, acendeu-o e pôs-se a fumar com volúpia. Não tive mais dúvida de que ele havia cumprido a promessa. Compreende-se que os outros sejam diferentes de mim.


Meu filho acabara de completar três anos quando minha mulher teve uma excelente ideia. Ela insistiu para que eu me internasse por algum tempo em uma casa de saúde para me desintoxicar. Aceitei imediatamente, primeiro, porque queria que meu filho, ao chegar à idade da razão, pudesse me considerar equilibrado e sereno; segundo, porque Olivi estava adoentado e ameaçava me abandonar. Tendo de assumir suas atividades de um momento para o outro, eu me considerava pouco apto para tamanha responsabilidade com toda aquela nicotina no corpo.


A princípio, pensamos na Suíça, o clássico país dos sanatórios, mas depois soubemos que o Dr. Muli havia acabado de abrir uma clínica em Trieste. Encarreguei minha mulher de procurá-lo, e ele se dispôs a colocar à minha disposição um pequeno apartamento fechado, onde eu ficaria sob os cuidados de uma enfermeira auxiliada por outras pessoas. Ao falar sobre o assunto, minha mulher ora sorria, ora gargalhava clamorosamente. Divertia-lhe a ideia de me fazer encerrar, e eu, de boa vontade, também ria com ela. Era a primeira vez que ela se associava às minhas tentativas de cura. Até então, ela não levava minha doença a sério e dizia que fumar não passava de uma forma um tanto estranha, mas não das piores, de se viver. Acho que foi uma agradável surpresa para ela constatar que, depois de nosso casamento, eu nunca me arrependi de ter perdido minha liberdade, pois estava preocupado em lamentar outras coisas.


Fomos à casa de saúde no dia em que Olivi me comunicou sua decisão inabalável de deixar o serviço no mês seguinte. Preparamos uma mala com algumas roupas e, naquela tarde, seguimos para ver o Dr. Muli.


Ele nos recebeu pessoalmente à porta. Ele era um belo jovem. Estávamos em pleno verão, e ele, pequenino e nervoso, com a face bronzeada pelo sol, na qual brilhavam ainda melhor seus vívidos olhos negros, era a imagem da elegância com sua indumentária toda branca, do colete aos sapatos. Ele logo despertou minha admiração, embora eu também me sentisse objeto da sua. Um pouco constrangido, compreendendo o motivo de sua admiração, ele me disse:


— Vejo que o senhor não acredita nem em minha necessidade de tratamento nem na sinceridade com que me entrego a ele.


Com um leve sorriso, que me ofendeu, ele retrucou:


— Por quê? É perfeitamente possível que o cigarro lhe seja mais prejudicial do que nós, médicos, julgamos. Só não compreendo por que o senhor, em vez de querer parar de fumar de uma hora para outra, não tenha decidido antes diminuir o número de cigarros que fuma por dia. Pode-se fumar; o que não se deve é exagerar.


De fato, ao tentar parar de fumar, a possibilidade de fumar menos nunca havia me ocorrido. Mas, quando me chegou naquele momento, o conselho não fez mais do que esmorecer meu propósito. Tomei, porém, uma decisão:


— Em todo caso, já que estou aqui, deixe-me tentar a cura.


— Tentar? — riu o médico com ar de superioridade. — Uma vez iniciado o tratamento, a cura é quase certa. Se o senhor não quiser usar força física com a pobre Giovanna, não poderá sair daqui. As formalidades para se libertar levariam tanto tempo que o senhor esqueceria o vício até lá.


Estávamos no apartamento que me era destinado, ao qual descemos do segundo piso.


— Está vendo? Aquela porta trancada impede a comunicação com a outra parte do térreo, onde está a saída. Nem mesmo Giovanna tem as chaves. Ela própria, para sair, precisa subir ao segundo andar, e só ela tem a chave da porta que cruzamos no patamar. Além disso, há sempre um vigilante no segundo andar. O que não é ruim para uma casa de saúde destinada a recém-nascidos e parturientes.


Ele se pôs a rir, talvez ante a ideia de ter me trancado junto com as crianças.


Chamou Giovanna, que ele me apresentou. Ela era uma criatura de idade indefinida, que podia variar dos quarenta aos sessenta anos. Ela tinha olhos pequenos e brilhantes, emoldurados por cabelos grisalhos. O doutor lhe disse:


— Este é o senhor com quem você deve estar pronta até para brigar.


A mulher me examinou, ruborizou-se e retrucou com voz estridente:


— Cumprirei meu dever, mas de maneira alguma lutarei com o senhor. Se me ameaçar, chamarei o enfermeiro, que é um homem forte. Se ele não vier logo, deixarei o senhor ir para onde quiser, pois não estou aqui para arriscar a pele!


Depois soube que o doutor lhe confiara aquele encargo mediante a promessa de uma compensação bastante polpuda, o que contribuíra para amedrontá-la. No entanto, no momento, suas palavras me irritaram. Em boa coisa eu me metera voluntariamente!


— Ora, não vou arriscar coisa nenhuma! — gritei. — Quem está pensando que vai lhe tocar na pele? — Voltei-me para o doutor e falei: — Faça saber a essa senhora que não quero ser importunado! Trouxe alguns livros comigo e exijo que me deixem em paz.


O doutor interveio com algumas palavras de admoestação a Giovanna. Ela, para se justificar, voltou a me atacar.


— Tenho duas filhas menores e preciso viver.


— Esteja tranquila, não vou matá-la — respondi em um tom que, com certeza, não a acalmou.


O doutor fez com que ela fosse ao andar superior sob o pretexto de buscar alguma coisa e, para me acalmar, propôs colocar outra pessoa no lugar dela, acrescentando:


— Ela não é má pessoa, e depois que lhe recomendei para ser mais discreta, tenho certeza de que não lhe dará motivo de queixa.


Para demonstrar que não dava a mínima importância à pessoa encarregada de me vigiar, manifestei minha concordância em aturá-la. Sentindo desejo de me acalmar, tirei do bolso o penúltimo cigarro e o fumei avidamente. Expliquei ao doutor que havia trazido apenas dois comigo e que deixaria de fumar à meia-noite em ponto.


Minha mulher se despediu de mim junto com o doutor. Ela me disse, sorrindo:


— Já que você assim resolveu, aguente firme.


Seu sorriso, que eu tanto amava, pareceu-me zombeteiro, e foi exatamente nesse instante que nasceu em meu espírito um sentimento novo, que levaria uma tentativa iniciada com tanta seriedade a falir miseravelmente. Senti-me mal logo em seguida e percebi o que me fazia sofrer quando fiquei sozinho. Era um estúpido e amargo ciúme pelo jovem doutor. Ele era bonito e livre! Por que minha mulher não gostaria dele? Ao saírem, ele havia observado seus pés elegantemente calçados. Desde que me casei, era a primeira vez que sentia ciúmes. Que tristeza! Isso certamente decorria do meu abjeto estado de prisioneiro!


Lutei! O sorriso de minha mulher era o mesmo de sempre, não um escárnio por eu ter saído de casa. Contudo, partira dela a ideia de me fazer internar, embora não desse importância alguma ao meu vício; sem dúvida, fizera-o para me agradar. Além disso, não era nada fácil se apaixonar por minha mulher. Se o doutor havia reparado seus sapatos, era certamente porque queria comprar uns iguais para sua amante. Então, fumei meu último cigarro. Ainda não era meia-noite, mas onze horas, hora inteiramente impossível para um último cigarro.


Abri um livro. Lia sem prestar atenção, quando comecei a ter visões. A página sobre a qual fixava os olhos cobria-se de fotografias do Dr. Muli em toda a glória de sua beleza e elegância. Não consegui resistir! Chamei Giovanna. Talvez conversando eu me acalmasse. Ela chegou e, de imediato, me lançou um olhar desconfiado. Começou a dizer com sua voz estrídula:


— Não pense que vai me afastar do meu dever.


Menti para acalmá-la, dizendo que isso nem passava pela minha cabeça, mas que eu não estava com vontade de ler e preferia conversar um pouco. Fiz com que ela se sentasse à minha frente. É bem verdade que seu aspecto de velha me repugnava, assim como seus olhos juvenis e espertos, que contrastavam com os dos animais tímidos. Tive pena de mim mesmo por ter que suportar tal companhia! Mesmo em liberdade, não sei escolher as companhias que mais me convêm, pois, em geral, são os outros que me escolhem, como fez minha mulher.


Pedi a Giovanna que me distraísse. Como ela não soubesse de nada que merecesse minha atenção, pedi que falasse da família dela, já que quase todos neste mundo têm a sua. Ela concordou e começou a contar como foi obrigada a internar as duas filhas em instituições de caridade.


Comecei a ouvir sua história com agrado e achei graça na facilidade com que ela despachou os dezoito meses de gravidez. No entanto, a mulher tinha índole polêmica, e eu já não conseguia ouvi-la quando ela quis provar que agira assim devido à exiguidade de seu salário, e que o doutor fora injusto ao afirmar, alguns dias antes, que duas coroas por dia bastavam, já que a instituição de caridade manteria a família dela. Ela gritava:


— E o resto? — Embora tenham roupa e comida, há muitas coisas de que precisam! E desfiou uma série de coisas de que precisava prover para as filhas, das quais não me recordo, já que, para proteger meus ouvidos da voz estridente, afastei meu pensamento para outros assuntos. No entanto, meus tímpanos estavam feridos, e achei que fazia jus a uma compensação:


— Não daria para arranjar um cigarrinho, só um? Sou capaz de lhe dar dez coroas, mas amanhã, pois agora não tenho nenhum vintém comigo.


Giovanna ficou terrivelmente espantada com minha proposta. Começou a vociferar, queria chamar imediatamente o enfermeiro e se levantou para sair. Para fazê-la calar, desisti da minha intenção e, ao acaso, só para dizer qualquer coisa e me dominar, perguntei:


— Mas nesta prisão não há pelo menos algo para se beber?


Giovanna respondeu prontamente, para minha surpresa, em um tom de conversa adequado, sem gritar:


— Isso, sim! O doutor, antes de ir embora, me entregou esta garrafa de conhaque. Ainda nem a abri. Veja, ela está intacta.


Eu me encontrava em tais condições que não via outra saída para mim senão a embriaguez. Eis aonde a confiança em minha mulher me havia conduzido!


Naquele momento, pareceu-me que o vício do fumo não valia o esforço ao qual me deixara arrastar. Já não fumava há meia hora e nem pensava nisso, pois estava ocupado imaginando minha mulher na companhia de Muli. Eu poderia estar completamente curado, mas me sentia irremediavelmente ridículo!


Destapei a garrafa e servi um cálice do líquido amarelo. Giovanna me observava de boca aberta, mas hesitei em oferecer-lhe um gole.


— Você poderia conseguir outra garrafa quando esta acabar?


Giovanna, sempre no mais cordial tom de conversa, garantiu:


— Tantas quantas quiser! Para atender ao seu pedido, a senhora que cuida da despensa tem ordens para se levantar, mesmo que seja à meia-noite!


Como eu nunca sofri de avareza, Giovanna logo teve seu cálice cheio até a borda. Mal ela disse "obrigada" e já havia entornado o cálice, voltando os olhos ávidos para a garrafa. Foi, portanto, ela mesma quem me deu a ideia de embriagá-la. Mas não foi fácil!


Não saberia repetir exatamente o que essa mulher me contou após ingerir vários cálices em seu puro dialeto triestino, mas tive a impressão de estar na presença de alguém que, não fossem as minhas preocupações, eu teria gostado de ouvir.


Antes de mais nada, ela me confidenciou que gostava de trabalhar daquela forma. Todo mundo deveria ter o direito de passar algumas horas por dia em uma boa poltrona, diante de uma garrafa de bebida que não fizesse mal.


Tentei falar por minha vez. Perguntei se ela trabalhava assim quando o marido ainda estava vivo. A mulher pôs-se a rir. Em vida, o marido bateu nela mais do que a beijou, e, em comparação com o que teve de trabalhar para ele, tudo agora não passava de um verdadeiro descanso, mesmo antes da minha chegada para o tratamento.


Depois, Giovanna ficou pensativa e me perguntou se eu achava que os mortos viam o que os vivos faziam. Anuí vagamente. Mas ela queria saber se, quando chegavam ao além, os mortos adquiriam conhecimento de tudo o que se passara na Terra quando ainda eram vivos. Por um momento, a pergunta serviu para me distrair um pouco. Ela a formulou em voz baixa, com receio de que os mortos pudessem ouvi-la.


— Então, hem — disse eu —, você andou enganando seu marido?


Ela fez um gesto para que eu não falasse alto e, em seguida, confessou que o havia traído, mas apenas nos primeiros meses de casamento. Depois, habituou-se às surras e acabou por amar o marido. Para manter a conversa, perguntei:


— Quer dizer que a mais velha é filha de outro homem?


Sempre em voz baixa, ela admitiu que sim, considerando certas semelhanças notadas posteriormente. Ela se compungia por ter traído o esposo. Ela o afirmava, mas sempre rindo, pois são coisas das quais nos rimos mesmo quando nos doem. Mas só depois que ele morreu; antes, como não sabia, a coisa não tinha a menor importância. Tocado por uma certa simpatia fraternal, tentei aliviar sua dor, dizendo que os mortos certamente sabiam de tudo, mas não davam importância a certas coisas.


"Só os vivos sofrem com isso! — exclamei, batendo o punho sobre a mesa.


Senti uma contusão, e nada melhor do que a dor física para despertar ideias novas. De repente, ocorreu-me que, enquanto eu me torturava com o pensamento de que minha mulher estaria aproveitando a minha reclusão para me trair, talvez o médico ainda estivesse na casa de saúde, o que me faria recuperar a tranquilidade. Pedi a Giovanna que fosse ver, dizendo que precisava perguntar algo ao doutor e prometendo uma garrafa inteira de recompensa. Ela protestou, retrucando que não gostava de beber tanto assim, mas logo concordou em ir. Senti que ela subia cambaleante pela escada de madeira até o segundo andar, de onde poderia sair de nossa clausura. Depois, ela voltou a descer, mas escorregou, provocando um grande barulho, seguido de gritos.


— Que o diabo te carregue! — murmurei com ímpeto. Se ela tivesse quebrado o pescoço, minha situação estaria bastante simplificada.


Ao contrário, ela retornou aos risos, já naquele estado em que a dor não dói tanto. Ela me disse que havia falado com o enfermeiro, que estava prestes a deitar, mas que permaneceria à disposição dela, mesmo na cama, caso eu me tornasse perigoso. Ela ergueu a mão, com o indicador estendido, e acompanhou aquelas palavras com um gesto de ameaça atenuado por um sorriso. Em seguida, de maneira mais seca, acrescentou que o doutor não havia voltado desde que saíra com minha mulher. Desde aquela hora! A enfermeira esperara até pouco tempo atrás que ele voltasse, pois havia um paciente que precisava ser medicado por ele. Mas ela desistiu de esperar.


Olhei para ela, tentando descobrir se o sorriso que lhe contraía o rosto era estereotipado ou inteiramente novo, produzido pelo fato de o doutor estar em companhia de minha mulher, em vez de estar comigo, seu paciente. Fui tomado por uma ira que me fazia a cabeça girar. Devo dizer que, como sempre, em meu espírito lutavam duas personalidades: a mais racional me dizia: "Imbecil! Por que acha que sua mulher o trai? Ela não precisaria interná-lo para ter essa oportunidade." A outra, que certamente queria fumar, também me chamava de imbecil e gritava: "Você ignora a comodidade que advém da ausência do marido? E com o doutor, a quem você está pagando?"


Giovanna, sem parar de beber, dizia:


— Esqueci de fechar a porta do segundo andar. Mas não quero subir e descer dois andares de novo. De qualquer forma, há gente lá embaixo e o senhor se daria mal se tentasse escapar.


— Nem pense nisso! — disse eu, usando o mínimo de hipocrisia necessário para enganar a pobre mulher. Depois, tomei alguns goles de conhaque e declarei que, tendo bebido à vontade, já não fazia questão dos cigarros. A mulher acreditou imediatamente em mim, e então contei que, na verdade, não queria me afastar do fumo. Minha mulher é que o queria. Quando eu chegava a fumar uma dezena, ela ficava insuportável. Qualquer mulher ao meu alcance corria risco.


Giovanna pôs-se a rir ruidosamente, abandonando-se na poltrona:


— E sua mulher é quem o impede de fumar os dez cigarros de que você precisa?


— Ela mesma! Pelo menos costumava impedir.


Giovanna não era tola, mesmo com todo aquele conhaque no sangue. Ela foi tomada por um acesso de riso que quase a fez cair da poltrona. Quando o fôlego permitiu, com palavras espaçadas, ela fez um magnífico esboço do que minha doença lhe sugeria:


— Dez cigarros... meia hora... põe-se o despertador... e depois...


Corrigi-a:


— Com dez cigarros, preciso de cerca de uma hora. Depois, para chegar ao pleno efeito, são necessários mais dez minutos.


Giovanna ficou subitamente séria, levantou-se da poltrona sem grande esforço e disse que iria se deitar, pois sentia um pouco de dor de cabeça. Disse que iria se deitar, pois estava com um pouco de dor de cabeça. Convidei-a a levar a garrafa consigo, pois eu já havia bebido o suficiente. Para disfarçar, disse que no dia seguinte queria que ela me trouxesse um bom vinho. Ela, porém, não pensava em vinho. Antes de sair com a garrafa sob o braço, lançou-me um olhar que me deixou aturdido.


A porta havia ficado aberta; passados alguns instantes, caiu no meio do quarto um pacote, que logo apanhei: continha exatamente onze cigarros. Para se certificar, a pobre Giovanna mostrara-se pródiga. Cigarros ordinários, húngaros. Mas o primeiro que acendi revelou-se ótimo. Senti-me profundamente aliviado.


A princípio, pensei que me alegrava por ter iludido aquela casa, excelente para guardar crianças, não um homem como eu. Depois, ocorreu-me que igualmente iludira minha mulher, pagando-lhe na mesma moeda. Se não fosse assim, por que meu ciúme se transformou em uma curiosidade tão suportável? Fiquei tranquilo onde estava, fumando os cigarros nauseabundos.


Meia hora depois, lembrei-me de que precisava escapar daquela casa, onde Giovanna aguardava sua recompensa. Tirei os sapatos e saí para o corredor. A porta do quarto de Giovanna estava entreaberta, e sua respiração regular e rumorosa indicava que ela dormia. Subi com toda cautela até o segundo andar, atravessei a porta que era o orgulho do Dr. Muller e voltei a calçar os sapatos. Alcancei o patamar e comecei a descer as escadas lentamente, para não despertar suspeitas. Ao chegar ao primeiro andar, uma senhorita com um elegante uniforme de enfermeira veio atrás de mim e perguntou, educadamente:


— O senhor está à procura de alguém?


Ela era engraçadinha, e eu teria acabado com prazer os meus dez cigarros junto dela. Sorri de maneira um tanto agressiva:


— O Dr. Muller não está?


Ela mostrou-se um pouco surpresa:


— A esta hora ele nunca está aqui.


— Você poderia me dizer onde poderei encontrá-lo? Tenho uma pessoa enferma em casa que necessita dos cuidados dele.


Ela forneceu-me delicadamente o endereço do médico, e eu o repeti várias vezes para fingir que desejava decorá-lo. Eu não teria mais pressa em ir embora se ela, impaciente, não tivesse me dado as costas. Eu estava quase saindo de minha prisão. Ao sair, uma mulher prontificou-se a abrir a porta para mim. Eu não tinha um centavo comigo e murmurei:


— Da próxima vez lhe darei algum.


Não se pode prever o futuro. Comigo, as coisas costumam se repetir; não se excluía a hipótese de eu voltar a passar por ali.


A noite estava clara e agradável. Tirei o chapéu para sentir melhor a brisa da liberdade. Contemplei as estrelas com admiração, como se as visse pela primeira vez. No dia seguinte, longe da casa de saúde, eu deixaria de fumar. Mas, até lá, num café que ainda estava aberto, consegui cigarros de boa qualidade, já que seria impossível encerrar minha carreira de fumante com os cigarros que a pobre Giovanna me dera. O rapaz que me atendeu me conhecia e me vendeu fiado.


Ao chegar em casa, toquei a campainha furiosamente. Inicialmente, a empregada veio à janela, e, após um tempo que não me pareceu breve, surgiu minha mulher. Eu a esperava, pensando com perfeita frieza: "Tudo indica que o Dr. Muller esteja aqui." No entanto, ao me reconhecer, minha mulher deu uma gargalhada tão sincera que seria suficiente para apagar qualquer suspeita. Depois de entrar, demorei um olhar inquisidor pelos cantos. Minha mulher, a quem prometi contar no dia seguinte minhas aventuras, que ela já imaginava quais fossem, não tardou a perguntar:


— Mas por que você não vai deitar?


Para me justificar, respondi:


— Acho que você aproveitou minha ausência para mudar aquele armário de lugar.


É verdade que, em casa, acho as coisas sempre fora do lugar, e é igualmente verdade que minha mulher quase sempre é quem as muda. No entanto, naquele momento, eu perscrutava todos os cantos apenas para ver se o elegante e minúsculo corpo do Dr. Muli estaria escondido por ali.


De minha mulher, porém, recebi uma boa notícia. Ao voltar da casa de saúde, ela encontrou na rua o filho de Olivi, que lhe contou que o velho estava muito melhor depois de tomar um remédio prescrito pelo novo médico que ele consultara.


Ao deitar, achei que havia feito bem em deixar a casa de saúde, pois tinha tempo suficiente para me curar aos poucos. Meu filho, que dormia no quarto ao lado, certamente ainda não estava em idade de me julgar ou imitar. Não havia pressa alguma.





A MORTE DO MEU PAI


Com o médico ausente, não sei se a biografia do meu pai é necessária. Descrevê-lo minuciosamente poderia fazer com que minha cura estivesse condicionada à sua análise, o que nos levaria a um impasse. Se tenho coragem para prosseguir, é porque sei que, se meu pai necessitasse desse tratamento, seria por algum mal totalmente diverso do meu. De qualquer forma, para não perder tempo, direi dele somente o que puder reavivar minhas lembranças.


"15 de abril de 1890, às 4h30. Meu pai morreu. U.S." Para os menos avisados, as duas últimas letras não significam United States, mas "última sigaretta". É a anotação que encontrei em um volume de filosofia positiva de Ostwald, sobre o qual passei várias horas cheio de esperança, mas nunca cheguei a compreender. Ninguém acreditaria, mas, apesar daquela forma, essa anotação registra o acontecimento mais importante da minha vida.


Minha mãe faleceu quando eu ainda não tinha quinze anos. Escrevi versos em sua memória, o que não equivale exatamente a chorar sua morte. Na minha dor, fui sempre assaltado pelo sentimento de que, a partir daquele instante, deveria iniciar-se para mim uma vida séria de trabalho. A própria dor acenava para uma vida mais intensa. Depois, um sentimento religioso sempre vivo atenuou e diluiu a grave perda. Minha mãe continuava a viver, embora distante de mim, e poderia compartilhar dos sucessos que eu alcançasse. Que bela comédia! Lembro-me exatamente do meu estado naquela época. A morte de minha mãe e a salutar emoção que ela me causou me fizeram sentir que tudo deveria melhorar para mim.


Já a morte do meu pai foi uma grande catástrofe. O paraíso deixou de existir, e eu, aos trinta anos, era um homem desiludido. Morto também! Pela primeira vez, ocorreu-me que a parte mais importante e decisiva da minha vida ficara para trás, irremediavelmente. Minha dor não era exclusivamente egoísta, como se poderia depreender destas palavras. Ao contrário! Eu chorava por ele e por mim, e por mim apenas porque ele havia morrido. Até então, eu passara de cigarro a cigarro e de uma universidade a outra com uma confiança indestrutível em minha capacidade. Creio, contudo, que aquela confiança que tornava a vida tão doce teria continuado, quem sabe até hoje, se meu pai não tivesse morrido. Com ele morto, já não havia um futuro para onde direcionar minhas resoluções.


Muitas vezes, ao pensar nisso, fico intrigado com o fato estranho de que essa desesperança em relação ao meu futuro só surgiu com a morte do meu pai, e não antes. Tudo isso ocorreu muito recentemente, e para recordar minha intensa dor e todos os pormenores de minha desventura não preciso sonhar, como querem esses senhores da psicanálise. Lembro-me de tudo, mas não compreendo nada. Até a morte dele, nunca vivi para o meu pai. Nunca fiz nenhum esforço para me aproximar dele, e quando podia fazer isso sem ofendê-lo, até me afastava. Na universidade, todos o conheciam pelo apelido que eu lhe dava: "O Velho Silva Mão-Aberta". Foi preciso a doença para me ligar a ele; doença que foi logo a morte, pois durou pouco e o médico o deu por desenganado. Quando eu estava em Trieste, nós nos víamos de vez em quando, por no máximo uma hora por dia. Nunca estivemos tão juntos por tanto tempo quanto durante sua morte. Quem dera eu o tivesse assistido melhor e chorado menos! Ele não estaria tão doente! Nosso convívio era difícil, até porque não tínhamos nada em comum intelectualmente. Olhando-nos, mostrávamos o mesmo sorriso de tolerância: nele, mais amargo por causa de uma viva ansiedade paterna em relação ao meu futuro; em mim, ao contrário, era puro perdão, pois eu já não via mais consequências em suas fraquezas, tanto que as atribuía em parte à sua idade. Ele foi o primeiro a duvidar da minha força de vontade, e talvez um pouco cedo demais. Embora sem apoio de uma convicção científica, suspeito que ele duvidasse de mim pelo fato de eu ser seu filho, o que contribuiu, com perfeita base científica, para aumentar minha falta de confiança nele.


Meu pai era tido como um hábil comerciante, embora eu soubesse que seus negócios eram administrados por Olivi há muito tempo. Nessa incapacidade para o comércio residia toda a nossa semelhança; não havia outras. Posso dizer que eu representava a força, e ele, a fraqueza. O que venho registrando neste relato já prova que em mim existe, e sempre existiu, um impetuoso impulso para o melhor, talvez para a minha maior desventura. Todos os meus sonhos de equilíbrio e força não podem ser definidos de outra maneira. Meu pai não conhecia nada disso. Ele vivia perfeitamente de acordo com aquilo que fizeram dele, e devo observar que nunca se esforçou para se aperfeiçoar. Fumava o dia inteiro e, após a morte de minha mãe, quando não conseguia dormir, fumava à noite. Bebia, conquanto com discrição, como um gentleman, à hora do jantar, o suficiente para assegurar-se de que dormiria assim que deitasse a cabeça no travesseiro. Ele considerava o fumo e o álcool dois bons medicamentos.


Quanto às mulheres, soube pelos parentes que minha mãe teve alguns motivos para ciúmes. Parece que aquela mulher suave teve, uma ou outra vez, de intervir violentamente para manter o marido nos eixos. Ele se deixava levar por ela, a quem amava e respeitava. Creio que ela nunca chegou a obter dele a confissão de alguma infidelidade, morrendo assim na convicção de ter se enganado. No entanto, os parentes dizem que ela quase o flagrou com a própria costureira. Ele se desculpou, alegando distração, com tanta firmeza que acabou sendo acreditado. Não houve maiores consequências, a não ser o fato de minha mãe nunca mais ter ido à costureira nem permitido que meu pai fosse. Se eu estivesse nessa situação, provavelmente confessaria tudo, antes de abandonar a costureira, pois crio raízes onde quer que eu vá.


Meu pai sabia defender sua tranquilidade como um verdadeiro paterfamilias. Mantinha a tranquilidade em casa e em seu espírito. Lia apenas livros morais insossos, não por hipocrisia, mas por convicção sincera. Acredito que ele aceitasse piamente a verdade dessas prédicas e que sua consciência se acalmasse com sua predisposição sincera para a virtude. Agora que estou envelhecendo e me aproximando daquele tipo de patriarca, também sinto que a imoralidade preconizada é mais condenável que a ação imoral. Pode-se chegar ao assassinato por ódio ou por amor, mas à instigação do assassinato só se chega por crueldade.


Tínhamos tão pouco em comum que ele me disse que eu era uma das pessoas que mais o inquietavam no mundo. Meu anseio por saúde me levou a estudar o corpo humano. Ele, ao contrário, conseguira apagar da memória qualquer noção sobre o funcionamento da prodigiosa máquina. Para ele, o coração não pulsava, e não havia necessidade de nos lembrarmos da função das válvulas e das veias para explicar o funcionamento do organismo. Nada de movimentos, pois a experiência ensinava que tudo o que se move acaba por parar. Até mesmo a Terra, para ele, era imóvel, solidamente plantada sobre suas bases. Ele nunca afirmara tal coisa taxativamente, mas se aborrecia quando eu lhe expunha um ou outro conceito com o qual ele não concordava. Ele me interrompeu, desgostoso, um dia em que lhe falei sobre os antípodas. A ideia daquela gente andando de cabeça para baixo o afligia.


Ele também me repreendia por minha distração e por rir das coisas mais sérias. Quanto à distração, a única diferença entre nós era que ele anotava em uma agenda tudo de que queria se lembrar, consultando-a várias vezes ao dia. Ele supunha que, assim, acabaria com a distração e não sofreria mais com ela. Quis impor-me também o uso da agenda, mas nela não registrei senão alguns últimos cigarros.


Quanto ao meu desprezo pelas coisas sérias, creio que meu pai tinha o defeito de considerar sérias muitas coisas deste mundo. Vejamos um exemplo: quando, com seu consentimento, retornei do estudo da química ao do direito, ele disse, bonachão:


— Mas fique sabendo que você está doido.


De fato, não me senti ofendido e, bastante grato por sua condescendência, quis premiá-lo fazendo-o rir. Fui consultar o Dr. Canestrini para obter um certificado. A coisa não foi fácil, pois tive de me submeter a longos e minuciosos exames para isso. Depois de obtê-lo, mostrei-o triunfalmente a meu pai, mas ele não achou graça. Com um tom amargurado e lágrimas nos olhos, ele exclamou:


— Ah! Você está realmente doido!


Esse foi o prêmio da minha fatigante e inútil comédia. Ele nunca me perdoou e jamais riu do incidente. Consultar um médico por troça? Fazer expedir uma declaração com selos e tudo por troça? Coisa de doido!


Em suma, comparado a ele, eu representava a força, e às vezes penso que o desaparecimento daquela criatura fraca, diante da qual eu me elevava, foi sentido por mim como uma quebra de energia.


Lembro-me de que sua fraqueza ficou evidente quando o canalha do Olivi o convenceu a fazer seu testamento. Olivi queria obter um documento que colocaria todos os meus negócios sob sua tutela, mas parece que teve bastante trabalho para convencê-lo a fazer um gesto tão penoso. Finalmente, meu pai decidiu, embora seu amplo rosto sereno se tornasse sombrio. Ele pensava constantemente na morte, como se aquele ato tivesse um compromisso com ela.


Certo dia, ele me perguntou:


— Você acha que tudo acaba com a morte?


Eu pensava com frequência no mistério da morte, mas ainda não estava preparado para dar a ele a opinião que me pedia. Para agradá-lo, arquitetei uma teoria tranquilizadora sobre o nosso destino:


— Creio que o prazer sobrevive, já que a dor não é mais necessária. A decomposição seria como o prazer sexual. De qualquer forma, ela deve ser acompanhada de uma sensação de felicidade e repouso, pois a recomposição é sempre muito cansativa. A morte deve ser o prêmio da vida!


Foi um belo fiasco. Estávamos ainda à mesa, após o jantar. Ele, sem responder, levantou-se da cadeira, tomou um último gole de vinho e disse:


— Já não são horas de filosofar, principalmente com você!


E saiu. Segui-o, preocupado, e pensei em ficar ao seu lado para distraí-lo de pensamentos tristes. Mas ele me afastou, dizendo que eu o fizera pensar na morte e nos prazeres que teve. Ele não conseguia esquecer o testamento, embora ainda não tivesse me falado a esse respeito. Ele se lembrava dele toda vez que me via. Certo dia, ele explodiu:


— Quero dizer-lhe que fiz meu testamento.


Para afastá-lo de seu íncubo, logo me recompus da surpresa que sua comunicação me causara e retruquei:


— Eu não vou me dar a esse trabalho, pois espero que meus herdeiros morram antes de mim!


Ele se inquietou por eu rir de um assunto tão sério e reavivou seu velho desejo de me punir. Assim, foi fácil para ele me contar que bela peça estava me pregando, colocando-me sob a tutela de Olivi.


Devo admiti-lo: comportei-me como um bom rapaz e abstive-me de fazer objeções de qualquer natureza para arrancá-lo dos pensamentos que o faziam sofrer. Declaro que me submeteria incondicionalmente à sua última vontade.


— Talvez — acrescentei — eu saiba me comportar de maneira a fazê-lo mudar de ideia.


Isso lhe agradou bastante, inclusive porque ele notou que eu lhe atribuía uma longa vida, a bem dizer, longuíssima. Contudo, ele quis o meu juramento imediato de que, se ele não viesse a dispor de outra forma, eu não interferiria nas atribuições de Olivi. Tive de jurar, pois ele não se contentava com a minha palavra de honra. Ele se mostrou tão meigo a partir de então que, quando me torturo com remorsos por não tê-lo amado devidamente antes de sua morte, reevoco aquela cena como paliativo. Para ser sincero, devo dizer que me foi bem fácil me resignar às suas disposições testamentárias, pois a ideia de não trabalhar me pareceu bastante simpática na época.


Cerca de um ano antes de sua morte, eu consegui intervir de maneira bastante eficiente em favor de sua saúde. Ele me confiou que estava se sentindo mal, então o forcei a procurar um médico e o acompanhei até o consultório. O médico prescreveu um remédio e pediu que voltássemos algumas semanas depois. No entanto, meu pai não quis, dizendo que odiava médicos tanto quanto coveiros, e não tomou o remédio, pois isso também lhe lembrava médicos e coveiros. Ficou algumas horas sem fumar e, durante uma refeição, sem beber. Sentiu-se muito bem quando pôde livrar-se do tratamento e, vendo-o alegre, eu não pensei mais nisso.


Depois, voltei a vê-lo triste. Mas seria absurdo esperar vê-lo sempre contente, agora que era um velho solitário.


Certo dia, no fim de março, cheguei em casa mais tarde que de costume. Não houve nada de ruim: havia caído nas mãos de um amigo erudito, que queria compartilhar algumas ideias sobre as origens do cristianismo comigo. Era a primeira vez que alguém imaginava que eu me interessava pelo assunto, e me dispus à longa dissertação só para não melindrar o amigo. Chuviscava e fazia frio. Tudo parecia esfumado e maçante, inclusive os gregos e os hebreus dos quais o amigo falava, embora eu tivesse me resignado àquele sofrimento por cerca de duas horas. Minha fraqueza de sempre! Aposto que, mesmo hoje, sou incapaz de qualquer resistência. Se alguém realmente quisesse, poderia, por algum tempo, induzir-me a estudar até mesmo astronomia.


Entrei no jardim que circunda nossa casa. Chega-se a ele por um curto caminho ensaibrado. Maria, nossa criada, me esperava à janela e, ao me ver se aproximar, gritou na escuridão.


— O Sr. Zeno?


Maria era uma daquelas empregadas que já não existem mais. Ela estava conosco há cerca de quinze anos. Ela depositava mensalmente uma parte de seu salário na Caixa de Pensões para quando chegasse à velhice, mas esse pecúlio não lhe serviu de nada, pois ela morreu em nossa casa pouco tempo depois do meu casamento, trabalhando sempre.


Ela me contou que meu pai havia chegado há algumas horas, mas que havia decidido esperar por mim para jantar. Como ela insistiu para que jantasse sem esperar por mim, o velho a mandou embora com palavras meio ásperas. Depois, ele perguntou por mim várias vezes, inquieto e ansioso. Maria deu a entender que meu pai não estava bem. Ela atribuía a ele certa dificuldade de falar e respiração ofegante. Devo dizer que, por estar sempre sozinha com o velho, Maria às vezes tinha a impressão de que ele não estava bem. A pobre mulher não tinha muito o que fazer naquela casa solitária e achava que todos morreríamos antes dela, após a experiência que teve com minha mãe.


Corri para a sala de jantar com certa curiosidade, mas ainda sem preocupação. Meu pai levantou-se repentinamente do sofá em que estava reclinado e me recebeu com uma alegria que não conseguiu me comover, pois nela transparecia, antes de tudo, uma expressão de censura. Isso bastou para me tranquilizar, pois a alegria pareceu-me sinal de saúde. Não percebi nenhum traço do balbucio e da respiração opressa de que Maria falara. E, em vez de me repreender, foi ele quem se desculpou por ter insistido em esperar.


— Que vou fazer? — disse o bonachão. — Somos só nós dois neste mundo e eu queria vê-lo antes de dormir.


Ah! Eu podia ter me comportado com simplicidade, tomando nos braços o pobre pai que a doença tornara terno e afetuoso! Em vez disso, comecei a fazer um diagnóstico frio: o velho Silva tão sensível? Devia estar doente. Olhei para ele com desconfiança e não achei nada melhor para dizer do que esta reprovação:


— Mas por que esperou até agora para jantar? Podia ter jantado e depois esperado por mim!


Ele riu jovialmente:


— Come-se melhor a dois.


Essa disposição também podia ser um sinal de apetite, então me tranquilizei e comecei a comer. Com suas chinelas de casa, ele se aproximou da mesa e ocupou o lugar de sempre.


Ficou me observando comer, depois de engolir apenas algumas colheradas e afastar o prato de sua frente, como se ele lhe causasse repulsa. O riso ainda permanecia em seu rosto. Lembro-me, como se fosse ontem, de que, nas duas ou três vezes em que o encarei, ele desviou o olhar. Dizem que isso é sinal de falsidade, mas hoje sei que é sinal de doença. O animal enfermo não permite que o olhem pelas frestas através das quais se poderia detectar a doença, a debilidade.


Ele parecia esperar que eu contasse como havia passado as horas em que me esperou. Vendo que eu dava tanta importância a isso, parei por um instante de comer e lhe disse que havia passado aquele tempo todo discutindo as origens do cristianismo. Ele me fitou, duvidoso e perplexo:


— Você também se preocupa com a religião agora?


Era evidente que eu o teria deixado muito feliz se tivesse aceitado discutir o assunto com ele. No entanto, eu, que durante a vida do meu pai me sentia combativo (mas não depois), respondi com uma daquelas frases vulgares que se ouvem todos os dias nos cafés próximos à universidade:


— Para mim, a religião não passa de um fenômeno como outro qualquer, que precisa ser estudado.


— Fenômeno? — voltou ele, desconcertado. Procurou uma resposta pronta e abriu a boca para dá-la. Depois, hesitou, voltou os olhos para o segundo prato que Maria lhe apresentava naquele momento e nem tocou nele. Como que para calar a própria boca, ele meteu um toco de charuto na boca, acendeu-o, mas logo deixou apagar. Com isso, ele ganhou uma pausa para refletir tranquilamente. Por um instante, ele me observou, resoluto:


— Você não vai querer rir da religião?


No papel do estudante vadio que sempre fui, respondi com a boca cheia:


— Nada de rir! Quero estudá-la!


Ele calou-se e ficou a olhar longamente o toco de charuto descansado à beira do prato. Compreendo agora o motivo de ter me dito aquilo. Compreendo agora tudo o que passou por aquela mente perturbada e me surpreendo por não tê-lo compreendido antes. Creio que me faltava o afeto que nos permite compreender tantas coisas. Depois, foi tão fácil! Ele evitava enfrentar meu ceticismo, uma luta difícil demais para ele naquele momento. Eu, porém, esperava poder atacá-lo suavemente de flanco, como convinha a um enfermo. Lembro-me de que, quando falou, sua respiração estava entrecortada e suas palavras, hesitantes. É muito cansativo nos prepararmos para um combate. Julguei que ele não se resignaria a ir deitar sem antes me colocar em meu lugar, então me preparei para uma discussão que afinal não houve.


"Eu", disse ele, sem tirar os olhos da ponta do charuto, agora apagado, "sinto que tenho grande experiência e conhecimento da vida. Ninguém vive tantos anos inutilmente. Sei de muitas coisas, mas não consigo ensiná-las a você como queria. Ah, se eu pudesse! Vejo o âmago das coisas e sei distinguir o que é justo e verdadeiro daquilo que não é.


Não havia o que discutir. Murmurei, pouco convicto, sem deixar de comer:


— É mesmo? — Não queria ofendê-lo.


— É uma pena que você tenha chegado tão tarde. Se você tivesse chegado mais cedo, eu estaria menos cansado e saberia dizer algumas coisas.


Pensei que ele ainda quisesse me repreender por ter chegado tarde e propus deixar a discussão para outro dia.


"Não se trata de discussão", respondeu ele em devaneio, "mas de algo muito diferente. Algo que não se pode discutir e que você também compreenderia assim que eu dissesse. O difícil é dizê-lo!


Aqui, tive uma dúvida:


— O senhor não está se sentindo bem?


— Não posso dizer que estou mal, mas estou muito cansado e vou dormir agora.


Ele fez soar a campainha, embora ao mesmo tempo tivesse chamado a criada de viva voz. Quando Maria chegou, ele perguntou se a cama estava feita. Ele se ergueu de repente e saiu arrastando as chinelas. Ao passar por mim, inclinou a cabeça para oferecer a face ao beijo de costume. Vendo-o se movimentar de maneira pouco segura, tive novamente a impressão de que ele não estava bem e voltei a perguntar.


Repetimos as mesmas palavras e ele confirmou que estava cansado, mas não doente. Acrescentou:


— Agora vou pensar nas palavras que direi a ele amanhã. Verá como elas o convencerão.


— Papai — exclamei, comovido —, terei muito prazer nisso.


Vendo que eu estava tão disposto a me submeter à sua experiência, ele hesitou em me deixar: tinha que aproveitar um momento tão favorável! Passou a mão pela testa e sentou-se na cadeira em que se apoiara para inclinar-se ao beijo. Ele ofegava levemente.


— Curioso! — falou ele. — Não consigo dizer-lhe nada, nada mesmo.


Olhou em torno, como se buscasse fora de si o que não conseguia apreender em seu interior.


— E, afinal, sei tantas coisas, sei todas elas. Talvez por causa de minha longa experiência.


Agora, sentia menos a incapacidade de se expressar, pois até sorria diante da própria força, da própria grandeza.


Não sei por que não chamei logo o médico. Em vez disso, devo confessar, com pena e remorso, que achei que as palavras de meu pai eram ditadas por uma presunção que muitas vezes julguei surpreender nele. No entanto, não podia fugir à evidência de sua fraqueza, e só por isso não discuti com ele. Eu gostava de vê-lo feliz na ilusão de ser tão forte, quando, na verdade, ele era muito fraco. Lisonjeava-me o afeto que demonstrava por mim, ao manifestar o desejo de transmitir a ciência da qual se julgava possuidor, embora eu estivesse convicto de que nada aprenderia com ele. Para também lisonjear e dar-lhe tranquilidade, disse que ele não devia se esforçar para encontrar logo as palavras que lhe faltavam, pois, em ocasiões semelhantes, os sábios mais ilustres colocavam as coisas mais complexas em um cantinho do cérebro para que elas se simplificassem por si mesmas.


Ele respondeu:


— O que procuro não é nada complicado, na verdade. Trata-se de encontrar uma palavra, apenas uma, e eu a encontrarei! Mas não hoje, pois quero dormir imediatamente, sem que nenhum pensamento me perturbe.


No entanto, ele não se ergueu da cadeira. Hesitante, perscrutou meu semblante por um instante e disse:


— Tenho medo de não conseguir dizer o que penso só porque você tem o hábito de rir de tudo.


Ele sorriu como se quisesse pedir para eu não me ressentir de suas palavras, levantou-se da cadeira e ofereceu a face pela segunda vez. Desisti de convencê-lo de que neste mundo havia muita coisa da qual se podia e se devia rir, e quis assegurar isso a ele com um forte abraço. Meu gesto foi talvez forte demais, pois ele se desvencilhou de mim, ainda mais perturbado, embora compreendesse meu afeto, e me saudou afavelmente com a mão.


— Vamos dormir! — disse ele, alegre, e saiu, seguido por Maria.


Desta vez, não pensei na saúde de meu pai. Comovido e, posso dizê-lo, com todo respeito filial, deplorei que um espírito como aquele, aspirando a metas tão elevadas, não tivesse tido a oportunidade de uma melhor educação. Hoje, depois de ter chegado à idade que meu pai tinha naquela época, sei por experiência própria que um homem pode ter a consciência de possuir um intelecto elevado, mesmo quando essa consciência é a única prova que tem disso. Basta encher os pulmões de ar e sentir como a natureza é grandiosa e se apresenta imutável. É assim que manifestamos e participamos da mesma inteligência que concebeu a criação. É certo que o sentimento de inteligência de meu pai no último instante lúcido de vida foi originado por sua repentina inspiração religiosa. Tanto é verdade que ele se dispôs a falar comigo depois de saber que eu havia me ocupado com as origens do cristianismo. Contudo, agora sei que tal sentimento era também o primeiro sintoma de um edema cerebral.


Maria veio tirar a mesa e disse que parecia que meu pai adormecera imediatamente. Depois, eu também me recolhi, inteiramente despreocupado. Lá fora, o vento soprava e gemia. No calor da cama, ele se assemelhava a uma canção de ninar que se afastava cada vez mais à medida que eu mergulhava no sono.


Não sei há quanto tempo eu dormia. Fui despertado por Maria. Creio que ela havia vindo várias vezes ao meu quarto me chamar e depois corrido de volta. No meu sono profundo, passei, a princípio, por certa inquietação; depois, entrevi a velha que se agitava pelo quarto; e, por fim, compreendi. Quis mesmo despertar, e, quando finalmente consegui, ela já não estava mais no quarto. O vento continuava a me embalar e, para dizer a verdade, confesso que fui até o quarto do meu pai com a satisfação de ter sido arrebatado do sono. Lembro-me de que Maria sempre achava que meu pai estava em perigo. Ai dela se ele não estivesse realmente mal agora!


O quarto do meu pai, não muito grande, tinha móveis demais. Depois da morte de minha mãe, para poder esquecer melhor, ele mudou de aposentos, levando consigo para o novo ambiente, bem menor, todo o seu mobiliário. O quarto, iluminado apenas por um bico de gás acima da mesinha de cabeceira muito baixa, estava imerso na sombra. Maria amparava meu pai, que estava deitado de costas, mas com uma parte do tronco fora da cama. O rosto de meu pai, coberto de suor, parecia corado à luz do gás. Ele tinha a testa apoiada sobre o peito da fiel Maria. Ele gemia de dor, e sua boca estava tão inerte que a saliva escorria pelo queixo. Ele olhava imóvel para a parede em frente e não se voltou quando entrei.


Maria me disse que ouviu seu gemido e correu a tempo de impedi-lo de cair. A princípio, segundo a mulher, ele estava mais agitado, mas agora parecia relativamente tranquilo. No entanto, ela não quis arriscar deixá-lo sozinho. Ela queria talvez se desculpar por tê-lo chamado, embora eu já lhe tivesse dito que ela fizera bem. Ela chorava ao falar comigo, e eu, ao contrário, ordenava que ela se acalmasse para não aumentar com seus lamentos a inquietação do momento. Eu ainda não havia compreendido totalmente o que ocorria. A pobre mulher fez um esforço para aquietar os soluços. Aproximei-me do ouvido do meu pai e gritei:


— Por que está gemendo, papai? Não se sente bem?


Creio que ele me ouviu, pois o gemido enfraqueceu e ele voltou os olhos em minha direção, como se procurasse me ver, mas não chegou a me encarar. Gritei-lhe a mesma pergunta várias vezes no ouvido, sempre com o mesmo resultado. Minha resistência esmoreceu. Meu pai, naquele instante, estava muito mais próximo da morte do que de mim, pois meus gritos já não o atingiam. Fui tomado por um grande pavor e me lembrei imediatamente das palavras trocadas na véspera: poucas horas depois, ele já estava a caminho para ver quem de nós tinha razão. Curioso! Minha dor vinha acompanhada de remorso. Deixei a cabeça cair sobre o travesseiro do meu pai e chorei desesperadamente, emitindo os mesmos soluços que havia reprovado em Maria pouco antes. Coube a ela, então, acalmar-me, mas o fez de modo estranho. Exortava-me à calma, falando do meu pai como se ele já tivesse morrido, embora o velho ainda gemesse com os olhos abertos demais.


"Pobrezinho! — dizia ela. — Morrer assim, com esses cabelos tão lindos! — e acariciava-o. Era verdade. A cabeça do meu pai era cercada por uma bela cabeleira branca e encaracolada, enquanto eu, aos trinta anos, já tinha cabelos bastante ralos.


Eu não me lembrava de que nesse mundo havia médicos e que eles eram supostos a nos trazer a salvação de tempos em tempos. Eu já via a morte naquela face transtornada pela dor e nada mais esperava. Foi Maria quem teve a ideia de chamar um médico e correu para acordar o jardineiro e mandá-lo ao centro da cidade.


Fiquei sozinho amparando meu pai por minutos que pareceram intermináveis. Lembro-me de que tentei transmitir às minhas mãos, que seguravam aquele corpo torturado, toda a doçura que havia invadido meu coração. Ele já não podia ouvir palavras. Como dizer a ele quanto o amava?


Quando o jardineiro apareceu, fui até meu quarto escrever um bilhete com dificuldade para concatenar poucas palavras que dessem ao doutor uma ideia do caso, para que ele trouxesse consigo imediatamente a medicação necessária. Não conseguia deixar de ver a iminência da morte do meu pai e me perguntava: "O que farei agora neste mundo?"


Seguiram-se longas horas de espera. Conservo uma lembrança bastante nítida daquelas horas. Depois da primeira, tornou-se desnecessário amparar meu pai, que jazia inconsciente na cama. Cessaram os gemidos, e a insensibilidade era completa. Ele apresentava uma respiração precipitada, que eu imitava quase inconscientemente.


No entanto, não consegui manter aquele ritmo por muito tempo, concedendo-me pausas na esperança de que o enfermo me acompanhasse. Ele, no entanto, continuava infatigável. Tentamos, sem sucesso, fazer com que ele tomasse uma colherada de chá. Sua inconsciência diminuía quando se tratava de se defender de nossa intervenção. Resoluto, ele cerrava os dentes. Mesmo inconsciente, não o abandonava uma indomável obstinação. Ainda muito antes do amanhecer, sua respiração mudou de ritmo.


Ela se caracterizava por períodos iniciados por movimentos lentos, que podiam ser os de um homem são, aos quais se seguiam outros precipitados, terminando por uma pausa aterradora, que a Maria e eu interpretávamos como o prenúncio da morte. Porém, o ciclo recomeçava sempre, com sua música de tristeza infinita e desprovida de cor. Aquela respiração nem sempre igual, mas permanentemente rumorosa, acabou por se incorporar ao próprio quarto. A partir daquele dia, esteve ali por muito, muito tempo!


Passei algumas horas deitado no sofá, enquanto Maria continuava sentada ao lado da cama. Naquele sofá, chorei minhas lágrimas mais fervorosas. O pranto apaga nossas culpas e nos permite acusar o destino sem reservas. Eu chorava por ter perdido o pai por quem sempre vivera. Não importava que eu tivesse lhe prestado tão pouca companhia. Meus esforços para me tornar uma pessoa melhor não eram feitos para dar satisfação a ele? O sucesso que eu anelava certamente seria minha vitória diante dele, que sempre duvidara de mim, e também lhe traria consolo. Agora, ele já não podia mais esperar por mim e partia, convicto de minha incurável fraqueza. De fato, minhas lágrimas eram amargas.


Enquanto escrevo ou quase gravo essas dolorosas lembranças no papel, descubro que a imagem que me obcecou desde a primeira tentativa de perscrutar o passado — a locomotiva que arrasta uma série de vagões ladeira acima — surgiu em meu espírito enquanto ouvia, daquele sofá, a respiração de meu pai. É exatamente assim que fazem as locomotivas que arrastam pesos enormes: emitem baforadas regulares, depois aceleram e terminam numa parada, também perigosa, porque quem a ouve teme que a máquina e seus vagões se precipitem morro abaixo. Curioso! Meu primeiro esforço para evocar o passado me conduziu precisamente àquela noite, às horas mais importantes da minha vida.


O Dr. Coprosich chegou antes do amanhecer, acompanhado de um enfermeiro que trazia uma caixa de medicamentos. Ele teve que vir a pé, pois não encontrou condução devido ao mau tempo.


Eu o recebi chorando, e ele me tratou com grande bondade, encorajando-me a ter esperança. Contudo, devo dizer logo que, depois desse nosso encontro, há neste mundo poucos homens a quem eu vote mais antipatia do que ao Dr. Coprosich. Ele ainda vive, decrépito, e goza da estima de todos. Quando o vejo caminhar pelas ruas, trêmulo e inseguro, à procura de um pouco de ar e exercício, minha aversão se renova.


Naquela época, o doutor tinha pouco mais de quarenta anos. Ele se dedicava com afinco à medicina legal, e, conquanto fosse notoriamente italiano, as autoridades imperiais lhe confiavam as perícias mais importantes. Ele era um homem magro e nervoso, com o rosto pequeno destacado pela calvície, que simulava uma testa amplíssima. Outro traço que lhe conferia importância era o fato de, ao tirar os óculos (o que fazia sempre que queria meditar), seus olhos míopes olharem para o lado ou por cima de seu interlocutor, revelando o curioso aspecto dos olhos sem cor das estátuas, que pareciam ameaçadores ou, talvez, irônicos. Eram, então, desagradáveis. Porém, se tinha de dizer ainda uma única palavra, ele voltava a pôr os óculos no nariz, e seus olhos se tornavam novamente como os de um bom burguês qualquer, que examina acuradamente as coisas de que fala.


Ele se sentou na antecâmara e repousou por alguns minutos. Pediu-me que lhe contasse exatamente o que havia ocorrido desde o primeiro sinal de perigo até o momento de sua chegada. Ele tirou os óculos e fitou a parede atrás de mim com seus olhos enviesados.


Procurei ser exato, o que não foi fácil devido ao meu estado. Lembrava-me ainda de que o Dr. Coprosich não suportava que pessoas leigas em medicina usassem terminologia médica, numa afetação de entendimento da área. Ao me referir àquilo que me parecia uma "respiração cerebral", ele voltou a pôr os óculos e disse: "Devagar com as definições. Veremos depois do que se trata."


Cheguei a falar também do comportamento estranho de meu pai, de sua ânsia de me ver, de sua pressa em recolher-se. No entanto, não lhe relatei seus estranhos discursos, talvez com medo de ser forçado a falar algo sobre as respostas que eu lhe dera na ocasião. Contei, no entanto, que ele não conseguia se expressar com exatidão e parecia pensar intensamente em algo que se agitava em sua mente e que ele não conseguia formular. O médico, ao tirar os óculos do nariz, exclamou, triunfante:


— Eu sei o que ele tem no cérebro!


Eu também sabia, mas não disse para não importunar o Dr. Coprosich: edema.


Passamos ao quarto do doente. Com a ajuda do enfermeiro, ele virou e revirou aquele corpo inerte por um tempo que me pareceu longo demais. Auscultou-o e examinou-o. Em vão, tentou fazer com que o próprio paciente o ajudasse.


— Basta! — disse ele em certo ponto. Ele se aproximou de mim com os óculos na mão, olhando para o chão, e disse, suspirado: — Tenha coragem! É gravíssimo.
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