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  ALBOR RODRÍGUEZ


  HÉCTOR TORRES




  Escribir es una de las formas que conoce el ser humano

de poner orden a la vida. Cuando la realidad parece desdibujarse,

cuando las bases de lo dado por cierto comienzan

a crujir, surge el impulso de asentar los hechos para

poder verlos desde cierta distancia. La distancia necesaria

para entenderlos.




  Es por esto que, en los momentos de mayor crisis,

cuando nada parece estar a salvo, surge la necesidad de

dejar un testimonio, ese que guarda con celo la memoria

de lo vivido, como si fuese el mapa que señala el camino

de vuelta a casa. No en vano, los momentos más duros

de la historia de la humanidad han llegado hasta nuestros

días gracias a cartas, diarios, memorias, bitácoras que

el hombre se ha empeñado en alimentar como la única

forma de darle sentido a todo ese dolor.




  La tragedia que ha vivido Venezuela durante estos

veinte años no solo es de proporciones inimaginables, sino

que, además, es una especie de organismo vivo que ha

ido devorando todo a su paso, creciendo en todas direcciones,

avanzando a diversas velocidades, arrasando con

el paisaje que había en el horizonte, hasta hacer desaparecer

las referencias de lo que era la vida «antes de esto».

Miles de ciudadanos detenidos por protestar o disentir,

decenas de miles de asesinatos por parte de las fuerzas de

seguridad del Estado, millones de personas abandonando

su hogar para llevarse la vida en una maleta, enfermedades

que habían desaparecido volviendo con virulencia

para cobrar vidas de niños, una nación petrolera quebrada

por la corrupción, un sistema de salud pública vuelto

una ruina, una inflación que se llevó por delante cualquier

intento de vida cotidiana. ¿Cómo contar eso? ¿Por

dónde empezar? ¿Cómo registrar el dolor de las madres

que debieron enterrar a sus hijos muertos durante protestas

ciudadanas? ¿Cómo narrar la historia de muchachos

que deberían estar haciendo lo que hace la gente de

su edad y que, sin embargo, están presos o enfermos o

arriesgando su vida tras el sueño de tener un país para el

futuro? ¿Cómo contar que tienen que irse lejos de casa

porque resulta económicamente imposible independizarse

en su propia tierra? ¿Cómo describir la soledad de

los que se quedaron atrás? ¿Cómo relatar esas vidas que

debieron ir abandonando sus pequeñas felicidades para

adaptarse a una crisis que parece no tocar fondo? ¿Cómo

retratar la entereza con la cual esas familias enfrentan las

áridas cotidianidades que les toca vivir con sus enfermos?

¿Cómo explicar que se niegan a verse como víctimas?

¿Cómo decir que llevan el asfixiante peso de las

circunstancias como parte de una vida que no se rehúsa

a la ternura, a la alegría, a la esperanza en medio de

la tragedia? ¿Cómo hablar de esa vida que se desmorona

por todos los frentes, como arena en el desierto, pero

que persiste en existir? ¿Cómo describir las infinitas formas

de violencia que puede ejercer el Estado contra sus

ciudadanos?




  El reto que nos propusimos en La vida de nos fue

contar esas vidas, sumando la mayor cantidad de voces

posibles, buscando un acercamiento entre lectores,

autores y protagonistas de esas historias, propiciando

un encuentro entre ellos. Demostrar que las diferencias

que nos separan son, en buena medida, ilusorias: cada

tanto nos toca jugar el papel de padres, hermanos, hijos

que enfrentan obstáculos y anhelan superarlos para reencontrarse

con la vida. Y lo único que podemos hacer es

desempeñarlo.




  Eso es lo que nos recuerdan esas historias.




  Asumir ese reto y hacerlo manteniendo un enfoque

común en esos textos supuso establecer un estilo. Un

uso mínimo de los datos de contexto, buscar explicar el

país a partir de las miradas de la gente común, apelar a

la emoción para involucrar al lector con esas vidas que se

cuentan, son algunos de los rasgos comunes que caracterizan

lo que hemos dado en llamar «historias», bajo

cuyo nombre pretendemos darnos una libertad que, por

momentos, deja de tener la crónica periodística en sus

formas más ortodoxas. Hacer uso de todas las herramientas

del reporterismo y de todos los recursos de la literatura

para contar piezas bien cuidadas en forma y fondo para

hablar de personas que están contando, con sus historias,

la historia de la Venezuela de estos días terribles.




  El presente volumen es una compilación de 15 historias

aparecidas en nuestro sitio web, contadas por jóvenes

voces del periodismo y de la literatura de Venezuela.

Miradas lúcidas que se esfuerzan por entender la vida

que les tocó vivir y dejar testimonio de ello. Jóvenes que

quieren contar su época. Y hacerlo con garra, para que

no se olvide.




  Los autores compilados en esta muestra tienen una

edad promedio de 29 años. Se trata de jóvenes que tenían

entre 5 y 15 años cuando en los televisores de sus casas

apareció la figura de un militar exaltado prometiendo un

paraíso que poco a poco fue convirtiéndose en infierno.

Niños y adolescentes que vieron a sus padres celebrar

o preocuparse ante ese futuro que intuían pero que no

tenían manera de ver. Les tocaría a ellos crecer y atravesarlo

para poder hacerlo. Y en efecto lo hicieron. Y se

dedicaron a contar esa lacerante experiencia, para que en

un futuro esa historia no vaya a ser tan brumosa como

lo fue ese futuro que los alcanzó.




  Textos como los que están incluidos en la presente

muestra nos dicen que parte de la buena literatura que

se está haciendo en estos momentos en Venezuela, entre

las nuevas generaciones, se está produciendo (no podría

ser de otra manera) en el ámbito de lo testimonial, del

periodismo narrativo. Son autores que, por haber vivido

en un espacio en que la vida se desarrolla en todo su

esplendor y en todo su horror, mostrando lo mejor y lo

peor de la condición humana, han desarrollado la intuición

de poner el ojo donde se va a manifestar la revelación

de la historia, que es una forma de decir donde se

va a manifestar la vida. ¿No es eso acaso lo que hace la

buena literatura?




  Han vivido en el sitio y en el momento. Les tocó

conocer todo el catálogo de las emociones que depara la

experiencia de vivir y ninguna la van a devolver sin uso.




  Toda antología es una muestra. Esta la conforman

autores que no superan los 35 años de edad, que han

publicado en La vida de nos durante los dos primeros

años de existencia del sitio. Como suele suceder, hay

omisiones. Hay nombres dentro de ese mapa de voces

nuevas que no se encuentran en esta selección. Y no

porque no lo merezcan, sino porque quisimos que esta

fuera, además de una muestra de autores, una muestra

de las diversas aristas que componen ese complejo tapiz

llamado Vivir en la Venezuela del Siglo XXI.




  En una ocasión, Mircea Cărtărescu señaló que

«alguien puede haber leído todos los libros del mundo

y no llegar a ser escritor, porque el autor no puede brotar

fuera de la existencia de una herida interna». Este tomo es

nuestra apuesta a estas voces que crecieron asistiendo al

paulatino desplome de la vida en una de las naciones más

prósperas del continente. El conocimiento del dolor, de

la compasión, de la necesidad ajena, del asombro propio,

en fin, el conocimiento del alma humana, es el requisito

fundamental para desarrollar una obra propia. Y estos

jóvenes se están curtiendo en eso. Algunos se animarán a

abordar también géneros de ficción, otros seguirán en el

ámbito estrictamente de lo real, pero todos ya se iniciaron

en el oficio de desentrañar la vida tumultuosa que

les tocó presenciar y algún día podrán decir, por increíble

que les pueda parecer pasado el tiempo, que vivieron

y sobrevivieron a aquellos días salvajes.




  Una tierra prometida flanqueada por armas largas




  FABIOLA FERRERO




  Mientras nos acercábamos, el Hermano Ramón estaba

de espaldas. Ese mediodía el sudor le resbalaba hasta

quedar atrapado en los pliegues de su nuca. Nunca está

solo. De frente, tres mujeres con los brazos abiertos, las

palmas hacia el cielo y los ojos cerrados rezaban al unísono:

«Señor Jesús, protege esta mina. Señor Jesús, protege

al Hermano Ramón».




  La mina de oro La Arenosa, en los alrededores de

la reserva del Guri, en el estado Bolívar, se paraliza por

unos minutos para que el jefe almuerce. En el plato rebosa

arroz, algún tipo de carne guisada y frijoles. A su lado,

una Biblia.




  A pesar de estar siempre rodeado de sus pistoleros,

él no confía en nadie. Entre la ingle y su short playero

guarda una pistola. Encima de la Biblia, quién sabe si

para protegerla o para pedirle protección, reposa otra

arma más pequeña. Dice tener cerca de 30 años, pero su

mirada es más bien aniñada, igual que su tono de voz.

Es de movimientos lentos y tímidos. Dice que no tiene

problema en soltar las armas con las que custodian el

oro si alguien se lo llegase a pedir. Pero mientras no sea

así, debe estar listo para defender a su gente. Mujeres,

mineros y niños enfermos están bajo su cuidado. No les

puede fallar.




  Nadie habla durante los rezos. Tampoco se mueven.

Pero mantienen las pupilas bailando de derecha a izquierda

repasando el área. Cuando el jefe de El Sindicato abre

los ojos, toma el tenedor y se dispone a comer. La pausa

termina. La Arenosa retoma su ritmo.




  La mina parece estar oxidada. El desierto con tierra

de color cobre rojizo, como una tubería vencida, no conoce

la brisa. Los enormes huecos de donde extraen el oro

con la técnica de cielo abierto están rodeados de árboles

secos y esqueléticos. Los mineros chorrean sudor, pero

no dejan de trabajar. No pueden. Un ir y venir constante

de motos con custodios vigila que todo esté en orden.

Que nadie robe ni una gramita de oro, porque en La

Arenosa ese delito puede salir muy caro.




  Tampoco querrían hacerlo. Quienes toman el bote,

que tarda dos horas desde la orilla del lago de Guri hasta

la mina, lo hacen porque quieren, o porque «el hambre

puede más que el miedo», como dice el mandamás.

Porque en Caracas o alguna otra ciudad oyeron de un

paraíso en el que hacen dinero, no escasean los alimentos

y consiguen a un hermano que los cuida. Ramón los

acoge luego de que pasan la «garita de seguridad» donde

sus hombres, con armas largas, los revisan. Les da una

pala a los que pueden trabajar como mineros y, a los que

no, les busca otro oficio.




  En Venezuela hay unas 15 mil personas que se dedican

a la minería. Desde el decreto de creación del controvertido

Arco Minero del Orinoco, en febrero de 2016, el

presidente Nicolás Maduro ha invitado sobre todo a firmas

internacionales a explotar las reservas de oro de un

país que, acostumbrado a 100 dólares por barril de petróleo,

ha experimentado el colapso de su economía. Pero

la región –y el oro– está hoy en manos de otros, como

Ramón, con quienes supuestamente el Gobierno no ha

conversado.




  Para llegar a La Arenosa hay que manejar cerca de

una hora por un camino de arena lleno de desvíos que

pueden hacer perder al conductor. Donde salen los botes,

en las orillas de la reserva hidrológica del Guri, hay un

grupo de pistoleros atentos a la llegada de desconocidos.

En un papel escrito a mano pedimos permiso para

que Ramón autorizara nuestra visita luego de una extensa

sesión de preguntas y advertencias sobre los riesgos

del lugar. «El que no se porta bien, bum», dice una niña

mientras se apunta en la sien con una mano que hace las

veces de revólver. «Usted no sabe, usted nunca ha estado

ahí», le recuerda uno de los hombres a la niña, invitándola

a callarse.




  «Él es un pan de Dios», repite cada tanto su mano

derecha, un joven de unos 20 años que se encarga de leerle

a Ramón los recados que llegan de la civilización y de

ponerlo al tanto de todo lo que escucha y ve. A veces, dice,

lo tiene de ambulancia: le toca llevar a los mal portados

en la lancha luego de su castigo. Algunos llegan a la orilla.

Otros se quedan antes.




  El día de nuestra visita –5 de abril de 2016–, el joven

tenía algo importante que decirle. Alguien había intentado

estafar a dos personas especialmente invitadas por

él. Dudaba. No sabía cómo contarle. Tal vez por eso

decidió hacerlo en voz baja, casi inaudible. Ramón no

respondió. Ni siquiera levantó la cabeza: no es de mirar

a los ojos. Solo asintió y dijo «luego lo hablamos» viendo

su plato, y pidió que trajeran otros dos como el suyo

para los extranjeros.




  El estafador jamás volvería a pisar La Arenosa.




  La mina existía gracias a la sequía en las cabeceras

del río Caroní, que hizo descender la cota del embalse

de Guri hasta su punto más bajo, en abril de 2016. El

Sindicato, como se hacen llamar estos grupos comandados

por un líder y regidos por sus leyes propias, había

aprovechado un año antes que el oro empezaba a asomarse

y se instaló con sus carpas improvisadas y sus armas

a inicios de 2015. Desde entonces construyeron todo

un pueblo: tienen iglesia, bodegas y hasta una escuela

en construcción. Durante el día se reparten las actividades:

algunos trabajan vendiendo, otros en las minas

a cielo abierto, otros buscan el oro de la tierra recogida.

Le agregan mercurio, unas bolas de metal y lo mezclan

todo hasta que las pepitas empiezan a hacerse visibles.

Una minúscula parte de los 133 millones de onzas de oro

en reserva que se calculan en Venezuela.




  Por la noche, cuentan, la vida es otra. El alcohol hace

de las suyas hasta en el área de los pemones que comparten

espacio con los foráneos. «Esos son los más borrachitos.

En la noche lo que oyes es a puro indígena haciendo

“jijiji” y caminando doblaos», dice un joven de 26

años, también cuidador del Patrón. Él no puede beber.

Ninguno que porte un arma tiene permiso. Tampoco

duermen mucho: deben estar siempre alertas. Cuando

no están de guardia, se acuestan en la hamaca con un

ojo entreabierto y bien abrigados por las bajas temperaturas

de la noche.




  José, el pistolero que porta el arma más limpia y

plateada, es otro de ellos. Luce unos dientes blanquísimos

que contrastan con el color café de su piel y una

tez perfectamente afeitada. A todos los de Caracas, sus

«parroquias», los cuida con especial interés. Es uno de

los encargados de custodiar a los visitantes de ese día.




  Ricardo, un recién llegado, no para de halagarlo.

Ha ido perdiendo el miedo a las armas que lo hicieron

dudar el primer día. El hombre cojea, camina lento, se

cansa rápido. No sirve para ser minero.




  —Pero eso no le importó al Patrón. Él me pagó el

entierro de mi hijo que murió de dengue –dice con la voz

entrecortada–. Y aquí me tiene: voy de aquí para allá, lo

ayudo, le colaboro. Hasta que pueda ahorrar para operarme.

Él es un santo. El Hermano Ramón es un santo.




  Toma otra larga bocanada de aire, quién sabe si por

el cansancio de su cuerpo o porque la emoción le cerró

la garganta. En el cielo sobrevuelan helicópteros verde

oliva que inquietan a los habitantes de La Arenosa. «Los

pájaros», como los llaman. La visita ha terminado. Ese

día se había instalado el Estado Mayor Eléctrico en la

represa de Guri para, según el presidente Nicolás Maduro,

«operar desde el lugar de los hechos». Había informado,

también, que a partir de ese día y por otros 60 no se

trabajaría los viernes en todo el territorio nacional, para

ver si la cota del embalse detenía su descenso, que para

entonces estaba por debajo de los 244 metros sobre el

nivel del mar y tenía al país bajo un severo racionamiento

de energía eléctrica.




  De ser así, el Patrón tendría que buscar otro espacio

donde instalarse con sus protegidos. Son los nómadas

del oro al sur de Venezuela.




  Ramón sugiere a sus hombres que regresen a los

visitantes a la otra orilla, varios metros más recogida que

el día anterior. Cada vez el lago se reduce más. Cada vez

el oro se asoma otro poco. Los encargados de la faena

no están contentos porque dicen que en esas aguas se

ahogan demasiados luego de las 3:00 de la tarde. Y son

las 5:00.




  La marea antoja a las olas como si fuese un mar

marrón. La única salvación en caso de que se voltee un

bote es llegar a uno de los árboles raquíticos que los circundan,

pero antes la corriente termina por hundir a las

personas. La lancha para el viaje es más pequeña que el

resto, empieza a oscurecer y los custodios no tienen linterna.

No la necesitan para ver, sino para evitar que les disparen

en la noche cuando regresen a la mina. Se anuncian

prendiendo y apagando luces a lo lejos, para que el ruido

del motor no sea su condena.




  El vigilante de la garita devuelve las pertenencias

intactas a los visitantes. Le cuelga del hombro un arma

larga y oxidada con un «AK 47» escrito como con una

llave en el metal. Los minutos se extienden, el sol se

esconde y el conductor no logra encender el motor. Le

falta gasolina y destreza. El vigilante se burla, canta, hace

chistes. El motor finalmente enciende y él se despide justo

antes de que por fin arranque a medias el bote enclenque,

casi de noche, sobre el agua con mercurio de donde

sale la energía de gran parte del país. Y atrás quedan los

pistoleros, los protegidos de Ramón, las armas listas para

la defensa del oro, y los árboles raquíticos de los alrededores

del embalse de Guri.




  15 de abril de 2017




  Que los espantos no vuelvan por ella




  JEFFERSON DÍAZ




  Yusbelis no lee ni ve noticias. Solo le interesa lo que

ocurre en su comunidad. Por ejemplo, el terrible accidente

de tránsito que hace dos días dejó cuatro personas

muertas a dos calles de la suya. Esta necesidad de protegerse

de lo que está más allá, lejano al barrio donde vive,

comenzó a experimentarla a principios de diciembre de

2016, cuando unos «espantos negruzcos» entraron a su

casa y asesinaron a su hermana mayor, a su cuñado y a

la única sobrina que tenía, de cinco años.




  «Espantos» es la palabra que se le ocurre para nombrarlos.

No quiere pensar en ellos como miembros de la

Policía Nacional Bolivariana, a pesar de estar segura de

que lo son. Vestidos de negro, con los rostros cubiertos,

rompiendo ventanas y puertas durante una Operación

para la Liberación del Pueblo, el plan nacional de seguridad

ciudadana que entró en vigor en julio de 2015 y

que en las comunidades más pobres de Venezuela llaman

sencillamente las OLP. Esa es la verdad que desea olvidar,

pero su mamá no la deja. La conduce, cada vez que

puede, a afrontarla: «Tú lo sabes, Yusbelis. Tú los viste.

Fue la policía. Y eso debemos tenerlo bien claro».




  Ella lo tiene claro. Pero su sentido de supervivencia

es mayor que su necesidad de justicia o lo que siente que

claman los espíritus de sus familiares.




  —Algunas veces la siento, a mi hermana. Cuando

estoy cocinando o antes de irme a dormir. Pareciera que

me habla, que me dice que luche por mi hijo, por mi

mamá, que no los abandone en esta pesadilla.




  Me ofrece un vaso de agua.




  Maca, uno de los 1.800 barrios de Petare, en el municipio

Sucre de Caracas, es una comunidad dividida en

dos sectores: parte alta y baja. Sus calles son un laberinto

rodeado de cerros –que se deslizan constantemente por las

lluvias– y de fallas de borde en la carretera principal, que

han sido demarcadas con pintura amarilla. Las casas tienen

fachadas pintadas de verde, amarillo, blanco y otros colores

que ofrecen un ambiente festivo. Sin embargo, todas

están construidas con ladrillos y cabillas. Todas tienen la

misma estructura que vence la debilidad del terreno.




  Dentro de este cosmos que huele a aguas negras y

suena a motores de motocicleta, está Yusbelis. Su casa

tiene dos pisos construidos a mediados de los años 70

por su papá, cocina integrada a la sala, tres habitaciones

con vista a una parte del valle de Caracas y un techo que

sostiene dos tanques de agua y una antena de televisión

satelital. Precisamente, por ese techo entraron los policías.

Un techo de cemento con varios tragaluces que se

asemeja al de la mayoría de las casas que lo rodean.
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