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  À presença, sempre, de Mário Pedrosa,


  Darcy Ribeiro e Paulo Freire.




  Porque é cruel demais saber que a vida é única e que não temos como garantia senão a fé em trevas – porque é cruel demais, então respondo com a pureza de uma alegria indomável.




  CLARICE LISPECTOR, Água viva




  A nau dos insensatos[1]





  QUEREMOS SER FELIZES, queremos ser jovens, queremos ser magros, queremos ser célebres, a maior maravilha do mundo é comprar, seja lá o que for. Tratamos do corpo com mil cosméticos, óleos, massagens. Fazemos ginásticas, as academias são templos fundamentais, fazemos musculação, corremos, andamos, pedalamos, suamos. Vamos, de tempos em tempos, tirando pedacinhos velhos e gastos de nossa pele, nosso corpo. Plásticas que nos deformam, mas o que importa? Somos monstros jovens.




  Gastamos milhões de dólares em Miami, em Nova York, nas Galeries Laffayette, em Paris, na Harrods, de Londres, nos shoppings de luxo (ai, que pena, a Daslu acabou). Decoramos nossa pele com tatuagens que vão de declarações de amor ao culto de deuses das novas religiões. Velhice? Palavra maldita, isole, afasta o mau agouro. Nunca use essa palavra, velhice. Para isso criamos eufemismos que nos afastam do inexorável tempo que nos devora: melhor idade, terceira idade, momento da sabedoria. Outro dia, desanimado com uma visão dupla sem diagnóstico, disse ao médico: a velhice é uma coisa chata. E ele: “Sim, mas a outra alternativa é pior.”




  Nos falamos pelo Twitter, pelos iPhones, smartphones, nossa comunicação é com o mundo, estamos conectados com todo o planeta. Mas há quanto tempo não ouvimos a voz das pessoas amadas, queridas, que nos rodeiam? Há quanto tempo não olhamos para quem come à nossa frente e perguntamos: “Sua comida está boa?”, “Gostou do passeio?”, “Que maravilha esse filme!”. As maquininhas tecnológicas são acionadas dentro dos cinemas, dos teatros, nas reuniões, nas palestras. Não, quem vai saber da comida, do lugar em que estamos, o que estamos fazendo, vendo, são aqueles que receberão nossas mensagens pelo instagram. Se o e-mail não é respondido no mesmo instante, chega outro, outro, outro, dezenas, porque a impaciência nos domina, a pressa, a velocidade, tudo é já, agora, imediatamente. Nossa vida se tornou mudança rápida de canais, vivemos o zapping, muda, muda, muda, nada nos satisfaz, é uma montanha-russa vertiginosa.




  O que são as relações, o amor em tempos de web? Há relações? Somos informados de tudo, toneladas de acontecimentos chegam, uns soterrando os outros, o islamismo, a fome, os refugiados que fogem de países ditatoriais, a ameaça nuclear, as armas químicas, a queda da bolsa, Eike Batista perdendo bilhões. Não se perdem mais milhões, e sim bilhões... Sim, sim, vamos para as ruas, vamos protestar. Protestar contra o quê? Contra o quê sairemos daqui a pouco? Estou bem comigo mesmo, hoje manifestei-me na rua, acompanhando a multidão, assim como os antigos assinavam manifestos. Há a corrupção banalizada, deputados criminosos não perdem mandatos, o governo afirma que para governar tem de fazer alianças espúrias, concessões, cessões, acordos, mensalões.




  Outro dia me perguntaram: o que é utopia, e eu não soube responder, porque elas nos embalavam, e agora o que nos embala é um relógio de grife, um vinho de milhares de reais, uma Ferrari, uma bolsa Vuitton, um iate. Indignação? O que é? Corram ao dicionário das palavras e sensações mortas. Lei Maria da Penha, prostituição infantil, estupros, burcas, Irã, impunidades masculinas, escárnio.




  E as senhas? Vivemos numa sociedade regida pelas senhas, odiosas senhas, necessárias para tudo. Abrir a conta, tirar o extrato, acessar a internet, transferir dinheiro. Mas qual a senha para se viver? Para bem viver? E para ser jovem, envelhecer, transar, amar, seduzir, ser feliz? Qual é a senha? Ter paz, encontrarmos a nós mesmos e nossos sonhos perdidos. Qual é a senha de 20 milhões de dígitos que nos garantirá a imortalidade?




  Rosiska, ah, Rosiska a manejar um bisturi afiado, implacável, a nos eviscerar. As lembranças, nostalgias, os filmes, os sonhos, os encontros determinantes em nossa vida, as casualidades (casualidades?), os encontros clandestinos (isso mesmo, clandestinos) com Deus, o incontrolável na vida, o ciberespaço, o casamento, a paixão, o amor de outono ou o do verão ardente, as multidões nas ruas, a perplexidade dos jovens. A ponte aérea Rio–São Paulo terá os voos diminuídos em oito minutos e o que ganhamos no ar perdemos nos engarrafamentos. Estão à venda passagens para chegar em Marte. Mas a viagem demora sete anos, quem tem paciência?




  Há pessoas que conheci por meio do trabalho. Pessoas que me iluminaram. Mergulhei neste Baile de máscaras e fui regredindo até reencontrar uma das mulheres que me ensinaram a ver o mundo, a ver a mulher, a condição feminina. Rosiska me trouxe Carmen da Silva, pioneira dos anos 60. Carmen, com quem trabalhei na revista Claudia, com quem aprendi a pensar, refletir, a olhar a mulher, a família, o sexo, a virgindade. Carmen que desafiou ditaduras e preconceitos e obscurantismos.




  Anos atrás estava pesquisando para escrever a biografia de Ruth Cardoso e marquei uma entrevista com Rosiska Darcy de Oliveira, uma vez que ela tinha sido das amigas mais próximas daquela que foi única como primeira-dama. Cheguei apreensivo ao escritório dela no Rio de Janeiro. Rosiska, um mito para mim como professora e como linha de frente na batalha pelos direitos e para o entendimento do que é ser mulher mulher.




  Conversamos por duas horas e fui me tranquilizando. À minha frente não estava uma intelectual exalando erudição, citações, teorias pomposas, frases herméticas a proclamar conceitos em forma de tese cheia de arrogância acadêmica. Ela (fiquei pasmo) conversava, contava histórias, casos, o pé profundamente no chão, me trazia sabedorias.




  Comecei a ler este livro e não consegui parar. Cada texto me empurrava para o próximo, me vi embarcado num TGV. Alta velocidade. O que são estes textos? Crônicas, trechos de diários, poemas em prosa, contos? Rosiska parece amena, sedutora, e quando percebemos está a nos questionar, a nos aguilhoar. O que somos, fazemos, como somos e pensamos? Ela corrói suavemente e agradecemos por isso. Rosiska a cerzir uma roupa que usamos e não percebemos gasta, rota. Rosiska não nos engana, ela nos desperta, para viver.




  Ela desvenda Dilma, a guerreira, exorciza a política que suga toda a energia do país. Ela nos revela coisas corriqueiras, como o sábado de manhã, os engarrafamentos, o sentido (ou falta de, ou o vazio) dos gestos cotidianos, as fantasias masculinas, “os barulhos que a vida urbana garante como companheiros a quem não dorme. Alguém que canta ou assobia, um caminhão de lixo que aproveita as sombras para cumprir sua tarefa humilhante de recolher os dejetos, o que ninguém mais quer, passos perdidos de um bêbado que ninguém mais quer, perdido sem saber de onde veio nem para onde vai contra a noite interminável, maldormida”.




  Poucas vezes mergulhei num turbilhão como este livro. Há um caos e nada compreendemos, porém Rosiska acredita que “são novas configurações do que chamaremos por algum tempo ainda de democracia e que talvez, em futuro próximo, encontrem um outro conceito que há de ser herdeiro do que nela é mais inegociável: a liberdade”.




  Ignácio de Loyola Brandão




  

    1. A nau dos insensatos é um clássico de 1494, escrito por Sebastian Brant, imensa alegoria dos tempos atuais. O livro abre com uma inscrição: “Rumo à insensatolândia! Sejamos todos alegres. Segui por aqui. A bordo! A bordo, irmãos! Vamos partir! Vamos partir!”
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  DAS


  MÁSCARAS




  Um tempo sem nome




  COM SEU CABELO CINZA, rugas novas e os mesmos olhos verdes, cantando madrigais para a moça do cabelo cor de abóbora, Chico Buarque de Holanda vai bater de frente com as patrulhas do senso comum. Elas torcem o nariz para mais essa audácia do trovador. O casal cinza e cor de abóbora segue seu caminho, e tomara que ele continue cantando “eu sou tão feliz com ela” sem encontrar resposta ao “que será que dá dentro da gente que não devia”.




  Afinal, é o olhar estrangeiro que nos faz estrangeiros a nós mesmos e cria os interditos que balizam o que supostamente é ou deixa de ser adequado a uma faixa etária. O olhar alheio é mais cruel que a decadência das formas. É ele que mina a autoimagem, que nos constitui como velhos, desconhece e, de certa forma, proíbe a verdade de um corpo sujeito à impiedade dos anos sem que envelheça o alumbramento diante da vida.




  Proust, que de gente entendia como ninguém, descreve o envelhecer como o mais abstrato dos sentimentos humanos. O príncipe Fabrizio Salinas, o Leopardo criado por Tommasi di Lampedusa, não ouvia o barulho dos grãos de areia que escorrem na ampulheta. Não fosse o entorno e seus espelhos, netos que nascem, amigos que morrem, não fosse o tempo “um senhor tão bonito quanto a cara do meu filho”, segundo Caetano, quem, por si mesmo, se perceberia envelhecer? Morreríamos nos acreditando jovens como sempre fomos.




  A vida sobrepõe uma série de experiências que não se anulam, ao contrário, se mesclam e compõem uma identidade. O idoso não anula dentro de si a criança e o adolescente, todos reais e atuais, fantasmas saudosos de um corpo que os acolhia, hoje inquilinos de uma pele em que não se reconhecem. E, se é verdade que o envelhecer é um fato e uma foto, é também verdade que quem não se reconhece na foto se reconhece na memória e no frescor das emoções que persistem. É assim que, vulcânica, a adolescência pode brotar em um homem ou uma mulher de meia-idade, fazendo projetos que mal cabem em uma vida inteira.




  Essa doce liberdade de se reinventar a cada dia poderia prescindir do esforço patético de camuflar com cirurgias e botox – obras na casa demolida – a inexorável escultura do tempo. O pânico de envelhecer, que fez da cirurgia estética um próspero campo da medicina e de uma vendedora de cosméticos a mulher mais rica do mundo, se explica justamente pela depreciação cultural e social que o avançar na idade provoca.




  Ninguém quer parecer idoso, já que ser idoso está associado a uma sequência de perdas que começam com a da beleza e a da saúde. Verdadeira até então, essa depreciação vai sendo desmentida por uma saudável evolução das mentalidades: a velhice não é mais o que era antes. Nem é mais quando era antes. Os dois ritos de passagem que a anunciavam, o fim do trabalho e da libido, estão, ambos, perdendo autoridade. Quem se aposenta continua a viver em um mundo irreconhecível que propõe novos interesses e atividades. A curiosidade se aguça à medida que se é desafiado por bem mais que o tradicional choque de gerações com seus conflitos e desentendimentos. Uma verdadeira mudança de era nos leva de roldão, oferecendo-nos ao mesmo tempo o privilégio e o susto de participar dela.




  A libido, seja por uma maior liberalização dos costumes, seja por progressos da medicina, reclama seus direitos na terceira idade com uma naturalidade que em outros tempos já foi chamada de despudor. Esmaece a fronteira entre as fases da vida. É o conceito de velhice que envelhece. Envelhecer como sinônimo de decadência deixou de ser uma profecia que se autorrealiza. Sem, no entanto, impedir a lucidez sobre o desfecho.




  “Meu tempo é curto e o tempo dela sobra”, lamenta-se o trovador, que não ignora a traição que nosso corpo nos reserva. Nosso melhor amigo, que conhecemos melhor que nossa própria alma, companheiro dos maiores prazeres, um dia nos trairá, adverte o imperador Adriano em suas memórias escritas por Marguerite Yourcenar.




  Todos os corpos são traidores. Essa traição, incontornável, que não é segredo para ninguém, não justifica transformar nossos dias em sala de espera, espectadores conformados e passivos da degradação das células e dos projetos de futuro, aguardando o dia da traição.




  Chico, à beira dos setenta anos, criando com brilho, ora literatura, ora música, cantando um novo amor, é a quintessência desse fenômeno, um tempo da vida que não se parece em nada com o que um dia se chamou de velhice. Esse tempo ainda não encontrou seu nome. Por enquanto podemos chamá-lo apenas de vida.




  Nascer de novo




  SE EU GOSTARIA de nascer de novo? Sei lá... Noite alta, bom vinho e o calor da amizade, concorrendo com a lareira que celebrava o insólito inverno tropical, tudo confluía para a intimidade que derrete os segredos. Ainda assim, escapei, não respondi. A hipnose do fogo protegeu meu olhar do olhar dos outros. Fiquei ali encolhida no meu silêncio, pensando se gostaria ou não de viver outra vez.




  Viver o quê? Quem? A menina que nasci ou essa mulher que aprendeu bastante da vida? Na certa não era isso que me perguntavam, apenas respondiam com uma questão bobinha ao suspiro pelo qual me deixara levar, sussurrando que uma biografia é muito pouco para tantas vidas que se poderia viver. Apenas uma queixa sonolenta contra o fim da noite encantada, atravessada no destino de quem acorda cedo, malgrado a vocação de boêmia. Noite em que nos abandonamos ao sentimento dos muitos que poderíamos ter sido e que não fomos, espremidos na moldura que nos enquadra e de onde gastamos a vida tentando escapar, tropeçando nos limites impostos pelo acaso, um país, uma família, um sexo, uma cultura, tudo que sem escolher herdamos.




  A primeira vez que me fiz essa pergunta foi durante um concerto da Sétima de Mahler, regida sem partitura por um jovem tocado da graça, Gustavo Dudamel. Por que não escolhi a música, eu que sou por ela subjugada? Por que o universo árido das palavras que tão facilmente se recusam a mim? Ninguém sabe exatamente por que faz escolhas, mas paga por elas o preço de vidas que não viveu.




  Não, não gostaria de nascer de novo, não sei que más surpresas me estariam reservadas, como ser tão estranha a mim mesma que sequer me reconhecesse. Nem gostaria de reviver a mesma vida, em bloco, sem poder selecionar os momentos de alumbramento. Prefiro o mistério de um mundo outro, impensável e improvável, prefiro o desconhecido ou o mais provável nada em que não sabemos que somos nada. Pensando bem, não é um mau negócio poder dizer que morte não há, já que, se morremos, não sabemos, e, se sabemos, é porque não morremos. Lacan disse algo parecido.




  Nascer de novo daria muito trabalho. Aprender tudo que já aprendi – nasceria, espero, destinada à civilização, senão não quero – seria um elevado risco de tédio, uma forma disfarçada da imortalidade, a maior tragédia que pode atingir um ser humano. Não quero.




  Prefiro, nessa madrugada infinita, pensar pelo avesso esse renascimento e descobrir o que amanhã de manhã eu faria se renascesse. Esse, sim, é o jogo perigoso e excitante de quem acredita no aqui – não no além – e troca a eternidade pelo agora.




  Nesse jogo, uma pergunta sempre esconde outra. Por que não fiz o que queria, que chances perdi? Ainda é tempo? Lamúrias não são da regra do jogo. Porque, afinal, fazemos sempre o que queremos, mesmo quando somos contrariados. Fora os casos extremos de coerção violenta ou de tortura, de doença que corrói a vontade, o que fazemos é o que queremos naquele momento. Quando nos deixamos contrariar, é por fraqueza ou preguiça, ou outra razão mais forte que a nossa vontade de dizer não. Quem nos contraria somos nós mesmos.




  É inútil, revendo o passado, pensar que se poderia ter feito isso ou aquilo. Aquela pessoa, naquele momento, não poderia, porque não queria. Queria outra coisa, queria aquilo que fez. Cada um faz o que pode e o que pôde é o melhor que pôde. Eu sou eu e a minha circunstância, tinha razão Ortega y Gasset.




  Não nos reconhecemos nos muitos que fomos, e incomoda a cacofonia com que esses muitos, falando todos ao mesmo tempo, tentam, hoje, contar nossa tumultuada história. Não há vítimas nem algozes. Cada um é autor de si mesmo, assina sua biografia. Há artistas de maior ou menor talento, com maior ou menor imaginação. Existem textos anônimos. Vidas anônimas, não.




  Nascer de novo seria apenas a chance de outro enredo, já que na vida não existe a tecla de deletar. Um simulacro da literatura que é para os escritores um prêmio de consolação, a possibilidade de inventar histórias sobre o que não foi dado viver.




  Navegando a olho nu




  HÁ QUEM ACREDITE que quem anda lá pelos trinta ou quarenta anos está ficando mais “inteligente”, “rebelde” e “criativo” do que no passado, na medida em que é constantemente chamado a elaborar juízos de valor e a fazer escolhas, onde antes havia apenas conformação a um destino preestabelecido.




  Essa maior capacidade do comum dos mortais de pensar pela própria cabeça e decidir por si mesmo seria consequência do declínio das diversas formas de autoridade fundadas na religião ou na tradição. A fé, os costumes ou o próprio Direito se incumbiam de ser a moldura que enquadrava um espelho em que a imagem já vinha impressa. A você, de nela se reconhecer ou assumir a pecha de ser um desajustado.




  Cada um de nós, em sua vida, se vê hoje confrontado a escolhas que não estão mais determinadas por uma autoridade inconteste e nada lhe resta senão escolher o que quer ser.




  Casar ou não casar, manter o casamento ou optar pela separação, ter ou não ter filhos, interromper ou não uma gravidez indesejada, tudo está no horizonte do possível, testando o livre pensar de gerações confrontadas a si mesmas, condenadas a construir seu próprio código moral. A lei é cada vez menos poderosa, o desejo, cada vez mais soberano. A vida, de fato, cada vez mais íntima.




  A própria preservação da relação amorosa exige de cada um atenção e cuidado constante com o outro, que é também dotado de desejos, vontades e capacidade de escolha própria. Já ninguém pode confiar no casamento indissolúvel que as igrejas prometem e exigem, nem na relação que se mantém porque simplesmente um dia começou. O amor ficou mais exigente.




  Em todas as esferas da vida, a confiança ativa estaria tomando o lugar da confiança passiva. Ela precisa ser conquistada a cada dia e seu traço distintivo é ser sempre uma via de mão dupla, uma relação entre pessoas livres, e não uma relação de submissão ou dependência de um ao outro. É por isso que exige cuidado e renovação para manter-se viva.




  A emergência de indivíduos com um perfil mais livre tem um significado que vai muito além das trajetórias individuais da vida. Cada um busca ser o que é. Mas, na sociedade contemporânea, cada um, como diria Fernando Pessoa, é muitos. As identidades são múltiplas e fluidas como é múltiplo e fluido o repertório de experiências e pertencimentos.




  Valores, escolhas, padrões de comportamento, estilos de vida e opções sexuais representam para muitos uma fonte mais rica de identidade do que sua posição na escala social. Mas a liberdade e a capacidade de decidir sobre assuntos que afetam a vida e o futuro de cada um coexistem com doses crescentes de incerteza e risco.




  O mundo tradicional coagia, tolhia e, ao mesmo tempo, protegia. Viver o tempo presente é uma tarefa diária de reinventar o mundo e a si mesmo, um exercício de renúncia aos confrontos e aos algodões das verdades estabelecidas.




  Mais difícil ainda mover-se em certos papéis, como o de pai e mãe, de quem a criança espera verdades universais e eternas e a quem só se tem a oferecer a sua própria verdade tão duramente construída, tão frágil e cambiante, exposta às intempéries de vidas tantas vezes nômades.




  Uma amiga me explicava que, de certa forma, invejava seus pais, que sempre tinham sabido o que lhe dizer, sempre tinham sabido impor princípios e garantido que o mundo era como eles descreviam. Quanto a ela, privada dessas certezas, navegava a olho nu, por ensaio e erro.




  Perguntei se gostaria de voltar no tempo às seguranças do passado. Ficou um bom tempo em silêncio, como se hesitasse. Estava na verdade relembrando, passando em revista a vida diminuta de seus pais, seus horizontes fechados, sua intolerância.




  – Que horror – murmurou baixinho. – Eu não – decidiu-se, enfim.




  Caetano tem razão, disse eu, “cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é”.




  O medo




  OS CORAJOSOS FAÇAM O FAVOR de me ouvir em silêncio. Ou de fechar o livro agora mesmo. Esse assunto, supostamente – mas só supostamente –, não lhes concerne. Eles pertencem à grei dos que sentem mesmo um certo desprezo pelos pobres-diabos que conhecem bem o frio na barriga, a garganta seca e o suor nas mãos. Por isso, quanto mais não seja por compaixão, retirem-se da conversa, deixem-nos entre nós, os medrosos. Os que conhecem a angústia da véspera, aquela certeza de estar vivendo o último dia antes da má notícia, da viagem de avião ou da operação. Resultados de exames também são ocasiões de pernas bambas.




  Os corajosos lhe dirão sempre que o seu medo é irracional e que as estatísticas provam... provam qualquer coisa que as estatísticas querem provar. Escolha o seu medo e a estatística lhe dirá o imbecil que você é. Esse imbecil vive em um mundo de sombras. Sente dores em que ninguém acredita, tem premonições improváveis e ainda sofre a humilhação de confessar um irreprimível mal-estar que lhe vem de uma fonte misteriosa que visitou desde as noites da infância. Dali brota a certeza de quanto o mundo é perigoso e do manancial de traição que um destino abriga. Nessa fonte bebia o diabo.




  Corajosos nunca correm perigo, nunca foram nem serão traídos. São perfeitos demais para essas misérias que só chegam aos fracos. Só os fracos perdem filhos em acidentes, só eles tropeçam na rua ou descobrem doenças terminais.




  O medo me fascina, sua capacidade de pisar macio, chegar sem que se lhe perceba a incômoda presença; toma, em segundos, os espaços todos da alma e corta a respiração. O medo é um debochado, sem caráter, que escolhe sempre o melhor momento para ameaçar com a última chance. Medo ladrão de alegrias! O medo é um covarde.




  O medo é um mensageiro sem mensagem. Corrupto que se vende aos corajosos para assombrar e humilhar os outros. Tenho raiva do medo, tenho medo do medo porque ele esconde em suas sombras nenhuma surpresa, mas as certezas que, infalivelmente, se cumprirão e que ele vai destilando aos poucos, até o grande susto final, que é buscar o dia que já não é dia.




  Medo amigo da morte que lhe presta serviços e com quem nos faz conviver. E, pelo avesso, nos faz corajosos porque corajoso é quem convive com o medo. E com a morte. Os outros, os corajosos, os que não têm medo de nada, os que não se lembram que ela nos espreita a cada passo, são corajosos por quê?




  Os heróis sempre me pareceram personagens de ficção. Conheci vários em filmes e livros que louvavam a coragem, mas nunca conheci heróis em carne e osso. Nem os heróis me impressionam. A única talvez tenha sido uma mulher cuja foto vi em uma revista, minúscula ante uma onda de pesadelo, avançando ao encontro dela enquanto todos fugiam do tsunami. Tinha boas razões. Ia ao encontro da onda porque mais perto do monstro viam-se na foto três cabecinhas, seus três filhos, explicou depois. Impávida, lá foi a fêmea buscar as crias. Não me perguntem como, mas, segundo a reportagem, todos se salvaram.




  Olhei essa foto durante muito tempo e não conseguia me decidir se ela agira por coragem ou por medo. Acho que foi por medo, medo de sobreviver à perda de suas três filhas, de vê-las engolfadas na onda gigante e ela ali, inerte, paralisada. E depois atravessar a vida revendo essa imagem hedionda e se desprezando. Que mãe se olha no espelho se foge e sobrevive ao perigo que ameaça os filhos?




  Há quem tenha, e com razão, mais medo da vida do que da morte. É o caso de tantos suicidas a quem se atribui a coragem extrema, a de se matar. É que não tiveram a coragem de viver e, às vezes, essa é a coragem que não se pode pedir a ninguém.




  A língua francesa, em que encontro sempre o melhor eco dos meus sentimentos, cunhou uma linda expressão, “fuite en avant”, a fuga para a frente. Retrata bem as atitudes intempestivas em que se vai ao encontro do perigo como se não temêssemos a situação quando, na verdade, fugimos da angústia de esperar por ela.




  Os corajosos que me perdoem uma tão longa digressão que poderia ter sido resumida em uma banal confissão: não sou um dos vossos. Meu único ato de coragem é dizê-lo publicamente, pedir que não esperem de mim nada além da coragem de viver.




  Por acaso




  UMA JOVEM MORREU ESFAQUEADA por um louco no Central Park, em Nova York. Levava na bolsa um diário e naquele dia escrevera: “Nunca me acontece nada.” Quem conta é um livro inteligente, Como Woody Allen pode mudar sua vida.




  Não deduzo daí que não devemos nos queixar de monotonia. A moral da história é outra, o acaso é quem dita nossas vidas. O louco poderia ter ido passear na beira do Hudson ou ela sentar-se na Washington Square e rabiscar tranquilamente suas queixas. Mas, por acaso, se encontraram.




  Há anos quase fui esfaqueada no Central Park. Era jovem, corri mais do que o assassino, um bêbado que tropeçou nas próprias pernas. Achei que tudo me acontecia e que, apesar disso, era uma mulher de sorte.




  Não falo de destino porque a palavra tem a nobreza das tragédias gregas, do que estava escrito e tinha que se cumprir. O acaso é muito mais banal e próximo do absurdo. É, como poderia não ter sido. Se o acaso é infeliz, é chamado de fatalidade. Se é feliz, de sorte. E, às vezes, decide mais as nossas vidas do que os imensos esforços que fazemos. Quase nunca a vida é justa. O livro nos ensina tudo isso.




  Woody Allen, que fez 36 anos de análise, não encontrou respostas para suas angústias e, mestre na abordagem do imponderável, em Stardust memories, faz seu personagem dizer: “Eu era um menino que gostava de contar piadas. A sociedade americana valoriza os cômicos. Se eu tivesse nascido entre os apaches, estaria desempregado. Questão de sorte. Se em vez do Brooklyn eu tivesse nascido em Berlim ou na Polônia, hoje eu seria um abajur, não?”




  Há muita verdade no que diz, apesar do humor negro e da amargura. Quem acredita que controla a própria vida nunca me explicou como escolheu onde nascer, pobre ou rico, homem ou mulher, ao norte ou ao sul do equador, vestido com que pele.




  Os existencialistas sabiam dessa roleta, mas, corajosos, e um tanto pretensiosos, acreditavam que a partir daí fariam, graças à afirmação da liberdade, o que bem entendessem de suas existências. Uma guerra mundial que atropelou Sartre e Simone de Beauvoir ainda no fulgor dos seus vinte anos, uma carnificina que matou e exilou seus amigos, e sobre a qual não tinham qualquer poder, relativizou essa onipotência.




  O volume de memórias em que Simone relata sua tenra juventude chama-se A força da idade. O que relata a guerra e o pós-guerra, A força das coisas. Simone morreu idosa, afirmando que escolhera a sua vida e acrescentando um bemol: “O acaso tem sempre a última palavra.”




  Um olhar retrospectivo, atento à intervenção do incontrolável, vai encontrar os momentos em que ele, direta ou indiretamente, dirigiu nossas supostas escolhas, redundando em um grande amor falhado ou um sucesso profissional retumbante. Ou, ao contrário, em uma vida medíocre. Feridos em nossa autoestima, nessa retrospectiva tentamos dar uma racionalidade aos acontecimentos como se eles tivessem obedecido fielmente aos nossos desígnios.




  Em O pequeno príncipe, Saint Exupéry, que viria a morrer em um acidente do avião por ele mesmo pilotado, criou o personagem de um rei cujo único súdito era um camundongo. Para garantir sua autoridade, só dava a ele ordens parecidas com o que um camundongo de todo modo faria.




  Em todos nós há um pouco desse rei, um desejo de explicar a vida a posteriori, dando a impressão de que ela nos obedece. Quando a razão tropeça no inexplicável dos acidentes, para continuarmos no papel principal resta, como afirmação da vontade, o reservatório do inconsciente. Inconscientemente quisemos isso ou aquilo. Sempre nós, no comando.




  Os consultórios dos psicanalistas estão cheios de gente querendo encontrar explicações para o que lhes acontece como se houvesse um porquê de tudo. Mais desafiador e sadio seria aceitar e conviver com a incômoda e real presença do incontrolável.




  A ficção é, talvez, o único refúgio onde o autor onipotente faz e desfaz, desenha e entrelaça como bem entende todas as vidas que cria, é ele mesmo o acaso. A criação é uma forma de rebelião, de insolência, a revanche contra o acaso, de quem tem a medida do seu desamparo, um momento de divindade.




  Na vida real, é ele quem tem a última palavra.




  Souvenirs




  A FOTO ERA ASSIM: um amigo, conservador emérito, sentado em plena Praça Vermelha, entre Stálin e Lênin, dois imensos bonecos que os russos, de olho nos turistas, instalaram no centro histórico da cidade como caça-níqueis. Orgulhosíssimo e seguro de si, discorria sobre a Rússia de hoje.




  Eu ouvia e pensava na Rússia de sempre, nos czares de todas as Rússias fuzilados, deixando para trás os ovos de Fabergé. Anastácia no exílio, nas páginas amarronzadas da revista O Cruzeiro e todas as lendas que cercavam a única menina que escapou do massacre da família do czar para assombrar nossa infância. Trotsky e seu trem vitorioso, a emoção da esquerda que, na minha geração, assistia bestificada ao Encouraçado Potemkim e Oito dias que abalaram o mundo e se sentia em pecado quando olhava de banda os olhos lindos de Julie Christie no “suspeito” Dr. Jivago. Pasternak.




  Stalingrado, cantada por Carlos Drummond de Andrade, que não caiu, e onde se decidiu a sorte de Hitler. Soljenitsin no pavilhão dos cancerosos e uma palavra desconhecida para nós, em nossa ignorantzia tropical: Gulag. Carlos Fuentes bateu boca com Sartre nas páginas do Temps Modernes, lembrando, bela imagem, que a sombra dos coqueiros nas areias de Havana não devia ser confundida com a sombra do perfil de Ivan, o Terrível, nos corredores do Kremlin. Fuentes defendia um poeta que Fidel prendeu, dando cabo da poesia que ele mesmo, numa noite de 31 de dezembro, plantara no imaginário da América.
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