
  

  [image: ]



  
    Andre de Lemos Freixo


    [Porno]Graphic Novel


    e outras assombrações de um andarilho


    
      [image: logo galáctico]
    

  


  
    Para Helena

  


  
    
Agradecimentos (Perdoem-me)


    [...] estes anos de terrível opressão me ensinaram que eu devo combater não somente através de minha arte, mas de todo o meu ser. 


    Pablo Picasso


    Não é trabalho de um artista dar ao público o que o público quer.


    Alan Moore


    Este livro nasce de sentimentos antigos, atuais, póstumos e extemporâneos. Ele é desagradável. Ele tem de ser um estorvo a quem o lê. Tem de ser pesado e triste. Ele é desagradável em tempos de positividades e “good vibes”, cancelamentos e demais papagaiadas, pois cobra responsabilidades. Quem quer que o leia terá a responsabilidade pelos sentidos do que aqui porventura encontrar escrito. Eu carreguei por tempo demais isso dentro de mim. É o resultado de dores reais, ansiedades, depressões, escândalos, decepções, horrores, náuseas, e todo tipo de afetos baixos e vis, colecionados egoisticamente em textos de ocasião ao longo de mais de dez anos. A pandemia COVID-19 prestou mais um desserviço ao mundo dos leitores na contemporaneidade: alimentou em mim o desejo de me vingar do que senti e vivi de modo íntimo tornando tudo isso público. Das reciclagens de desesperos e desamparos, acumulados e revisitados ocasionalmente, a bocarra de Cérbero que tens sob seus olhos, caros leitores, tomou a presente forma de livro. Aos que nada têm a ver com isso, um aviso: continuar daqui pra frente é problema inteiramente seu. Aos demais, seguem minhas “apologias”.


    Adriana e Helena: minha família, meu lar, meu amor imenso e incondicional. Acompanharam de perto todo este processo de dores, ansiedades e maus humores. Perdoem-me, não sou assim por mal. Sou apenas uma pessoa ruim. À minha mãe, Maria da Graça, pelo amor e por ter “saco” de me aturar, ranzinza e arrogante, desde a adolescência.


    Ao saudoso Ivan Norberto dos Santos, a quem dedico a [Porno]Graphic Novel. Foi ele quem sugeriu o título (chamava-se, até há pouco, só “Graphic Novel”) que acompanhou os rascunhos desta história desde o distante ano de 2008. Ele leu os primeiros rabiscos desta, e de outras também, que eu publicava em um blog precário e já encerrado. Ele insistiu que eu desse corda a essa loucura de não parar de escrever para não enlouquecer de fato. Ledo engano. Um verdadeiro poeta e um irmão que nos deixou cedo demais. Quanta saudade! Espero honrar sua memória com esse pequeno tributo. Espero também que eu me perdoe algum dia por não ter dito mais vezes o quão importante, especial e inspirador você sempre foi (e ainda é) para mim.


    Artur Costrino generosamente me acolheu, com sua leitura e sugestões críticas, no reino das letras, sua morada e domínio. Ele me honra por ser meu amigo e mais ainda por escrever e assinar o belíssimo prefácio na minha “estreia” literária. Peço perdão a ele por ter-lhe dado mais trabalho e assombro em meio ao pandemônio pandêmico, por todo o “assédio” via app de mensagens, com textos e áudios insuportavelmente longos e autocomiserativos. Perdoe-me!


    Ao competentíssimo Tiago Ferro e sua equipe da e-galáxia que acolheram esse projeto editorial tão intimamente meu, realizando-o com uma seriedade exemplar. Perdoem minhas muitas varadas literárias, deslizes, pretensões e, claro, a ansiedade evidente nos muitos emails que lhes enviei com versões erradas das seções deste texto.


    Aos amigos e amigas, colegas e convivas, vocês sabem quem são! Por tantos momentos, voluntária ou involuntariamente, inspiradores dos afetos transpostos nas palavras e frases doravante, rogo-lhes: perdoem-me! Aos demais, nem amigos, menos ainda convivas: obrigado pelo “material” e fodam-se!


    Aos integrantes do natimorto “Brat Pack”, por terem estimulado trocas instigantes e alimentado toda sorte de sentimentos humanos, demasiado humanos. Perdoem-me, mas fodam-se todos vocês, seus miseráveis atrevidos e talentosos!


    Aos alunos e alunas que conheci através da minha trajetória até aqui. Pela oportunidade e privilégio de aprender sempre mais e melhor. Com vocês reafirmo o privilégio de poder escolher, e me tornar professor de novo e de novo. Amor fati… Por vezes, fatiado, enfastiado, fatigante… Chega de “trocadalhos do carilho”, pelos quais sou obrigado a pedir-lhes perdão também. Ninguém merece ser meu(minha) aluno(a) e vocês sempre retornaram com gentileza, generosidade e interesse.

  


  
    
Prefácio


    É feia. Mas é flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio


    Carlos Drummond de Andrade


    Temos a arte para não morrer da verdade


    Friedrich Nietzsche


    O estranhamento, a estranheza, o estranho, porém, familiar, íntimo, mundano. Este livro, o primeiro de Andre de Lemos Freixo, incomoda, discute, perquiri e analisa assuntos familiares de modo a demonstrar o que eles têm de absolutamente perturbadores e, mais do que isso, nocivos e sem sentido. Além da primeira história, o livro é subdividido em novas seções que conversam entre si e se complementam, embora sejam absolutamente independentes (talvez como os fatos da vida que, em sucessão, complementam-se na sua ausência de causalidade).


    A primeira história é intitulada “[Porno]Graphic Novel”. A partir de um encontro em um bar no Centro do Rio de Janeiro (terra do nosso autor e tão intimamente conhecida e desvendada por ele), o texto narra as atrocidades, de ontem e hoje, cometidas contra pessoas já em situação de vida precária (o leitor me perdoará pela ausência de detalhes; faço-o propositalmente para não estragar a experiência e o soco no estômago); já a segunda parte, dividida em “Assombrações I” e “Assombrações II”, compõe um conjunto de textos, ora em prosa, ora em verso, ora ambos, sobre temas comuns e, como dito acima, estranhos e desesperadores, concomitantemente.


    O leitor há de notar que o autor pratica literatura devotada à palavra. Parece uma obviedade, já que a literatura é feita de palavras, mas não é. Em um mundo “transmídia” (as aspas, por sinal, são também objeto de investigação de uma das assombrações do autor; note-se o quanto o autor deste prefácio ficou assombrado e com medo de usá-las) em que se escreve já pensando na adaptação que o texto terá para telas, grandes ou pequenas, é um acalento ler um livro que é quase que inadaptável e encontra na palavra sua forma primordial. Mas o acalento, leitor, para por aí. O suspiro aliviado de uma literatura muito bem escrita é substituído pelas inquietações mais elementares e que, por isso mesmo, mais nos assombram. O texto promove estranhamentos e dúvidas a respeito da história, da vida e do sentido.


    O diálogo é uma das formas mais presentes no livro, seja entre duas personagens, seja entre uma personagem consigo mesma. Também encontramos diálogos dentro de diálogos que, assim como um dos maiores cultores do gênero, Platão, conferem múltiplas camadas de sentido ao texto. No caso de “[Porno]Graphic Novel”, e diferentemente do ateniense de ombros largos, Freixo faz muitos diálogos acontecendo ao mesmo tempo, internos e externos, causando no leitor a confusão pela qual a personagem passa, fruto de um sistema pútrido que escorre pelas escaras das veredas cariocas, mas que não se contém nelas, pois essas veredas são metonímia de algo maior. Freixo trabalha e brinca com o gênero graphic novel (cujo título [Porn] é muito mais etimológico do que parece), explorando as imagens com as palavras e os recursos gráficos, adicionando-lhe camadas internas e externas, discutindo violência policial, história do Brasil recente, histórias em quadrinhos, narrativas e a historiografia.


    Nas Assombrações o autor cria um gênero próprio, cujo nome não poderia ser mais apropriado. Uma assombração, como sabemos, é algo que se faz presente, ainda que pareça ausente. Essa presença, porém, incomoda. Incomoda a ponto de travar nossos passos e fazer com que questionemos nossa própria sanidade. Essa presença pode ser uma memória, um pensamento, um desejo, a crença em uma entidade metafísica – tudo isso é assombração. E como você sabe, leitor, assombração não tem forma definida. Daí a experiência literária que Freixo nos apresenta nas suas assombrações terem formas variadas, mas, em comum, elas nos deixam pasmos, perplexos, com dúvidas e incertezas.


    A obra de Andre de Lemos Freixo, portanto, não nos distrai (como muitos acham comum esperar de um livro, um filme, uma música), nem nos conforta; ao contrário: faz dos leitores alertas não só das agruras sistêmicas, mas também de si mesmos e das chagas que nos consomem por dentro. O leitor há de ficar inquieto ao longo desta leitura inquietante, maravilhado com as palavras, preocupado com as criaturas e as “consequências”. Não de outra forma se faz um ótimo livro.


    Mariana, 28 de julho de 2022
Artur Costrino

  


  
    
[Porno]Graphic Novel

  


  
    
Prólogo


    Bar das Primas (BDP), Centro do Rio, 7 pm


    Caralho… O que essa porra dessa pessoa tá me olhando? Porra! A gente se fode estudando e trabalhando a semana toda, chega no boteco pra tomar um trago e poder voltar para casa e…


    – E cadê o ve-a-di-nho do Andrei que não aparece? Cadê todo mundo?!


    – Oi! Algum problema?


    Eu não fazia ideia ainda de quem era… Filha da puta, não parava de me encarar. Já tinha tomado um trago, mas estava pronto pra encrenca. O sorrisinho cínico pra caralho nos lábios… Aquilo me irritava…


    – Oi… Nada, não. Saúde!


    Aquela cara de “noia”, olhos estranhos, uma figura magra… Magra não… Esquálida! Uma roupa toda amarrotada… Continuava me encarando com cara de fome… Sei lá… Do nada, veio na minha direção. Levantei a cabeça, pronto pra sair na porrada. Quando cerrei o punho, aquele sorriso virou gargalhada!


    – HAHAHAHAHA… Tá nervoso, compadre?


    – Não… Mas posso ficar!


    – Não, não… Fica calmo. Aqui esse tipo de B.O. não se cria. Outros… Bom… Olhe ao seu redor, compadre. Estamos bem protegidos. Cercados de policiais, de militares, das… primas, quer dizer…


    Congelei… Pensei: “A casa caiu! Assalto?”. Não… Observei a cadeira sendo puxada lentamente, voltando o encosto para a frente. Fiquei ali, olhando tudo com os olhos bem abertos, enquanto aquela pessoa estranha se sentava.


    – Bom, hoje é o seu dia de sorte. Escute bem a história que vou te contar. Você sabe o que aconteceu aqui, compadre?


    – Não. E francamente não te conheço e não quero saber de nada… Vaza daqui, “noia”…


    – Ora, ora… Não seja um mau convidado aqui no meu bar. Afinal, a gente já se conhece, não é mesmo? Você já sabe o meu nome… E… Bom, eu já sei o seu.


    – Mas eu não…


    – Já fomos apresentados, ora! Ouça… Alienação não é bom pra você… Afinal, a sua linha de trabalho não permite muito disso, né? Então… hoje é seu dia de sorte, compadre!


    – Minha linha de quê?


    – Toda história digna deste nome começa com um assassinato… Ouça… Ouça muito bem…


    Não faço ideia de o porquê fiquei ali ouvindo. O dono do boteco olhou na nossa direção e eu sinalizei que estava tudo bem. Pedi outra dose também. A noite seria longa… Se por sorte ou azar, já não sei mais. Só sei que foi assim…

  


  
    
I.


    [Barulhos]


    Sirenes, carros de polícia e ambulâncias, pessoas gritando… Que bela forma de despertar! Que dia é hoje?


    [Terça-feira, acho.]


    Acordando novamente. Mais um dia.


    [Menos um dia!]


    Acho que mataram alguém. Parece que… Bom, pegaram mais um.


    [Menos um!]


    Chove torrencialmente. Um dia escuro. Manhã de um inverno que se espreme entre o verão e o inferno nesta cidade. Uma vez de pé, fica difícil dormir novamente. São muitos remédios. Meu quarto permanece com aquele odor fétido de suor característico das minhas roupas. Mas há algo diferente. Parece que há algo a mais no cheiro que não consigo identificar bem o que é.


    [Estou sujo… Mas me sinto mais limpo do que nunca!]


    Eu também estou uma imundice só. É como se tivesse rolado na lama antes de dormir.


    [É… na “lama”…]


    Não lavo minhas roupas há semanas… Percebo que a janela ficou aberta e deixou que a chuva “lavasse” algumas páginas em cima de minha mesinha de cabeceira…


    [É apenas um banco velho!]


    Quem se importa? As páginas estão molhadas. Arruinadas. Minha história perdida?


    [Ainda bem!]


    Quem vai se lembrar de mim?


    [Eu!]


    Merda… Preciso dos meus remédios!


    [Covarde!]


    Saio do “quarto”. Pela primeira vez no ano faz “frio” nesta cidade. Ou não faz um calor escroto. Devemos estar em meados de julho. Às vezes perco a noção do tempo. As goteiras e poças se espalham pelos cantos da casa.


    [Casa?! É apenas um cubículo, uma pocilga!]


    Na “cozinha”, minhas companheiras vasculham o lixo deixado sobre aquilo que um dia já foi um tanque. A carcaça da geladeira está como alguém a deixou há anos: aberta, vazia e enferrujada. Não há eletricidade em “casa”. Pelo menos a água que bebo está relativamente fresca, graças à temperatura amena. É a primeira vez no ano que bebo água fresca. Mas, por uma razão que não consigo apreender, estranhamente não estou com sede hoje… E eu sempre acordo com sede.


    [Eu estou com sede! Novamente…]


    Bom, remédios. Um, dois, três, quatro… Faltam ainda três cápsulas. Tem tempo que elas acabaram…


    [Você é uma desgraça!]


    Um brinde, minhas amigas. Saúde! São muitos remédios. Alguns já acabaram. Ao beber a água sinto algo estranho…


    [Déjà-vu, talvez?]


    Devo ter passado tempo demais bebendo água morna ou quente, deve ser isso…


    [É… deve ser isso…]


    [Onde foi que eu errei? Por que você me abandonou?]


    – Hã? Já despertou, criatura? Suponho que não haja nada para comer, não é?


    [O que você esperava? Cafezinho na cama? Um beijo de bom-dia? Ingrato!]


    – Não seria nada mal.


    [Suma da minha frente, traste! Você não vale a pena! Eu devia ter dado você para adoção!]


    – Também não teria sido nada mal. Quem sabe? Eu poderia ter me tornado alguém na vida. Eu poderia ter sido… alguém…


    [Cale essa maldita boca!]


    [Você faz com que eu me lembre deles. Essa imundice toda. Vá embora, suma logo! Suma de novo! Vá!]


    – É… Eu também te amo.


    [Monstro. Crápula. Desgraçado! Por que você me deixou? Eles te pegaram…]
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