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El teatro representa el interior de una taberna de los barrios 
bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas 
en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate 
con fondo y puertecillas de cristal. En segundo término, a la izquierda,
 un mostrador de madera forrado de cinc en su parte superior y en los 
bordes; sobre el mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la 
que arranca una pequeña cañería de fuente rematada por un tubo de goma. 
Encima del mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y 
una jarra con tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, 
una trampa practicable que da acceso a la cueva del establecimiento. A 
la izquierda del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que 
comunica con la cocina.

En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del cual, 
así como en el de tres o cuatro veladores que ocuparán la escena 
convenientemente distribuidos, se colocarán taburetes de madera.

A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas 
que da paso a una habitación reservada. Sobre la puerta de la derecha, 
un reloj de pared. A lo largo de la pared de la derecha, una estantería 
de madera pintada, con botellas de varias clases llenas y vacías.

Cuídese mucho de todo lo referente al servicio de vino, enjuague de
 las copas y demás detalles que se irán marcando en el curso de la 
representación.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación reservada, 
cuando de ella se haga uso, estarán alumbradas por mecheros de gas.

Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro Bebedores jugando
 a las cartas en un velador de segundo término. En un taburete colocado 
al lado de los jugadores habrá una bandeja con varias copas de vino a 
medio apurar. El TABERNERO al lado de los jugadores, mirando el juego.

IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la izquierda. Encima
 de este velador habrá una botella y dos vasos. PERICO tiene un 
periódico en la mano. El MOZO estará en pie detrás del mostrador.


Escena I
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IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.º, BEBEDOR 2.º y dos bebedores; al final, ANDRÉS.


BEBEDOR 1º.— ¡Envido!

BEBEDOR 2º.— Diez más.

BEBEDOR 1º.— ¡Órdago!

BEBEDOR 2º.— Quiero.

BEBEDOR 1º.— Perder. (Enseñando las cartas.) Duples de reyes y caballos.

BEBEDOR 2º. (Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.) — ¡Qué suerte!… Hay que hablar con Dios pa llevar eso.

BEBEDOR 1º. (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) — A dos juegos.

BEBEDOR 2º. (Al MOZO.) — ¡Chico, media docena!

(El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en una bandeja y
 las lleva adonde están los jugadores. Cada uno de éstos coge una copa. 
Cuando terminan de beber, el MOZO coloca una bandeja en el taburete y 
retira lo que está sobre el mismo. Llega con ella al mostrador, vacía el
 sobrante de los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas 
operaciones las hará mientras sigue el diálogo.)

BEBEDOR 1º. (A otro de los bebedores.) — Tú das.

PERICO. (Leyendo en voz alta el periódico que tiene en la mano y deletreando al leer.)
 — «No… es… posi… ble… sopor… tar… en… si… lencio… la… con… du… ta… de… 
un… go… bierno… que… así… vi… vio… viola… los… sa… cra… tí… si… mos… de…
 re… chos… del… ciu… da… dano… Hora… es… ya… de… que… el… noble… pue… 
blo… es… pañol… pro… tes… te… de… tan… ini… ini… ini… ini… cuos… a… ten…
 tados… y… salga a… la… defen… sa… de… la… libertá… y… de… la… patria… 
escar… escarnecidas… por… los… se… se… secuaces de la reacción». (Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa). ¡Pero que ni más ni menos!… Este papel está muy bien. (A IGNACIO). ¡Hay que echarse a la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!

IGNACIO. (Con desdén.) — ¡Echarse a la calle!… No sería mala primáa.

PERICO. (Con tono de sorpresa.) — ¡Primáa!

IGNACIO.— Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú esas cosas.

PERICO.— ¿Qué sabes tú?… Vamos a ver.

IGNACIO.— ¿Qué sé?… También me echao a la calle yo, y he andao a tiro
 limpio en las barricás, y hasta renqueo de un balazo que me atizaron en
 esta pierna… Pues oye: albañil era, y albañil soy; diez reales ganaba, y
 diez reales gano; los que me metieron en el ajo van en coche y yo a 
pie; ellos sacaron de las barricás una excelencia y yo un mote. A ellos 
les llaman el excelentísimo señor don Fulano de tal, y a mí, Ignacio el 
Cojo… Ahí tienes lo que yo he sacao con echarme a la calle.

PERICO.— Pero lo que dice el papel… la libertá, los…

IGNACIO. (Con desdén.) — Palabras, música… el tío del hiqui. 
Esas revoluciones de quita a ésta pa que suba yo, las aprovechan los 
políticos, los señorones de levita… ¿Son pa ellos? Que las hagan ellos.

PERICO.— De modo que tú…

IGNACIO.— ¡Como no hallen otro!… Pon que te metes en una trifulca, y 
pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. ¿Y qué? ¿Echarás un 
kilo más de carne en el puchero al día siguiente?… No. Al día siguiente 
volverás a morirte de hambre, a trabajar como una bestia, y los que te, 
dijeron: «Ayúdame», te dirán: «¡Arrima el hombro y revienta, que pa eso 
has nacido!».

PERICO.— Es que…

(Entra ANDRÉS por el fondo, desde donde avanza sin ser visto de 
IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para oír la 
conversación. El TABERNERO se dirige al mostrador y permanece en él.)

IGNACIO.— No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos de los
 que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre, y te diré ¡Sí! no una, 
cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolución así, nuestra, 
de nosotros, sí me echaría yo a la calle, y hasta perdería con gusto las
 dos piernas.

ANDRÉS. (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el hombro de IGNACIO.) — Como no las pierdas hasta entonces irás al cementerio andando.

IGNACIO.— ¡Eres tú!… ¿qué dices?

ANDRÉS.— Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones.

PERICO. (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRÉS.) — Bebe.

(ANDRÉS apura el vaso. Los jugadores se levantan y se dirigen al mostrador.)

BEBEDOR 1º. (Al TABERNERO.) — ¿Se debe algo?

TABERNERO.— Una buena voluntá.

BEBEDOR 2º.— Échenos unté otro pa digno.

(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.)

PERICO. (A ANDRÉS.) — ¿Quieres más?

ANDRÉS.— Venga.

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por el fondo.)


Escena II
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ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.


IGNACIO. (A ANDRÉS.) — A ti, en diciendo que tienes vino, no te hace falta náa.

ANDRÉS.— Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si lo 
será, que con todo y con lo que echan los taberneros, aún se puede 
beber.

TABERNERO. (Acercándose a la mesa.) — ¡Muchas gracias!

ANDRÉS.— No hay de qué darlas. (A IGNACIO). Lo que oyes, y lo 
que yo le decía la primera vez que tuve voto a un caballero que me lo 
compró en tres pesetas. Allá estas, de pintor de puertas no he de pasar;
 conque vengan las tres pesetas y pague unté una copa, y de unté es mi 
voto y el de mi novia, si sirve, que quizá que sirva.

IGNACIO.— ¿Y por qué partido votaste?

ANDRÉS.— ¡Yo qué sé!… Por el partido de las tres pesetas y una copa; maldito si me importaba aquello.

PERICO.— ¿No?

ANDRÉS. (Haciendo ademán de morderse la uña del pulgar.) — ¡Ni esto!… Yo tengo mi idea. La política, pa los políticos; la mujer, a ratos, y el vino, a cualquier hora.

TABERNERO.— Conformes.

IGNACIO. (Al TABERNERO.) — Faltaría que tú no lo estuvieras.

ANDRÉS.— El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansao de trabajar? 
Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y espalda, y tan 
guapo. ¿Que tienes penas? ¿A quién vas a ir con ellas? ¿A una mujer? Una
 mujer te las aumenta. ¿A un amigo? Un amigo las oye si no está de prisa
 y para de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al 
aguardiente.

PERICO.— Si quieres aguardiente, pídelo.

ANDRÉS.— Que lo traigan.

TABERNERO. (Al MOZO.) — ¿Oyes, chico?

(El MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la mesa.)

ANDRÉS. (Cogiendo una copa.) — ¡Vaya por el triple!… (A IGNACIO.) ¿Tú, no bebes?

IGNACIO.— Aguardiente, no. Me emborracha enseguida.

ANDRÉS.— ¡Buen defecto le pones!… ¿Pa qué bebe uno?… Pa emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

PERICO.— Verdá.

ANDRÉS.— Pa mí el aguardiente está de non. Porque con esto de la 
bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando era 
soldao. Nos decían los jefes: «¡A ver, muchachos, hay que tomar esa 
trinchera!…». Y echábamos por la cuesta arriba con la cabeza gacha y el 
fusil enristrao, mientras los contrarios nos freían a tiros; y aquí caía
 uno, y allí otro, y luego diez, y después veinte, y ¡hala! adelante, 
siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo llegábamos!… 
Chorreando sangre y sudor, y dejando el camino lleno de hombres patas 
arriba. En cambio, les decían a los artilleros: «¡Abajo esa casa!», y 
¡bum!, ¡bum!, a los cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto (Golpeando la mesa con el vaso.)
 sucede igual. Las botellas de vino son la infantería: Hay que tumbar 
muchas pa coger la mona, las medias copas de aguardiente son los 
artilleros: con pocas basta. Voy a dispararme el primer cañonazo. (Apura la media copa.) ¡Esto es gloria, hombre!

IGNACIO.— ¿Y Juan José?

ANDRÉS.— Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos juntos a arreglarla.

PERICO.— ¿Sigue con la Rosa?

ANDRÉS.— Y más emperrao cada vez. Ahora somos vecinos; vivimos en el 
veintitrés, dos puertas más arriba de la taberna. Rosa trabaja con 
Toñuela. Aquí vendrán a buscarnos cuando salgan de la fábrica.

PERICO.— ¿Conque Rosa…?

ANDRÉS.— Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha tomao por donde quema, y ella…

IGNACIO.— Ella, ¿qué?

ANDRÉS.— Ella es, como todas las mujeres, mala.

IGNACIO.— Como todas, no. Me parece a mí que Toñuela…

TABERNERO.— No tendrás queja, Andrés.

ANDRÉS.— Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta a mí; si hay
 dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros a la funerala; y a 
esperar otro día; y si se me baja el aguardiente a los deos y si se me 
suben los deos a la cara de ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya
 verás cómo a lo mejor sale por peteneras.

PERICO.— ¡Que tú digas eso!…

ANDRÉS.— No me cogería de susto. En fin, Toñuela es Toñuela, y Rosa…

IGNACIO.— ¿Qué?

ANDRÉS.— Está hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho vestido de 
raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene siempre una mujer cuando es 
guapa y tira la vergüenza a la calle. Así es que la viene muy pelo 
arriba agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

PERICO.— ¿No le quiere?

ANDRÉS.— De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes cómo se conocieron.

PERICO.— ¿Cómo?

ANDRÉS.— Rosa estaba de juerga con unos señoritos en una taberna 
donde entró Juan José, que entonces bebía más que ahora. En cuanto vio 
aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyó cantar a
 Rosa con la voz de ángel que Dios la ha dao, se quedó con tres cuartas 
de boca abierta. Siguió la broma, y no sé cómo fue que se emborracharon 
los señoritos y quisieron pegar a la chica. Allí fue la gorda; Juan 
José, que ya estaba prendao de ella, se levantó y dijo: «A ésta no hay 
quien la toque». Total, que se movió el broncazo padre; y como Juan José
 es de los que empujan, y cuando se arranca se lleva por delante lo que 
le estorba, echó de la tasca a los señoritos y se quedó solo.
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