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			A través de nuestras publicaciones se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidfades e instituciones públicas de educación superior del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está comnpleto y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la colectividad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.

			Con esta colección Pública Ensayo presentamos una serie de estudios y reflexiones de investigadores y académicos en torno a escritores fundamentales para la cultura hispanoamericana con las cuales se actualizan las obras de dichas autores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas para su interpretación y lectura.
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			Umbral escrito 
 un martes de Pascua

			Nada mexicano me es ajeno. Papeles sobre Carlos Monsiváis ha sido pensado como un tributo para saldar la deuda que el autor siente hacia este personaje ubicuo e inubicable, en extremo público y a la vez secreto, clave y cifra de la cultura en México y, más allá, de sus aires de familia en el mundo. Castañón tiene conciencia de que hay al menos tres Carlos Monsiváis posibles: una, la persona a la que conoció en 1974, cuando éste tenía 36 años y aquél 22; en segundo lugar, el escritor y periodista que empezó a leer o a saber de él desde 1966 o 1967, desde que lo oía en las series transmitida por Radio UNAM, El cine y la crítica y La Semana en México que es el mismo autor cuya lectura practicó y continuará practicando selectivamente durante su longevidad, a través de libros y artículos; y, en fin, en tercera instancia, el ídolo o fetiche público que da nombre a su leyenda y apellida modos y museos. Sobra decir que las tres estaciones de la entidad monsivaíta se comunican y están relacionadas entre sí aunque ninguna explica a las otras, y en cualquier caso entre ellas hay fisuras, vacíos y espacios que provoca la imaginación del lector.

			La voz “deuda” está asociada a la de “vocación”. Constato que Monsiváis fue decisivo en el despertar y consolidación de la vocación literaria de varias generaciones de escritores y artistas mexicanos e hispanoamericanos. En parte, gracias a su acción o en virtud de su reacción, al socaire de su voz y bajo la tensión de su mirada, florecieron y se desarrollaron muchos autores que van desde sus contemporáneos como Juan García Ponce, Hugo Gutiérrez Vega, Sergio Pitol, Margo Glantz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Martha Lamas; hasta más jóvenes como Jorge Ayala Blanco, Rolando Cordera, Jorge Aguilar Mora, las dos parejas de hermanos: la de Héctor Aguilar Camín y Luis Miguel y la de José María y Rafael Pérez Gay. Héctor Manjarrez, José Joaquín Blanco, David Huerta, Evodio Escalante, Susana Quintanilla, Antonio Saborit, Paloma Villegas, Juan Villoro y una cauda de otros más. Monsiváis supo cultivar el arte de la amistad y de la conversación. Su amigo, cómplice y conjurado Hugo Gutiérrez Vega ha dejado dos posibles imágenes del autor:

			RETRATO DE MI AMIGO CARLOS 1

			Al fondo la ciudad,

			su cielo gris, sus pájaros confusos;

			a la derecha un teatro de arrabal

			y el reparto de seres

			en la noche alburera.

			A la izquierda la cultura

			entre poeta, sabio

			y puta callejera.

			Detrás de tus anteojos

			miras pasar los seres y las cosas.

			Los calificas

			y te arrepientes pronto.

			Tu arte es rectificar,

			contradiciéndote

			te mueves sin parar,

			siempre estás vivo.

			Te ríes

			con una forma de tristeza

			te duele

			tu serena inteligencia.

			Nadie conoce tu ser silencioso;

			todos se apresuran

			a asignarte papeles,

			pero huyes;

			tú siempre estás huyendo

			y eres de esta ciudad

			de cielo gris,

			de pájaros confusos.

			UNA CARCAJADA DE LA CUMBANCHA PARA

			CARLOS MONSIVÁIS 2

			¡Qué noche más desarrapada!

			La reprobaría José Emilio Pacheco3

			y Ulalume4 se negaría a escribir sobre ella;

			nuestro “miglior fabbro”5 ni tan siquiera la criticaría

			(el candoroso Froylán6 es capaz de culturizarla

			pero ni la misma Televisa7

			se interesaría en el evento).

			¡Vaya nochecita, Tlalnepantla la rechazaría

			y resultaría obscena para Uriangato!;

			Eduardo, Marco, Isabel y Hugo8

			se tapan las narices cuando pasa

			y Zaid9 la expulsa del cancionero Picot.

			¿Qué dirían de ella Castro Leal y J. J. Blanco?10

			Tal vez la llamarían coloquial, sencilla, cotidiana y brutal.

			Para el primero de ellos

			estaría enraizada en el terrón nacional;

			el segundo la expulsaría, sin más, de la guía telefónica.

			Todos los suplementos culturales

			y la Revista de la Universidad

			la ignorarían

			y me temo que hasta para Caballero sería pelada.

			Adolorido hasta los huesos del alma,

			me pregunto las causas

			de la incultura de esta noche.

			¿Por qué es inculta para la cultura culta?

			¿Por qué es inculta para la cultura popular?

			¿Por qué es inculta para Televisa?

			Nadie aclara mis dudas

			y esta noche mexicana del mes de octubre de 1977,

			se va sin explicaciones y, la muy ignara,

			no sabe deletrear su nombre.

			Carlos Monsiváis, niño no tan perdido de Portales, iba y venía entre las generaciones y las atmosferas, se acercó desde muy joven a Salvador Novo, se hizo amigo de Efraín Huerta, José Revueltas y Octavio Paz, José Luis Martínez, Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo; cultivó la amistad de pintores como Juan Soriano, Vicente Rojo, Alberto Castro Leñero y de su hermano de tinta corrosiva Francisco Toledo. De los caricaturistas como Rogelio Naranjo y Rafael Barajas, “El Fisgón”. La amplitud de su agenda y de sus contactos, de su carnet de baile entre las artes y las letras, incluía, desde luego, una dimensión política. En cierta medida, esto puede resultar visible en las secciones “Repertorio luctuoso y hemerografía póstuma parcial de Carlos Monsiváis (1938-2010)”, que buscan registrar la amplitud de los muchos adioses que su traducción a la otra orilla suscitó en 2010: más de 420 referencias, más de 20 caricaturas y más de 540 enlaces.

			Esta edición de Nada mexicano me es ajeno incluye 16 textos. El primero publicado en 1990.

			Monsiváis era, quién lo duda, un editor. Un antólogo, un coleccionista y archivista. En homenaje a esa condición del anfitrión, este libro abre sus páginas a la presencia de las letras y de las seis cartas cruzadas entre José Luis Martínez y Carlos Monsiváis entre 1970 y 1972. Presencia de un diálogo inteligente, entre personas y presencias reales cuya reproducción ha sido posible gracias a Rodrigo Martínez Baracs quien ha tenido a bien preparar una nota para acompañar esos mensajes.

			Aunque los ensayos reunidos aquí hayan sido escritos en distintos momentos, los afina el deseo de ser dignos de lectura, es decir, de la atención que les puede conferir la curiosidad de alguien que aspira a conocer mejor las cifras de esos misterios llamados México, la cultura en México, Carlos Monsiváis. Estos papeles han sido llevados al estado escrito en forma intermitente pero cíclica, y han sido dictados por la necesidad de poner en claro ante todo para el autor mismo el enigma múltiple llamado Carlos Monsiváis, su vida, su obra, su práctica, sus combates y esperanzas. El libro aspira a ser ante todo una invitación a leer sus textos y los textos, tanto como las historias reales de los que él se ocupó.

			¿Cómo definir ese misterio? Acaso el misterio del hombre de Portales estriba en esa ondulante condición mercurial del camaleón, ese animal peligroso cuya apariencia se sabe desdibujar en lo vegetal o en lo mineral. Sin la adhesión a esa doble mirada intensamente piadosa y compasiva y a la vez implacable y exigente no sería concebible la escritura de los últimos artículos periodísticos de Monsiváis, tan comprometidos con la necesidad de la verdad y la solidaridad, como los que tocaron los temas de los linchamientos en el Estado de México.

			El México semi-rural afloró después del sismo de 1985 en una serie de linchamientos como los verificados en Tláhuac el 31 de agosto de 1996 o el 23 de noviembre de 2004. Estos episodios atroces que llevaron a la inmolación por el fuego de un violador a quien se roció con gasolina y que se quemó hasta la muerte, llevaron a Carlos Monsiváis11 a describir a esta comunidad del México semi-rural como una versión del Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad.

			La mirada inteligente de Carlos Monsiváis es a la vez la del ojo compasivo y la de la pupila de obsidiana, la del ojo de agua y la del ojo de hormiga.

			Para Monsiváis la poesía era un hilo conductor, una brújula y una guía. Hizo antologías de la poesía mexicana cuyos versos se sabía de memoria, más allá de los incluidos en ellas... pues le divertía recitar y cantar no sólo los mejores poemas y canciones sino también los peores, los piorcitos de los mejorcitos… Su capacidad para asociar imágenes y analogías a partir de la poesía y para conectarlas con otros saberes hacía de su discurso un mosaico tan deslumbrante como persuasivo. La poesía como síntoma y como catarsis, como instrumento y método de conocimiento alumbró los senderos de su jardín crítico. 

			Aunque Monsiváis murió relativamente joven cabría hacer un estudio comparativo entre la prosa abigarrada y alborotada del joven Carlos Monsiváis y la prosodia más tersa del ensayista final. Ese cotejo queda como un encargo para los futuros lectores. Otra tarea pendiente sería la de editar y comentar los intercambios epistolares que sostuvo Monsiváis a lo largo del tiempo con figuras como Octavio Paz (véase “Aclaraciones y reiteraciones a Carlos Monsiváis”, Obras completas, t-XIV, pp. 312 a 323) o con Marcos en La Jornada que por cierto comenta el mismo Paz en su parte sobre “La selva lacandona”, [OC, t-XIV, pp. 270-280].

			Este libro no hubiera sido posible sin la amistad y benevolencia de la familia de Carlos Monsiváis encabezada por Blanca Sánchez Monsiváis y de Rodrigo Martínez Baracs, quien dio gentilmente la autorización para que se reprodujeran aquí las cartas cruzadas entre José Luis Martínez y Carlos Monsiváis. Nada mexicano me es ajeno fue el título de una reunión de seis papeles o ensayos publicados por el autor sobre Carlos Monsiváis en la editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, gracias a la hospitalidad del editor y poeta argentino Eduardo Mosches. Ahora el libro se reedita ampliado y revisado con el sello de Bonilla Artigas Editores. El arreglo de estos alborotados papeles lo sufrieron mis asistente Gilda Lugo Abreu, y Verónica Báez y Cristina Villa a quienes los lectores agradecerán su transcripción.

			Adolfo Castañón

			México, 18 de abril de 2017

			Prólogo

			Autor de una verdadera enciclopedia mexicana, creador de un arca simbólica donde están representadas prácticamente todas las especies de la fábula y la ficción mexicanas, Carlos Monsiváis es quizá el último intelectual público de México y, sin duda, una de esas figuras que trascienden lo estrictamente literario (holgados méritos tendría para merecer el premio en ese rubro) para afirmar la fuerza de su discurso en el más amplio espectro de la historia y la ciencias sociales.

			Carlos Monsiváis (1938-2010) ha sabido estar presente, por lo menos a lo largo de los últimos 30 años, tanto en la historia de la literatura mexicana, de la cultura nacional y de las ideas, como en la reflexión histórica e historiográfica tanto de nuestro país como de la región. Su itinerario escrito ha transcurrido en un ágil diálogo entre (auto) conocimiento, (auto) crítica y reflexión, según deja constancia, por ejemplo, su Antología de la poesía mexicana del siglo XX (…) como el vasto cuerpo inquieto de su palabra, cronista que ha sabido sembrar espejos críticos en el teatro de la sociedad mexicana contemporánea.

			No hay género literario, manifestación cultural o debate político que haya pasado inadvertido para su incisiva pluma, para su palabra itinerante y su inteligencia crítica. El centro de gravedad de su itinerario lo dibujan sus libros de crónicas: Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), Escenas de pudor y liviandad (1988) y Entrada libre. Crónica de la sociedad que se organiza (1987); dan amplio testimonio de que la inteligencia crítica de Monsiváis no está en modo alguno divorciada de la experiencia intelectual ni la expresión de esa experiencia de la creación de un consistente idioma crítico que va abriendo puertas, por ejemplo, entre la literatura, el arte y el cine, inventando e innovando formas de aproximación al hecho social. A esta vasta masa crítica compuesta por el ejercicio y el oficio del cronista y ensayista, habrá que añadir la tarea infatigable del prologista que lo mismo toca asuntos asociados a la historia nacional en sus diversas fases y fuentes (letras, cine, radio, culturas populares, etcétera) que aborda las cuestiones apremiantes de la agenda política, asociadas al debate público en curso. Y es ahí, en la incansable tarea de la documentación nacional y regional, entendida en el sentido más amplio, donde el lector ve recortarse la figura de un observador de la realidad nacional y aún regional que sabe trascender las fronteras conceptuales o ideológicas para entronizar un discurso nómada, versátil, novedoso y capaz de reinventar tanto los idiomas de la sociología e historiografía como, en general, el de las ciencias sociales.

			La invención de un idioma crítico tan masivo como el de Carlos Monsiváis lo hace sin duda, desde hace mucho tiempo, merecedor de una relectura crítica.

			Notas

			

			
				
					1] Hugo Gutiérrez Vega, Peregrinaciones. Poesía 1965-2001, colección “Letras mexicanas”, FCE, 2002, pp. 243-245.

				

				
					2] [Las notas de este poema fueron redactadas por Hugo Gutiérrez Vega. Practican guiños de complicidad amistosa y parodian ciertos textos de CM]. Crítico mexicano nacido en 1834 y vuelto a nacer en 1937. También es poeta. 

				

				
					3] Poeta enemigo de las relaciones públicas.

				

				
					4] Poeta radicada en San Ángel.

				

				
					5] O. P.

				

				
					6] Periodista, comunicólogo y rumbero cultural.

				

				
					7] Institución que, junto con don Agustín Yáñez, “limpia, fija y da esplendor” a nuestra lengua y a nuestros pantalones. Puede ser también sobrenombre del Estado mexicano.

				

				
					8] Respectivos poetas nacionales de altos vuelos.

				

				
					9] Cancerbero del Olimpo patrio y señor enojado.

				

				
					10] Críticos. El primero fue descubierto por C. Colón y el segundo por M. Glantz.

				

				
					11] “Que esta vez sí detengan a Fuenteovejuna”, Proceso, noviembre 28, 2004.
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 Monsiváis según Castañón
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			Carlos Monsiváis: 
un hombre llamado ciudad 1

			For native Spanish she had no great care,

			At least her conversation was obscure.

			Lord Byron, Don Juan, canto 1, XIII

			Nacido en 1938, Carlos Monsiváis pertenece, con José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, a una generación que vivió su infancia en la guerra y su adolescencia en la Guerra Fría. La guerra es la madre que alimenta la imaginación de por lo menos dos de las novelas más importantes de este periodo, Morirás lejos de José Emilio Pacheco y El desfile del amor de Sergio Pitol, y tal vez debiera enmarcarse bajo la sombra de la guerra el perfil ideológico de Carlos Monsiváis, la perseverancia de su dualismo, el clima de asedio que impregna su óptica y su visión de la cultura. En más de una ocasión, Carlos Monsiváis se ha definido públicamente como un hombre de izquierda, y a lo mejor su trayectoria se podría describir como la odisea de un escritor empeñado en demostrar que se encuentra situado no en el polo del miedo sino en el de la esperanza. Para algunos, la congruencia con que ha sostenido este insostenible compromiso hace de él –independientemente de la verdad o de la credibilidad que se conceda a esas creencias–, sin duda, uno de los escritores más respetados y respetables del México contemporáneo. Para otros, esa perseverancia lo ha obligado a un revisionismo constante que lo hace un escritor que busca desesperada e innecesariamente oportunidades para obtener –sin conseguirlo siempre– el respeto y la aprobación públicas. Entre tanto, el versátil y ubicuo prosista se nos va de las manos dejándonos un azufrado olor a mito. Misteriosa, increíblemente el escritor crítico efectivamente dueño de una obra parece buscar una aprobación que no se remite exclusivamente a su obra sino que se funda en un pacto ideológico, en un juego de opiniones emanadas, suscitadas o entrevistas por el personaje. Al alterarse la ecuación entre la experiencia y la forma, entre la verdad y la belleza, la exigencia de verdad del escritor resulta comprometida por la necesidad de indulgencia, de simpatía o de complicidad que busca el escritor transformado en profeta.

			Por otra parte, la figura de Carlos Monsiváis en el México contemporáneo es inexplicable si no se toma en cuenta que se trata de uno de los hombres mejor informados de México. Una red siempre móvil y siempre renovada de contactos, relaciones, amistades, encuentros, referencias, lecturas y registros lo mantiene a flote sobre el mar de la atareada e infatigable humanidad mexicana. Por más que escriba y por más que lo leamos, difícilmente agotaríamos el conocimiento que Carlos Monsiváis tiene de México. Pero si bien Monsiváis es en sí mismo una agencia de noticias, si bien hormiguea en él una voracidad volcánica de información y saber históricos, él, en persona, suele ser frío, huraño; se diría que sólo se humaniza ante una cámara de televisión. Con todo, su verdadero rostro lo adivinamos después de algunos minutos de escucharlo por radio. Entonces su voz llega a transformarse en un carnaval. Sí, es una cabeza caliente y no un cerebro frío; un alma perdidamente enamorada del mundo y que ha querido transformar esa maldición en un camino para que el mundo se enamore de ella. La prueba: Monsiváis es uno de los últimos nombres que las multitudes mexicanas sean capaces de reconocer.

			La civilización burguesa reconoce en la cultura un signo de bienestar y en el escritor que la cultiva y expresa un índice de su propia fecundidad y una confirmación espiritual de su mundo. En cambio, la cultura en un país subdesarrollado como México tiende a prosperar como un signo del malestar y suele volverse pública cuando refleja la esterilidad, la confusión, el resentimiento. Con perseverancia no exenta de resignación, Carlos Monsiváis se ha hecho eco de esas voces. Exactamente. Tiene algo de murciélago invidente –pues más que ver oye–, que se orienta mejor en la oscuridad. Su medio natural es la barbarie, la intemperie cultural, la excepción crítica. No le atrae la serena mansedumbre de la vida cotidiana, es un hombre desvelado por “los grandes momentos” y no comprende ni le interesa lo que no se puede transformar en histórico, lo que no demuestra el progreso o el retraso de la historia. Documentar ese optimismo equivale a enumerar a los protagonistas secretos de la historia, equivale a recuperar para la historia las fiestas efímeras de una sociedad en nacimiento: la prosa como happening del happening. Se siente la urgencia de los despachos de guerra en esta literatura de la insurgencia civil cuyo foco se desplaza de un lado a otro. Guerra y happening, el apocalipsis en prosa de Monsiváis es, por un lado, el producto más acabado y sazonado de la cultura periodística mexicana que –junto con la lírica– es la tradición escrita más sólida y representativa de la cultura mexicana. Por otro lado, Monsiváis aparece en este país de poetas y periodistas como y un explotador y un viajero. Es un Marco Polo de la miseria y de la opulencia, un agente viajero de la crítica que vive atravesando las fronteras sociales, desde los bajos fondos hasta la izquierda exquisita pasando por las masas y las estrellas, las figuras legendarias y la tragedias, las máscaras y las fiestas. Va en busca del presente perdido en la basura de los periódicos. Es un paseante y un pasajero del tren de la vida que asoma la cabeza para asistir al paisaje cambiante del status. Campo de batalla, parque de diversiones, siempre la Plaza, la cuenca vacía que va llenando paulatinamente la masa con sus ríos –ése es uno de los recursos literarios preferidos por este autor: la crónica de la ocupación y la evacuación de las masas.

			Así aparece y desaparece el maestro de ceremonias de la gran comedia nacional, el sacerdote de los cultos bajos, serviles y saturnales. Es el bufón que domina todas las destrezas y las subvierte. Por esta razón es también el único que llora cuando los demás ríen, uno de los pocos que sabe en cuántas piezas se ha roto la patria, uno de los pocos que conoce el dolor de México. A esta amargura se añade la tragedia de todos los grandes viajeros que ha perdido el origen; como si la ciudad hubiese celebrado con él un pacto fáustico y le hubiese revelado todos sus secretos a condición de que él renunciara a su casa. Quien acepta semejante sacrificio, cree que es posible romper el aislamiento, crear un mercado común de ideas y sentimientos, restituir a la historia una dignidad no corrompida por el conformismo. Sacerdote de las fiestas saturnales donde los siervos se coronan y los reyes se arrodillan, Monsiváis es, bajo su ropaje moderno, un hombre del pasado en quien los muertos alientan, el depositario de la historia de que se ha impregnado en su viaje al fondo de la noche triste, en su vuelta arcaica al mundo mexicano a través de sus familias, clanes, grupos y multitudes. Bajo la crónica se adivina otro género que hace formalmente posible esa inmersión en la masa, en los muertos, en el pozo de la historia reflejado bajo la superficie del presente: el sueño, los sueños. El género medieval y luego picaresco llevado a la perfección por Quevedo, es resucitado subrepticiamente por Monsiváis bajo la capa de un nuevo periodismo que combina la parodia, la descripción, la interpolación, la entrevista, la cita, la sentencia, la reflexión sociológica, la indiscreción y el autoanálisis. Si en el sueño tradicional hablan de preferencia los muertos, en los sueños monsivaítas ese lugar lo ocupan las masas, los tipos, las formaciones gregarias, los personajes característicos. Sin embargo, si bien el sueño (a veces pesadilla), es utilizado como forma literaria, es decir, como forma de conocimiento, no queda claro para el lector si Monsiváis quiere o no despertar de ese sueño obsesivo del presente apocalíptico e informe que, paradójicamente, le sirve para eludir el pasado, es decir la forma. Entre tanto es obvio que la lectura bárbara y la rapiña comercial condenan a Monsiváis a aparecer como un escritor pseudocostumbrista en el contexto inminente de una sociedad uniformada aun en el nivel de los fellahs, de los parias, de los intocables. En la mezcolanza insípida de las nuevas clases medias, de la lumpenproletarización de las clases medias ilustradas, de la deserción de los obreros hacia el tianguis y de la entrega del campo a los grandes explotadores industriales, los escritores se enfrentan a la difícil tarea de nombrar la cantidad y enumerar la legión.

			Después de su viaje por las castas, las clases y los bajos fondos de un México que ayer parecía antiguo y hoy parece desechable, Monsiváis, el vendedor ambulante de sueños profusos, ha logrado convertir a los adeptos del realismo periodístico en turistas fáciles de un viaje previamente organizado.

			Así como el sueño obsesivo de Monsiváis es un sueño del presente –un presente en el que está envuelta la masa, la historia– y paradójicamente soñado para escapar del pasado oficial de la tradición escrita, su puntualidad en relación con la historia es singular, ambigua. Lo grotesco y lo banal, la épica y la trivialidad desembocan tumultuosamente en una prosa que se alimenta de las tradiciones orales: a la taquigrafía y la observación del redactor corresponden los comentarios sin lectura, la admiración fundada en el entusiasmo y la simpatía gregaria e ideológica –religiosa en última instancia– de sus tribus lectoras. El habla y la tradición oral como fronteras de la lectura y de la escritura constituyen la fuerza y la debilidad, responden por la exactitud y la impuntualidad de este proyecto literario que exige ser evaluado en términos de proceso y no de obra. Por otra parte, esa oportunidad de Monsiváis para coincidir con la historia, para descubrirla, para inventarla, para imbuir a la realidad, por banal que sea, con la dignidad de la interpretación; el instinto o el valor que lo llevan a donde quiera que arda Troya, lo obligan a recorrer una superficie y lo hacen superficial, falsamente profundo. No tiene ideas, como dijo Octavio Paz, sino ocurrencias, o diríamos, concurrencias, dichos agudos para la ocasión, pensamientos inesperados para encuentros casuales. Un golpe de dados abolirá a Monsiváis. En su calidad de taquígrafo del juego de la historia –el desvanecimiento de México en la configuración de Norteamérica como región–, de testigo de calidad de las grandes y pequeñas cantidades de la  corriente social, Monsiváis da fe, aparece invariablemente como un precursor o un sobreviviente. Parece el único contemporáneo de todos los hombres que se mueven bajo el firmamento de todos los tiempos mexicanos. Pero –misterio– llega a la fiesta antes de que ésta empiece, se va antes de que concluya e incluso cuando se queda parece extrañamente ausente. Es natural: cada palabra registrada, cada hecho observado despiertan en él una tempestad de asociaciones y al observador lo separa de la realidad una vidriera sociológica e interpretativa. Lo vemos observar; lo vemos repetir para sí mismo lo que los otros dicen. ¿Verdad que más que observador escrupuloso e imperturbable Monsiváis es un hombre que escucha? Sabe quién habla y para quién, reconoce desde dónde habla cada quien. Esta facultad –casi un instinto– para situar moralmente a un interlocutor hace de Monsiváis un explorador ideal de lo que podría llamarse la geografía del status mexicano y aun diríamos latinoamericano. Esa facultad parece insinuar que en Carlos Monsiváis se encubre uno de los grandes novelistas mexicanos del siglo XX.

			Oscilando entre el periodismo, la crónica, la historia, la fábula, la agonía y el éxtasis, la palabra de Monsiváis ha eludido cuidadosamente la creación de personajes al tiempo que rescata –con el mismo escrúpulo– mundos, climas y modismos, voces y ambientes particulares, regionales. De ahí que encarne la última voz intraducible en que se reconocen las masas mexicanas antes de iniciar definitivamente el éxodo hacia la uniformidad sin fronteras; de ahí también que uno de los escritores mexicanos e hispanoamericanos más dotados e inteligentes de nuestro siglo corra el riesgo de no acceder verdaderamente a la literatura –es decir a la intuición de la persona a través de la palabra, a la creación de personajes– y de quedar en la memoria del futuro y en el presentimiento de los lectores en otras lenguas como una leyenda milagrosa e inexplicable. Tom Wolfe –diría Truman Capote– no durará.

			Entre la multitud de cabezas tibias, frías o calientes Carlos Monsiváis pertenece a la rarísima especie de Tiresias, con un hemisferio ardiente e infernal y otro helado, angélico. Interés impersonal, entomológico, por los hombres, pasión personal por las creencias, convicción visceral de que existe una geometría de los apetitos sociales, tales son los factores de la combinación singular que respalda la vivacidad de su burlona misericordia. Tal es la paradoja de este cronista, heredero alborotado y descastado de Bernal: odia y ama, compadece y se burla, lo devora una pasión avasalladora por el mundo pero no corre en su pasión, en su vida, en el carácter simbólico de su propia autobiografía. Gracias a esa herida, a esa desgarradura puede encarnar la frontera y protagonizar y representar la incertidumbre espiritual de México, el doloroso enigma del aislamiento.

			Monsiváis, viajero inmóvil, es también una frontera en movimiento. Ante las masas insumisas, ante el servilismo espiritual de una colectividad ansiosa de confirmaciones y de legitimación, representa una especie de ángel vengador, el heraldo del discurso emotivo traicionado por la historia oficial; ante las clases medias que asisten atrincheradas desde sus automóviles y en sus cubículos a la guerra del cerdo contra el pobre, Monsiváis representa la aventura a la vuelta de la esquina, la posibilidad de un voyeurismo social accesible, el fisgón universal, el Orfeo urbano que baja por nosotros a los infiernos de los basureros sociales y que es que capaz de amansar y de nombrar con su canción prosaica, con la marcha vagamente militar de su sociología y la solemnidad religiosa de su nacionalismo, el océano de la vida urbana en extinción. Por eso su voz parece surgir de la profundidad. Brota o emerge como una cascada congelada de palabras, es el tumulto hablado de la radio y su susurro onírico. Leemos, como entre sueños, la perorata de un locutor estremecido que comenta, celebra, hierve y entrevista. Del oído y para el oído, la voluntad de la voz arma la representación. El periodismo de Monsiváis se impulsa como una invocación afectiva, gritos de éxtasis en la cresta del tiempo. La pluma como un micrófono, la página como una calle imaginaria que atraviesa por todos los barrios de la diferencia social y que sube y baja infatigable los peldaños de la pirámide. Escritura a control remoto, libros que son como vastos estudios de radio y de televisión, adjetivos como reflectores, a veces la prosa como una video cassettera, el lenguaje de Monsiváis busca la historia, practica una gimnasia de la descripción destinada a dominar el tumulto, a describir lo innombrable: la masa en movimiento, esa ballena blanca que burla al cazador y lo seduce y lo engaña. ¡Y cuántas veces no ha engañado la masa a Carlos Monsiváis! En los océanos de las manifestaciones, en el mar de los conciertos de rock, en los ríos humanos que desembocan en el eclipse, en el big bang de las masacres, en el hoyo negro de la polémica, la-palabra-que-zumba-en-la-página-como-la-voz-en-la-radio ha acudido a la cita con la masa en movimiento. Ya se sabe: la fascinación por la masa funciona como un afrodisiaco revolucionario, la libido subversiva se despierta en el tumulto y el calor de la masa satisface la nostalgia por la comunidad destruida.

			La escritura como frontera, la escritura como ciudad no impiden que Monsiváis sea familiar y aun provinciano. Provinciano porque su voz es la del niño que corre por las calles anunciando al pueblo que ya llegó el circo del progreso. Parece que Monsiváis siempre está registrando el advenimiento local de lo que sucedió hace mucho en la metrópolis y que, al suceder aquí, nos universaliza y redime de nuestro aislamiento, nos conecta al sistema nervioso del consumo. Por eso tiene algo del juez triste que comprueba con desengaño cómo se llega inevitablemente tarde y en último lugar en la carrera del progreso. Pero en el rostro brilla también una ironía de pontífice que ha visto caer muchos imperios sexenales desde la inconmovible y santa sede de la asamblea universal y popular. Es claro, desde ese ángulo, que el supuesto provincianismo de Monsiváis funcione como un recurso retórico, como una astucia más de la crítica. La certeza de lo regional y provinciano de la realidad exterior presta consistencia a la objetividad impasible, a la imagen cosmopolita del locutor, da autoridad para repartir la baraja de la historia, que es el verdadero juego, la gran diversión de una infancia fascinada por los héroes subrepticios e ilegítimos. Del mismo modo, resulta natural que al locutor estremecido por la llegada del espectáculo a la ciudad remota en que vive, le fascine igualmente la idea de la civilización, la idea de una cultura que no sólo puede practicarse independientemente del centro que la genera sino que precisamente comprueba su poder de sobrevivencia en ese ejercicio. Surge de ahí un Monsiváis civilizador, un urbanista, el hombre decidido a descubrir la ciudad en cualquier ritual bárbaro, un sacerdote profano que empuña la cruz urbana, la cruz de la plaza y de las dos grandes avenidas que definen el centro de una ciudad, al mismo tiempo que avanza en línea recta hacia los altares del Estado. Entre tanto, en la superficie del discurso aflora la sociología como predestinación. No sólo porque el cronista esté condenado a sobrevolar a las masas desde un discurso totalizador y estratégico, sino porque la realidad misma en la prosa de Monsiváis parece haber sido creada para justificar y desencadenar el análisis de lo social. La predestinación aflora también en otro de los recursos preferidos del cronista: la cita, la parodia o la paráfrasis bíblica, la referencia inevitable al Antiguo Testamento, el periodismo como evangelización dan a la descripción monsivaítica la fijeza de una comprobación. En la consistencia religiosa de este nacionalismo, los tiempos perfectos de las citas bíblicas contrastan con el presente, con el obsesivo indicativo de lo efímero, encerrándolo en un marco de leyenda falaz y de saga instantánea, prefabricada por la voz, que, desde la radio, agita las páginas.

			Y así se amontona una leyenda sobre otra. Es la crónica, no como construcción sino como ruina, cada libro una Babel demolida piedra por piedra, cada reportaje un testimonio de la ciudad destruida. El constructor es un destructor: con las pirámides destruidas de la historia oficial levanta iglesias para el happening del Apocalipsis. Más allá, es curioso ver cómo contrasta en la prosa de Monsiváis el anhelo enunciado de la civilización con la construcción bárbara y barroca de un discurso impetuoso y exuberante y que prolifera como una vegetación tropical sobre la ciudad. Es en este contraste donde se manifiestan mejor los límites de su proyecto, su índole por decir así doméstica. El sociólogo es al mismo tiempo el artesano ideológico y sentimental que fabrica un nuevo álbum del hogar donde los procesos de la aculturación y de la transculturación son leídos a la luz de una épica proletaria o, más precisamente, universitaria. Porque entre las minorías y las masas, Monsiváis no sólo ha elegido la universidad, sino curiosamente la universidad de masas. Su prosa aparece como un fenómeno literario comercial cuando en realidad su verdadero valor sólo podría ser histórico y político. Vemos en él al santo que baja del altar y sale a la calle y se queda en ella deslumbrado por el carnaval a riesgo de ser confundido con cualquier judas de cartón, con cualquier maniquí. La universalidad, la sociología, la racionalidad, la lucha por la justicia son los disfraces que hacen pasar a este santo por un hombre común y le proporcionan los harapos periodísticos con los cuales oculta su verdadera condición, su condición principesca de poeta, de hombre cuya devoción es en última instancia el lenguaje. Es este recato el que lo obliga a ser un escritor provinciano, es decir, un periodista. Pero es esta coquetería con el lenguaje la que hace de él un hombre de mundo, es decir, un escritor, un periodista mágico, un aventurero que guía a las masas hablándoles con un micrófono en la mano. Todo estaría bien si no tuviésemos el temor de que, a su vez, a él también lo fascinan los altoparlantes, las grandes bocinas que conducen al rebaño hacia el estadio.

			El estadio, el escenario. La memoria de Monsiváis pertenece a la geografía y no a la historia y, entre todas las geografías, a la geografía sentimental. Dibuja el mapa de las efusiones sentimentales nacionales cuyos puntos de referencia son los actores y los cantantes, los políticos y los artistas. En ese mapa aparece la geografía como un inventario de lugares comunes que cobran sentido a través de la autodidáctica sentimental de una sociedad abandonada por la  cultura. Personajes, actores legendarios, tipos y prototipos, esta comedia masiva habla invariablemente de los desposeídos en una forma característica. Es verdad que los pobres atraviesan la prosa de Monsiváis, pero también es verdad que nunca la podrán atravesar los niños, que la crónica monsivaítica es el jardín prohibido del gigante egoísta, y que en ella la literatura está amurallada tras la historia y las buenas causas. En la grabadora del escritor costumbrista, en la página fluorescente del periodista ácido brilla por su ausencia la persona. La miseria de la cultura en México descrita por Carlos Monsiváis estriba en que en ella no hay lugar para las personas, a menos que se petrifiquen antes del baño monumental de una historia en litigio. De ahí que su crítica a la miseria espiritual esté marcada por la ambigüedad y que tan pronto la celebre como la condene. En esa ambigüedad reconocemos el gran poder de la destrucción de este escritor que es uno de los grandes arquitectos del México contemporáneo.

			Una experiencia estética 
de la dialéctica de la secularización 2

			Entre la alborotada producción literaria de Carlos Monsiváis, el Nuevo Catecismo para Indios Remisos,3 ocupa un lugar aparte: con sus cincuenta nichos paródicos es como la subterránea cripta ardiente dentro de la capilla crónica y del atrio ensayo. Se trata de un texto híbrido en el que se funden la ficción y la teología, la fábula y la apología, la sátira y la homilía edificante. Es desde luego un texto en clave o en claves, un calepino cripto-multilingüe, trama cifrada cuyo género o géneros, son indecisos, fluctuantes, remisos... Obra satírica de doble filo: ironiza tanto sobre los asuntos y personajes tratados como sobre el género mismo de que sus coloquios, escolios y paraloquios echan mano para consumar la travesura profana de sus incisivas humoradas. 

			Además del sermón burlesco, la perorata legendaria y la hagio grafía irónica, vibran en el Nuevo Catecismo para Indios Remisos (NCIR) ciertos acentos de pregón circense, cierta elocución carnavalesca que imprime al conjunto de los retablos prestancia de carro festivo y de misterio alegórico. Burla burlando, el doble filo de la ironía –el escarnio simultáneo del género y del asunto– produce que el NCIR sea como un tratadillo corrosivo harto distinto de las efusiones burlescas decimonónicas con que un Fray Gerundio, un Fray Candil o un Fray Campazas fustigaron el encanallamiento de la grey clerical y sus conservadores cortejos. También se diferencia de las narraciones galantes de la Venus en el claustro4 donde se alternan teatralmente sábanas y sotanas. Con todo, algo hay en la marcha alegre del narrador que recuerda el paso veloz del trotaconventos, el desliz del mirón que espía –desde otro Libro– los misterios del sacramento y las perplejidades de la Institución simbólica. Esa otredad es un hecho. 

			Catecismo es palabra que remite al orden cristiano, nombra al “libro que en forma compendiada y frecuentemente en preguntas y respuestas, contiene la explicación de la doctrina cristiana”. En su etimología resuena la voz que en griego denomina al eco: por eso quizá este nuevo catecismo irónico está perdiéndose a cada momento en un laberinto de resonancias, imitaciones, parodias, homenajes similares, aproximaciones y así, de eco en eco, sucesiva copia.

			En México –país de proverbiales mayorías católicas– la palabra catecismo remite al instrumento de catequización de la Iglesia de Roma. La referencia nacional ineludible es el Catecismo del Padre Jerónimo de Ripalda que gozó de gran popularidad y múltiples ediciones en México a lo largo del siglo XIX y del XX. Es significativo que una imprenta mexicana tan hospitalaria para las causas liberales como lo fue la Imprenta de Ignacio Galván haya albergado en su catálogo varias ediciones de esta guía cuya ficha reproduzco: Catecismo de los padres Ripalda y Astete adornado con 154 láminas finas, con otras tantas explicaciones parafrísticas para la mejor inteligencia de los dogmas y misterios de nuestra religión, corregido y enmendado por Don Torcuato Torio de la Riva, Edición nuevamente corregida, 4 tomos, París – Librería de Rosa/Méjico, Librería de Galván, 1837. 

			Como sabe cualquier lector de Carlos Monsiváis, el Ripalda es, junto con el Manual de Carreño, uno de los ingredientes de la cómica patrística acuñada por la autoridad del autor. Si se tiene  presente que Carlos Monsiváis proviene de una familia protestante, irá quedando claro que el medio centenar de parábolas, cuentos,  milagros, apólogos, exhortos, ex votos verbales, fábulas, caracteres, retratos, narraciones y lances (seudo) doctrinarios encierran un contenido polémico que es, en primera instancia, de índole religiosa o, si se quiere, cultural. Él mismo, en la breve autobiografía publicada en 19665 asienta esos antecedentes formativos que acaso ayuden a captar mejor el sentido de su humor militante: así recuerda el futuro arcipreste de los suburbios aquellas circunstancias que envolvieron y conformaron su propia educación, su propia catequización en la mexicana Portales-Nativitas: 

			Las razones migratorias de mi familia, en ese éxodo atroz de los cuarentas, fueron religiosas. Pertenezco a una familia esencial, total, férvidamente protestante y el templo al que aún ahora y con jamás menguada devoción sigue asistiendo, se localiza en Portales. Familia fundamentalista, que abomina del licor y el tabaco, la mía decidió otorgarme una educación singular. En el Principio era el Verbo, y a continuación Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia y acto seguido aprendí a leer. El mucho estudio aflicción es de la carne, y sin embargo la única característica de mi infancia fue la literatura: himnos conmovedores (“Cristo bendito, yo pobre niño, por tu cariño me allego a Ti, para rogarte humildemente tengas clemente piedad de mí”), cultura puritana (“Instruye al niño en su carrera y aún cuando fuere viejo no se apartará de ella”), y libros ejemplares: (El progreso del peregrino de John Bunyan: En sus pasos o ¿Qué haría Jesús?; El Paraíso Perdido, La institución de la vida cristiana de Calvino, Bosquejo de dogmática de Karl Barth). Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela Dominical. Allí en el contacto semanal con quienes aceptaban y compartían mis creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los niños católicos denostaban a la evidente minoría protestante, siempre representada por mí. Allí, en la Escuela Dominical, también aprendí versículos, muchos versículos de memoria y pude en dos segundos encontrar cualquier cita bíblica. El momento culminante de mi niñez ocurrió un Domingo de Ramos cuando recité, ida y vuelta a contra-reloj, todos los libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesiséxodo-levíticonúmerosdeuteronomio... 

			Allí adquirí una extraña iconografía heroica, notable por la ausencia de la Morenita del Tepeyac, –la misma que convirtió a Juan Diego en el primer partidario mexicano del Star System– y la presencia del Altamirante de Coligny, Zwinglio, Calvino, Teodoro de Béze, Agrippa d’Aubigné, John Wesley, John Brown. Leía apasionado a Dumas y Michel Zévaco porque Los cuarenta y cinco o los Pardaillan eran hazañosos en medio de las guerras de religión y yo, hugonote intensísimo, lloraba desolado  evocado la Noche de San Bartolomé. Pero los letreros (“En esta casa somos católicos y no admitimos propaganda protestante”), y los gritos (“¡Que pase al pizarrón el aleluya!”), y el chiste inefable (“Ah, prostituta; oh, perdón; yo creí que habías dicho protestante”) hablaban de otra cosa y desde luego a la hora de la comida debía enterarme de persecuciones en los pueblos, de linchamientos y asesinatos. Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba dirigida por un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante. Me correspondió nacer del lado de las minorías…6

			Esta extensa cita da cuenta, entre otros, de un hecho: Monsiváis pertenece a esa especie amenazada que es la de los escritores para quienes la cultura del libro y el conocimiento bíblico en cuanto conocimiento literario imprescindible forman un todo indisoluble. De paso, el autor menciona ahí uno de los textos que, según este lector, forman y respaldan los cuentos, sátiras y alegorías de su NCIR. Me refiero al Pilgrim’s Progress [El progreso del peregrino] (Parte i, 1678/Parte II, 1684) de John Bunyan, una de las obras más leídas de la literatura inglesa, junto con la Biblia del Rey Jacobo. El punto de contacto más conspicuo entre el progreso fundador del puritano británico y el congreso paródico del “cuáquero pacifista” mexicano estriba en la mezcla afortunada de impulso teológico y sacra converzacione con la quisquillosa exactitud de un realismo sustantivo, ávidamente impregnado de jugo empírico. La aleación literaria acuñada por John Bunyan ha inspirado discretamente no pocos momentos de la literatura moderna –de Samuel Butler a Franz Kafka–, y es formativa en la formulación del paradójico escritor mexicano, que ha sabido vindicar su condición de hijo de la minoría (religiosa) y abogado de la diferencia (cultural y sexual), a pesar o gracias al olor a muchedumbre y a la luz controversial de su popularidad y por virtud de su empecinada vocación crítica. Si el Progreso del peregrino de Bunyan registra un itinerario ascendente, el NCIR de Carlos Monsiváis (esa “mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”, según él mismo se decía antes de cumplir treinta años) constata la existencia de una geografía cultural que, por real y fantasmagórica, emprende su disolución mediante las cristalizaciones de sus ex votos profanos. La geografía cultural expuesta al escalpelo paródico germina en el pastiche eclesiástico y devoto pero implica a la cultura nacional toda, supone a la ilustración progresista, entraña la teología de la liberación y practica una inversión cómica (tanto más incisiva cuanto más circunspecta y contenida) del mercado de los valores espirituales y políticos bien pensantes y de los catecismos nacionalistas. Si el NCIR destila en un primer momento una solución satírica enderezada hacia el ámbito eclesiástico, casi de inmediato en un segundo y tercer momentos decantará otras soluciones críticas para la comedia de enredos de la cultura nacional. Otras soluciones para la comedia de equivocaciones y simulaciones que puede representar el camino adoquinado de las buenas y elevadas intenciones en la tierra yerma del país colonial y sucursalizado que no se atreve a decir su nombre en el marco de un debate democrático. 

			El joven bachiller Carlos Monsiváis no lo menciona pero sabemos que leyó y releyó –lección es dilección– el relato fantástico de Anatole France (1844-1924) intitulado L’île des pingouins [La isla de los pingüinos]. La superchería legendaria de France cuenta la historia prodigiosa de Saint-Maël quien, al verse transportado a la región de los hiperbóreos, se siente llamado a convertir –en el sentido fuerte de la palabra– a una manada de pingüinos en un pueblo de cristianos, una emplumada parroquia de gente de fe y razón. El resto de la fantasía anatólica prosigue contando la historia de Francia desde los tiempos primitivos y feudales hasta la época de Dreyfus y los tiempos actuales (pues La isla de los pingüinos tiene también sus episodios de anticipación futurista), siempre, desde luego, en clave palmípeda. La maliciosa y erudita sátira de la civilización practicada por Anatolio el franco induce tanto a un recuero irónico del tratado de los ángeles incluido en la Summa Teológica de Santo Tomás de Aquino como a una lectura paradójica, por ejemplo, de aquellos agrios debates que opusieron a Fray Bartolomé de las Casas y a Juan Ginés de Sepúlveda a propósito de la justicia o injusticia de la guerra contra los indios. Precisamente es ese debate que opuso a la espada y la cruz, real politik y pensamiento utópico el que palpita tras cada una de las estaciones narrativas del carnavalesco catecismo para mexicanos insumisos a la circuncisión espiritual. ¿Exageraremos al sostener que el pájaro Dodo es a su primo el pingüino lo que La isla de los pingüinos de Anatole France al NCIR escrito por Carlos Monsiváis?

			De otra parte, una ecuación inestable pero constante conecta en este NCIR el órgano simbólico eclesiástico a los coros nacionales y las aleluyas bien pensantes y filantrópicas. Se verifica a lo largo de los textos un intenso trajín, un proceso de traducción e inversión que sirve para desenmascarar la naturalización de las supersticiones y el aclimatamiento de los estupores obedientes. Ese proceso aflora, intermitente, en la práctica periodística de Monsiváis, como, por poner un ejemplo, cuando expresa: “En cuanto autoridad moral de la nación, Roberto Madrazo es la reforma protestante en manos de Loyola (creo que así va la expresión clásica)”.7 Ese proceso respalda la inversión y transvaloración sistemáticas que animan esta serie de certeros apólogos donde la enseñanza de la verdad se disimula en la contraconquista de la ficción. “Salí sin ser notada...”, diría el alto místico descalzo: así, subrepticiamente, “sin ser notada” aflora la ecuación Iglesia-PRI en la cita anterior. Debe enfatizarse, por último, la condición restrictiva del texto ya anunciada desde la segunda parte del título: El pseudocatecismo escrito por el discípulo más aventajado de la doctora Ilustración (Ph. D.) (y en cuya sección hebdomadaria germinó tal vez alguno de estos místicos retoños) está escrito “para los indios remisos”, es decir para los torpes y lentos paisanos del autor –paisanos no sólo o no tanto por el derecho de suelo y de sangre como por la filiación ideológica ¿nacional? ¿Catecismo, entonces, para compatriotas de la misma “patria celestial”?–. Por eso, a pesar del clasicismo de su factura, a pesar de la pulcritud que limpia de localismos y asea de jergas la aterciopelada malla textual, estas vidas de santos que enseñan el cobre son –me parece– difícilmente traducibles, poco legibles a plenitud fuera del hábitat tricolor, o más allá del micro-clima nacional-guadalupano. De ahí que a nuestro crítico parecer paradójicamente, esta bizarra iconografía anti-heroíca sea, difícilmente comprensible al margen de la presencia cultural de la sincrética, guadalupana Tilma y de su nacional Juan Diego. La idea de que el NCIR es una obra de lectura y lección nacional mexicana puede sustentarse en varias razones. Limitémonos sólo a una: a diferencia de países como Argentina –según le confiaron en distintos momentos Leopoldo Lugones y José Ortega y Gasset a Alfonso Reyes8–, México ha sido tradicionalmente un pueblo vuelto de espaldas al presente porvenir, impregnado de tradiciones, pululante de cuentas históricas pendientes de liquidar, obligado a una cierta lentitud en el metabolismo cultural por la sola necesidad de acompasar entre sí la miscelánea multámine de las fibras raciales, sociales, jerárquicas, geográficas y culturales que componen el enigmático mandala nacional. El NCIR es una obra enderezada a liquidar algunas de esas cuentas pendientes a través de la retícula de la parodia. En México la conquista no fue un proceso de pacífica colonización sino una afanosa y compleja empresa donde se usó tan pronto la espada y tan pronto la cruz –a veces la espada como cruz y la Iglesia como fortaleza– para lograr la fusión. Por eso se puede hablar de La educación como conquista.9 Además de instrumento moral, el catecismo ha funcionado como un arma. Ese filo beligerante brilla todavía en la espada que es cruz de la hiriente ironía monsivaíta. Paralela y paradójicamente, cabe señalar que si el NCIR era un texto de difícil lectura a la hora de su publicación en 1983, cuatro lustros después (y a medio derrumbar los templos y jerarquías litúrgico-tricolores, luego, pues, de que el PRI perdiera el poder después de 71 años) se han ampliado sus condiciones de legibilidad, como si el sol de los nuevos tiempos civiles y religiosos, sociológicos (incluido el inminente ingreso del indio Juan Diego en el elenco estelar de los altares) nos permitiese leer mejor, a contraluz, los párrafos superpuestos del palimpsesto clarividente. No extraña por ello que el pseudosilabario (¿pero algún día llegará a pasar alguno de estos textos a un libro de texto?, ¿o ya lo está y nuestra pregunta de fariseo demuestra que no vamos a la escuela?) se haya transformado ante nuestros propios ojos en una obra cabalística, en una suerte de bestiario social del interregno, en una especie de códice intertestamentario donde juegan a las escondidas lo vulgar y lo apócrifo, el derecho y los crímenes inventado por la ley, la teología y el cómic, como tan clara y magistralmente plasman los 15 grabados hechos por el pintor oaxaqueño Francisco Toledo (a quien junto con Sergio Pitol se dedica el libro) interviniendo XV placas de cobre de los siglos XVIII y XIX.

			Con su fervorosa crítica a la falta de fe en la crítica, el NCIR de Carlos Monsiváis, no sólo afirma la vitalidad de la sensibilidad barroca nacional, alimenta también la certeza de que la inteligencia crítica es una de las formas perdurables de la esperanza. Cabe aclarar –antes de pedir la venia concluyente del lector– que, para el propio autor, el mentado y comentado NCIR no es ni puede ser un texto doctrinario o un testimonio religioso basado en experiencias personales. Dice así:

			“… [NCIR] es un ejercicio literario que recrea, a partir de supersticiones de otros tiempos, las supersticiones que tanto abundaron y que tanto abundan todavía hoy. No pretendo excomulgar a nadie, en todo caso, al único que quisiera excomulgar es a mí mismo para ver si de esa manera experimento la dicha del infierno sin consecuencias, porque estoy convencido de que el retorno a la fe, como incorporarse a cualquier religión son procesos estrictamente personales que deben rehuir todas las campañas de evangelización que no son sino formas coercitivas de crear conciencia de culpa en aquellos que, por una u otra razón, no practican la fe de sus padres.10 

			De la Iglesia le interesa a Monsiváis, en primer lugar, su discurso como instrumento jerárquico y de dominación y su realidad imaginaria burocrática, su funcionamiento como maquinaria jerárquica y espacio de poder. Pero ese interés, insistamos con el autor, remite menos a una praxis derivada de una arqueología cultural que a una experiencia literaria, es decir a una experiencia estética de la dialéctica de la secularización en un país ávido de volver al indiscreto encanto de sus sueños litúrgicos y arcaicos (y también a una lectura, a una contemplación, a un arte de la memoria). Una experiencia fabulosa, añadimos nosotros, que se encuentra inscrita en una encrucijada de lo transmisible. Quizá por ello el lector del futuro acierte a identificar a Carlos Monsiváis como una de las cabezas visibles de la regla que veló entre el ocaso del siglo XX y los albores del XXI por el progreso (auto) crítico del conjunto de regiones que convenimos en llamar México. 

			Envío

			La palabra catecismo supone cristianismo, y el mundo post-cristiano (por eso Nuevo) de Carlos Monsiváis podría ser leído, a la luz de G. K. Chesterton y de J. Swift, pero sobre todo del Mark Twain de Fragmentos de Diario de Adán y Eva, del Diario de Eva y teniendo en cuenta la etimología de catecismo, es decir teniendo presente los ecos de la modernidad cristiana desencantada en conflicto y complicidad con el paisaje de un territorio tan pronto cristiano, tan pronto católico, según las necesidades de la parodia, que le ha tocado como hábitat al testigo: Desencantado de Dios y de sus símbolos, del lenguaje y de las instituciones encargadas de transmitir las creencias, al escritor el único vestigio de Dios que le queda en la marea del nihilismo generalizado es el Lector, ese santo espíritu en función de quien la escritura se cumple.

			La periferia como eje 11

			“[...] solamente los pederastas le parecían a Gide capaces de inteligencia y de genio: al punto que no dudaba que todos los grandes hombres de la historia hubiesen sido homosexuales. Pero de Gide la convicción pasó a sus amigos y amigas. Groeth contaba, con esa abundante divertida precisión que tomaba en él la verba, cómo una muchacha conocida de ellos, amiga también de Gide, le había exigido entregársele una noche, a fin de obtener de Gide un hijo genial”. Son las palabras de Jean Paulhan en Mort de Groethuysen à Luxemburg.12 Me pregunto si por la cabeza de Salvador Novo no pasaban ideas parecidas: me pregunto si en su exposición sobre Novo, Carlos Monsiváis13 no corre el riesgo de establecer un razonamiento a propósito de la virtud y la fuerza moral: como si la virtud civil y política estuviese fundada necesariamente en la desobediencia, la ruptura de las convenciones y la confrontación con la sociedad y sus valores; como si en la disidencia y en las actitudes de desdén y desenfado estuviese encerrado el secreto de la justicia; en fin, como si el precio de vivir una vida común y corriente –aldeana, pequeño burguesa, pequebú o como se quiera llamar– fuese una secreta tontería, como si la dorada medianía tan encomiada por los clásicos, la mediocridad áurea fuese un castigo para la vida y para el arte, y la felicidad y las obras maestras sólo pudiesen nacer en las márgenes románticas y en las heterodoxias bohemias, no en la oscuridad fecunda y el silencio virtuoso sino en la luz pública, la fama y el escándalo.
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