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A velha dama do jazz


			Nunca havia notado a sua presença. Isso se devia menos à minha recente chegada naquele prédio do que ao seu silêncio. Na primeira vez em que a vi, ela tomou a iniciativa de se apresentar. Mary morava no apartamento logo abaixo do meu, devia ter uns cinquenta anos, era alta e tinha o rosto maquiado de maneira espalhafatosa. Uma pessoa que, já à primeira vista, seria considerada uma personagem improvável por muitos. Eu não fiquei imune a isto. Quando disse que era brasileiro, ela começou a rebolar e mexer os braços da mesma maneira que Carmem Miranda, só que muito desajeitadamente.


			— Uh, Carmem Miranda – disse ela.


			— E você, Mary, de onde vem?


			— Eu? Eu sou a rainha da Inglaterra, não me reconhece?


			— Ah, claro, bem que eu vi que você parece com o retrato da nota de cinco libras.


			Ela me pareceu bem estranha, mas também divertida. Teria desaparecido por completo da minha cabeça, não fosse pelo silêncio vindo da minha solidão naqueles dias, uma solidão autoinflingida por razões que só eu conhecia, ainda que não o soubesse na época.


			Certa noite, não muito depois de tê-la conhecido, comecei a escutar uma melodia. Nos primeiros dias, era só isso mesmo, uma melodia que não durava muito, quase inaudível. Depois ela começou a se animar. Cantava trechos de músicas e ria, soava animada, feliz. E eu gostava daquilo, tanto que, às vezes, pensava em inventar uma desculpa só para bater à sua porta, como quem está passando por acaso e decide dar um oi. Não teria intenção de ficar, era só curiosidade mesmo. Não tinha ido para Londres também pra encontrar gente como ela? Mas nunca o fiz. Lá pela terceira semana, ela estava ainda mais animada. Agora parecia ter um repertório sem fim de canções de blues e jazz, pois cantava por horas. Pensei até mesmo ter encontrado uma explicação para aquela maquiagem carregada do outro dia: ela devia ser ou já ter sido cantora na noite londrina.


			Só que aquele pequeno show particular passou a me incomodar quando Mary começou a cantar cada vez mais alto. O problema não era o volume da sua voz, mas sim o fato de que  aquilo revelava a embriaguez de Mary. Quanto mais alto cantava, mais nitidamente se ouviam as palavras e o quanto saíam arrastadas, bêbadas. Parecia que cada vez mais ela ia perdendo o controle da situação, até que, numa noite, a música foi deixada de lado e começaram os palavrões e as queixas.


			— Que vida fudida! Que merda! Como é que as pessoas conseguem aguentar esse inferno?


			Depois de um ou dois minutos de silêncio, uma nova canção. Ou melhor, mais uma tentativa de cantar algo. Quando se perdia, Mary ria. Até que explodia de novo em xingamentos e queixas.


			— O que é que eu estou fazendo aqui nessa merda? Se eles acham que vão me controlar...


			Aquilo se repetiu todas as noites por mais de um mês e se tornou uma tortura para mim. Da maluca simpática, Mary passou a ser uma velha dama do jazz. E da velha dama do jazz, passou a ser uma alcoólatra gritando palavrões a noite toda. Não faço objeções à vida de ninguém, que Mary fizesse o que bem entendesse com a dela. O que me incomodava era a sua solidão, o abandono completo que não se traduzia em liberdade, muito pelo contrário. Aquilo se repetia todas as noites, como se ela fosse viver presa à mesma noite embriagada para sempre. Receava que ela invadisse a minha vida e literalmente meu apartamento, que viesse cantar as suas canções bêbadas e gritar no meu quarto, nos meus ouvidos. 


			Na época, eu não conseguia ver claramente, mas hoje arrisco a dizer que Mary havia compreendido o absurdo de tudo aquilo que vivia e que não havia escapatória. Meu medo, mesmo inconsciente, era o de um dia me tornar como ela e de perceber que, contraditoriamente, a minha liberdade, assim como a dela, só era possível graças à solidão que eu vivia, a mesma solidão que só escancarava ainda mais o vazio absurdo que um dia minha vida poderia se tornar.


			Um dia, escutei um barulho de algo pesado caindo no chão daquele velho casarão Vitoriano transformado em apartamentos, onde tudo soava nitidamente para os vizinhos. E se Mary caiu no chão, desmaiada de tanto beber? Não, talvez não seja isso. E se for, por que deveria ir até lá? Amanhã ela acorda de ressaca e começa a beber de novo. E se ela estiver precisando de ajuda? E se eu for lá e ela não gostar? Não seria melhor chamar um vizinho? Vai, deixa de ser medroso! O que ela pode fazer contigo? Atacar com uma faca? Pensando bem, pode sim. Ela pode ter um ataque psicótico e tentar me matar. E o que é que eu entendo disso? Eu tô é justificando o meu medo, só isso. Ou não... Ah, melhor correr o risco do que ver pela janela um corpo envolto num plástico sendo carregado de dentro daquele apartamento amanhã de manhã.


			Desço as escadas. Paro antes do último degrau e vejo que a porta está entreaberta. Será que ela sempre deixa a porta assim, por isso ouço sua cantoria e xingamentos tão nitidamente? Caminho devagar até a porta e olho pelo vão. Não dá pra ver muito. O apartamento está uma bagunça e o cheiro que vem de lá é horrível: álcool, tabaco, urina, comida estragada... Colo o ouvido à porta, mas não ouço som algum. Entrar naquele apartamento ou ao menos abrir a porta para ver o que aconteceu é demasiado pra mim. Melhor voltar e chamar alguém. É melhor reconhecer que tenho medo, mas ao menos fazer alguma coisa. Dou as costas para a porta e caminho devagar. Não quero fazer barulho. Olho por cima do ombro. Nada. Coloco o pé direito no primeiro degrau e dou uma última olhada. Parece que a porta está mais aberta agora. Olho fixamente, até que nossos olhos se encontram. Vejo seus olhos se arregalarem, assim como os meus. Tudo dura a eternidade de um segundo, até que ela abre a porta por completo e grita:


			— O que você está fazendo aqui? Sai daqui! Ninguém te chamou aqui!


			Mary tinha os cabelos desgrenhados e os olhos vermelhos. A sua expressão era a de uma pessoa descontrolada. Subo a escada correndo e me tranco no meu apartamento, que na verdade é só meu quarto e uma pequena cozinha. Depois daquele dia, passo a chavear a porta sempre que estou em casa. A ideia de que ela possa invadir o meu apartamento me deixa perturbado.


			Uma noite aconteceu o que tanto eu temia. Fui acordado com o som da pesada porta do meu quarto se abrindo. Pulei da cama com uma agilidade espantosa para quem dormia profundamente um segundo antes. Quando vi, Mary já estava cara a cara comigo na escuridão, o meu pior pesadelo. O que sentia na verdade não era medo, mas nojo, muito nojo. Ela tenta colocar as mãos em mim, mas eu a agarro pelos punhos. Enquanto lutávamos, ela gritava:


			— Me dá um beijo! Só um beijo!


			Apesar de estar escuro, eu podia, de alguma maneira, ver ou sentir que ela tinha os dedos amarelados pelo cigarro e as unhas sujas. O cabelo estava todo desgrenhado, como na noite anterior. A boca exalava um hálito podre de nicotina e bebida. Eu lutava com todas as minhas forças para evitar que aquela mulher me tocasse ou, pior ainda, me beijasse, enquanto eu pedia desesperadamente que alguém viesse me ajudar.


			Quando acordei, foi exatamente como no pesadelo. Pulei agilmente da cama, só que felizmente a porta estava fechada. Da Mary, só se ouvia a voz embriagada, cantando e gritando palavrões lá em baixo. Fui até a porta e vi que havia realmente me esquecido de chaveá-la.


			Alguns dias depois, ouvi alguém na rua chamando por Mary. Fui olhar pela janela o que estava acontecendo. Havia um carro de uma clínica médica parado em frente ao edifício, e uma mulher estava na calçada, chamando-a. Logo depois, ouvi a voz dela:


			— O que você quer, sua puta vagabunda?


			— Vem, Mary, você precisa voltar para a clínica. Nós temos que fazer exames.


			— Não! Vai embora, já disse!


			— Vem, Mary…


			Como não adiantava insistir, dois homens desceram do carro e, junto com a enfermeira, foram buscá-la. Pouco depois, os três reapareceram conduzindo-a.


			Não a vi por quase três meses. Até que um dia apareceu penteada, limpa e sorrindo, a mesma Mary simpática e de olhos vivos e curiosos que eu havia conhecido. Ficou em silêncio por um longo tempo, quase um mês inteiro. Se eu não a tivesse visto, nem saberia que havia voltado.


			Mas o ciclo estava por se renovar, exatamente como uma coda. Certa noite, comecei a escutar alguém cantar um blues. A voz soava baixo, quase não se ouvia o que ela cantava, só a melodia. Era Mary, a velha dama do jazz, que estava de volta.


		




		

			
 O desaparecimento de Mr. Mustoe


			Quando Mr. Mustoe perguntou qual era a origem do meu sobrenome, disse a ele a que para poder viajar para o novo mundo, os meus antepassados tinham feito um anagrama do seu nome judeu, transformando-o em alemão. Eu não sei exatamente se escutei isso de uma tia ou se inventei. Às vezes acredito demais na minha imaginação, o que, até então, não havia sido um problema. Hoje já não sei nem se Mustoe existiu, o que seria totalmente insano e irreal, não fosse pelo fato de que tudo o que existia a respeito dele tenha desaparecido lentamente.


			De qualquer maneira, Mustoe não só acreditou na história a respeito dos meus avós como gostou muito de mim, talvez porque ele também fizesse parte da minha imaginação. Não consigo ter certeza de mais nada. Realidade ou não, no dia seguinte, ele me ligou e disse pra eu chegar às cinco da tarde porque o emprego era meu. Cheguei no horário combinado, e uma mulher abriu a porta.


			— Boa tarde, meu nome é...


			— Eu sei quem você é. Fecha a porta e me segue, que eu vou explicar como eu quero que as coisas sejam feitas! – Era a esposa de Mustoe. Nunca tinha me visto, mas já deixava claro que não gostava de mim.


			Ela explicou quais eram as minhas obrigações, enfatizando que tudo deveria ser feito exatamente na sequência mostrada. As mudanças não eram bem vistas naquele lugar.


			Meus únicos companheiros de trabalho eram dois italianos. Um chef de cozinha e um lavador de pratos que vivia amargurado porque, depois de ter estudado medicina na Itália, teve de ir pra Londres tentar ganhar dinheiro para pagar a faculdade, já que não conseguia emprego como médico no seu país.


			O restaurante era acolhedor, com poucas mesas e biombos de madeira entre elas. No teto, garrafas envoltas em vime penduradas por ganchos. No entanto, por detrás daquilo, tudo era precário. O refrigerador ficava num lugar a céu aberto e devia ter no mínimo uns cinquenta anos. Na cozinha, as panelas eram tão velhas que estavam negras depois de tantos anos de uso, dando a desagradável impressão de estarem sujas.


			Havia várias fotos nas paredes do restaurante. No lado esquerdo, paisagens europeias. Na parede da direita, havia um relógio de pêndulo impressionante, todo de madeira, de quase dois metros de altura. Em volta dele, várias fotos em preto e branco. As mais antigas deviam ter uns cem anos e mostravam o que pareciam ser várias gerações de uma mesma família. Todos vestiam negro: homens, mulheres e crianças. Os homens, com longas barbas e chapéus; as mulheres, com vestidos que tapavam até o pescoço. Ninguém sorria, nem mesmo as crianças. Algumas pessoas davam a impressão de terem sido fotografadas no seu leito de morte, tão lúgubres eram as suas fisionomias.


			Mr. Mustoe chegou em seguida, e a atmosfera melhorou bastante. Ele disse que geralmente iam as mesmas pessoas jantar ali, quase todos idosos, que se sentavam no mesmo lugar e pediam exatamente a mesma coisa todas as vezes. Perguntei a ele sobre as fotos. Mustoe disse que as do lado esquerdo ele havia tirado na época em que viajava pela Europa numa Harley-Davidson, junto com sua mulher mal-humorada. Ele me mostrou todas, explicando onde e quando as tinha tirado. Sobre as fotos da direita, Mustoe não disse nada. Mesmo assim insisti.


			— São só fotos de antepassados meus – respondeu ele. Apesar da minha curiosidade, achei que seria melhor não pedir mais detalhes.


			Os filhos do casal chegaram do colégio assim que o restaurante abriu, e Mustoe os apresentou para mim. A família vivia no apartamento que havia em cima do restaurante, e os dois subiram em seguida. O mais velho devia ter uns 14 ou 15 anos. Era tão antipático quanto a sua mãe. Por sorte, não o vi mais depois daquela noite. Claire, a mais nova, desceu para o restaurante logo depois. Mustoe explicou que eles eram adotados e que Claire tinha 12 anos, mas a idade mental de uma criança de dois, por isso as fraldas que ela usava, tão visíveis pelo volume  dentro da calça de moletom. Ela era uma atração à parte no Mustoe Bistrô. Levava sempre uma argola de plástico a qual fazia de direção de um carro imaginário que ela guiava por entre as mesas, até que parava em frente a uma delas, olhava carinhosamente por alguns segundos para quem estava sentado ali e depois arrancava de novo. Quando cansava de dirigir seu carro, Claire caçava o bicho de estimação da casa, um gato gordo e peludo que dormia sobre as cadeiras ou embaixo das mesas, às vezes enroscado nos pés das pessoas.


			O trabalho era fácil, até mesmo chato, de tão pouco que havia para fazer. Ainda assim, um pouco antes do final daquela primeira noite, a mulher disse a Mustoe, em alto e bom som, e bem na minha frente, para não deixar qualquer dúvida a respeito do que pensava da minha presença ali, que eu não servia para trabalhar com eles.


			— Não, acho que você está enganada. É a primeira noite, e ele está indo muito bem – disse Mustoe tranquilamente, sorrindo.


			Depois se virou para mim e, piscando o olho como prova de cumplicidade, disse quase cochichando:


			— Ela parece terrível, mas é uma grande mulher. Com o tempo, você se acostuma.


			Bom, se aquilo era normal para ele, nunca o seria para mim. Havia muito emprego em Londres pra ficar em um lugar onde não me queriam.


			Apesar da minha vontade de sair o quanto antes dali, decidi esperar o final daquela noite para comunicar a minha decisão. Esperaria não porque tivesse medo de não receber o dinheiro pelas horas trabalhadas, mas por respeito a Mustoe. Estava tão decidido que não imaginei que aquilo pudesse se tornar um passo difícil de ser dado. 


			Logo depois, vi Mustoe sentado junto à janela que havia na entrada. Ele afagava os cabelos de Claire, que estava quase que deitada sobre ele, como se fosse uma gata procurando abrigo sobre a barriga do seu dono. Mais tarde, ele a levou para o apartamento da família. Quando voltou, uns dez minutos depois, eu já havia limpado tudo e só o esperava para lhe falar. Mustoe veio até mim, colocou a mão sobre o meu ombro e disse que estava feliz por eu ter gostado dali e me agradeceu por aquela noite. Segundo ele, era muito difícil encontrar pessoas que quisessem trabalhar num ambiente tão familiar. O máximo que consegui fazer foi esboçar um sorriso. Sai dali sem poder dizer uma única palavra.


			Naquela noite, fui até a estação de metrô acompanhado de Maurizio, o chef. Apesar de seu silêncio durante todo o trajeto, resolvi falar e acabei lhe confessando o meu desconforto com aquele lugar.


			— Tenta te manter sempre perto de Mustoe e, principalmente, evita ficar sozinho no restaurante.


			Nem bem terminou de dizer isso, despediu-se.


			— Até amanhã.


			E mal havia se despedido, já desaparecia por um dos corredores laterais da estação, tão rápido que parecia nunca ter estado ali, deixando-me sem saber o que ele quis dizer.


			Na noite seguinte, eu estava de volta. Não sabia exatamente o que fazer, se ficava lá até conseguir um emprego melhor ou se abandonava aquilo de vez, como havia tentado na primeira noite. A mulher seguia dificultando as coisas para mim, mas Mustoe fazia de tudo para que aquilo parecesse normal. Sentia pena, ele parecia ter verdadeiramente simpatizado comigo. Mas será que eu deveria trabalhar num lugar pelo qual sentia repulsa só por compaixão por alguém que eu mal conhecia?


			No final da noite, já tudo pronto e limpo, ele me agradeceu de novo por estar ali e subiu para o seu apartamento. Nem tentei lhe dizer nada porque continuava indeciso.


			Já estava colocando o casaco para sair quando a mulher disse que eu não havia limpado direito a máquina de café, que era um equipamento caro e que se não limpasse bem, com o tempo o café sairia com gosto ruim e que ela não poderia aceitar aquilo. Era óbvio que ela tinha razão, ou a pessoa sabia fazer o serviço ou então não sabia, e não havia razão pra ficar dando oportunidade a quem não sabia trabalhar. Mustoe nunca a ouvia, tinha essa mania de empregar pessoas só porque simpatizava com elas, era um absurdo, mas já não adiantava dizer nada se até agora nada havia mudado, por que mudaria no futuro?...


			— E vocês dois, o que fazem aqui que ainda não foram embora? – disse ela a Maurizio e Antônio, já abrindo a porta para que eles saíssem, de modo a não deixar dúvida de que não queria ninguém ali me esperando. Ainda deu tempo de ver os dois olhando um ao outro com cara de pesar. Na hora, pensei que eles estavam só lamentando o jeito dela de tratar as pessoas.


			Tirei o casaco e comecei logo. Não havia nada para limpar, mas o melhor, dizem, é não contrariar um louco. Em uns três minutos, limpei o que supostamente estava sujo, foi quando percebi que a mulher não estava mais ali. Ia subir as escadas e chamar alguém, quando vi descendo uma mulher loira vestindo um longo vestido vermelho e com os pés descalços. Não sabia que havia mais alguém na casa. Estava surpreso e, por uma razão que eu desconhecia, também assustado. A mulher olhava fixamente para mim. Consegui dizer oi, mas ela não respondeu. Quando passou por mim, senti meu corpo todo gelar. Antes de entrar na cozinha, olhou para trás, como se para ter certeza de que eu ainda prestava atenção nela. Depois desapareceu na escuridão.


			Não passou pela minha cabeça, nem por um segundo, tentar falar de novo com a mulher ou subir até o apartamento de Mustoe para avisar que estava indo embora. Na verdade, queria sair correndo dali, só que me controlei. Peguei o casaco e sai caminhando normalmente, ou ao menos tentei fingir isso, apesar da sensação de que havia alguém bem atrás de mim. A uns dois metros da porta, não consegui me segurar mais e apressei o passo. Estava tão nervoso que quase não consegui girar a chave na fechadura. Saí batendo a porta violentamente.


			Voltei para a minha terceira noite lá. Não disse nada a ninguém, nem eles me perguntaram o porquê de eu ter ido embora sem esperar que a mulher de Mustoe viesse abrir a porta para mim na noite anterior.


			De qualquer maneira, eu tinha certeza de que não receberia nenhuma resposta. Preferia o silêncio a ter que ouvir qualquer comentário sarcástico vindo daquela mulher.


			No final da noite, estava realmente decidido a não ficar mais ali. Então, disse a Mustoe que eu havia conseguido um trabalho perto de onde morava e que não poderia vir mais.


			— Não sei o que acontece com as pessoas. Você é o sexto garçom em quatro semanas que trabalha no máximo três ou quatro noites e já não quer vir mais – disse Mustoe, bastante irritado.


			A sua reação me causou surpresa e também me fez sentir pena dele. Era óbvio que se tantas pessoas haviam passado por lá e aguentado no máximo quatro noites, o problema não estava nos outros, mas sim naquele lugar bizarro.


			Não havia nada que ele pudesse fazer para que eu mudasse minha decisão, e fiquei grato por ele perceber isso. Ainda assim, ele pediu que eu trabalhasse lá por mais duas noites, até o fim daquela semana. Aceitei relutantemente.


			Nas noites seguintes, ficou muito claro quanto a mulher estava satisfeita depois que anunciei a minha saída, e felizmente ela não dirigiu nenhuma palavra a mim. Era exatamente isso o que eu queria, pois evitava o conflito entre nós. O problema era quando eu ficava sozinho no restaurante ou quando tinha que buscar bebida na despensa. Mesmo sabendo que os italianos estavam na cozinha, não conseguia me livrar da sensação de que, a qualquer momento, aquela mulher estranha vestida de vermelho, e que na noite anterior tinha surgido do nada, reapareceria de surpresa e passaria de novo por mim, olhando-me fixamente.


			Não tive oportunidade de falar com Maurizio novamente para perguntar quem era aquela mulher e se ela tinha alguma coisa a ver com que ele havia me falado no final da minha primeira noite lá. Ele terminava o trabalho na cozinha e já ia embora, enquanto Antônio limpava o resto. Parecia que ele queria fugir do assunto.


			Na última noite, Mustoe me acompanhou até a porta quando fui embora.


			— Desculpa, a culpa é minha. Naquela noite, eu deveria ter feito o mesmo que estou fazendo agora, em vez de subir para o meu apartamento, mas é que eu vi os italianos te esperando...


			— E por que você teria que ter me acompanhado até a porta naquela noite?


			Mustoe não respondeu, só abriu a porta e fez um sinal com a mão para que eu saísse.


			Quase um ano depois, voltei lá. Uma loira alta e bonita, parecida com a mulher que eu havia visto naquela noite, estava colocando na calçada a placa que anunciava o prato do dia. Fiquei um tempo observando do outro lado da rua. Quando entrou, a mulher do Mustoe veio até ela sorrindo. Parecia que tinham finalmente encontrado alguém que agradasse a todos ali.


			Por alguma razão, sentia-me atraído por aquele lugar e voltei mais três vezes. A primeira foi num domingo. O restaurante estava fechado, mas vi Mustoe e a mulher sentados na sacada de seu apartamento. Na segunda vez, era um dia de semana, e estava tudo escuro de novo. Pensei que, por ser verão, talvez estivessem de férias, ou então, cansados do fato de as pessoas não compreenderem aquele estranho lugar, tivessem fechado o Mustoe Bistrô para sempre.


			Mais alguns meses se passaram e eu não conseguia tirar aquele lugar da cabeça. Queria poder compreender o que havia acontecido lá e também saber se o restaurante havia sido fechado para sempre, mas existia o sentimento mórbido que aquele lugar me passava. No fim, a curiosidade foi mais forte do que esse sentimento, e eu acabei voltando lá pela terceira e última vez. 


			Já era inverno e, mais uma vez, estava tudo fechado. Na verdade, o lugar parecia estar abandonado há muito tempo, talvez anos. Nem na sacada do apartamento de Mustoe se viam mais a mesa, as cadeiras e as flores de antes. As janelas estavam completamente fechadas. Aproximei-me e olhei pela janela da frente do restaurante. Estava tudo vazio. A única coisa que pude ver era um objeto qualquer bem no fundo do salão, coberto com um longo pano vermelho. Pensei em entrar na loja que havia em frente para perguntar sobre a família de Mustoe, se eles ainda viviam lá ou se até mesmo algum dia existiu alguém com aquele nome vivendo naquele prédio, mas fiquei com medo da resposta.


			Anos mais tarde, procurei pela foto que havia tirado da fachada do restaurante no dia em que fui lá para a entrevista de trabalho com Mustoe, mas não a encontrei. Já havia visto aquela foto no álbum algumas vezes e me custa acreditar que tenha desaparecido ou que nunca tenha existido. Essa era a única prova que eu possuía de que tudo aquilo que eu tinha vivido naquele lugar era real. Hoje nem sei o que pensar a respeito.


		




		

			
Patriotas


			Julia é argentina. Vive há oito anos na Espanha e odeia os espanhóis. “Estúpidos, imbecis, grosseiros”, diz ela. “Mesmo com Goya, Picasso, Dalí, Buñuel e tantos outros?” A resposta é um sorriso sem graça. Para ela, o verdadeiro idioma espanhol é o falado na Argentina! Ama os italianos. Aliás, tem passaporte europeu e fala italiano, francês e inglês. “Por que então não vais para outro país, já que odeias a Espanha?” Mais um sorriso sem graça como resposta. É tão cheia de contradições, mas isso também não importa. Critica os espanhóis porque, segundo ela, vão para os seus pueblos nos feriados, visitar as famílias. “Não são como os argentinos, uma nação de Marco Polos”.


			Mário é brasileiro. Vive há três anos na Inglaterra. “Odeio esse céu escuro, essa gente tão educada. Pedem desculpa por qualquer coisa, até mesmo quando nós é que esbarramos neles”. Um dia desses, estava em dúvida, não lembrava se yesterday queria dizer ontem ou amanhã. Trabalha doze, quatorze horas por dia. Quer juntar dinheiro e, um dia, voltar para o Brasil. Andar pelas ruas de Goiânia no carro mais caro que puder comprar, som bem alto, chamando a atenção de todos. Não entende como um foguete pode ir até a lua.


			Mark é francês. Os pais emigraram da Ilha de Martinica para a França. Os antepassados dele tinham sido levados até lá como escravos para trabalharem nas plantações de cana-de-açúcar. Foi para Londres porque necessitava aprender inglês. “A melhor comida do mundo é a francesa. A melhor literatura também. Sem falar no cinema, nos vinhos, nos queijos...” “E os outros, Mark, não têm nada de bom?” “Os ingleses são imbecis; os alemães, idiotas; os espanhóis, ignorantes e os italianos, arrogantes!” Mark não consegue pronunciar uma palavra em inglês sem soar como um francês, nacionalidade que muitos franceses, principalmente os parisienses, não gostam de admitir que ele, um negro, tenha.


			Jamal é marroquino. Viveu toda a sua vida em sua cidadezinha nas montanhas. Só saiu de lá algumas vezes. Ainda assim, por poucos dias. Fala árabe, francês, espanhol, inglês, alemão e italiano. Para aqueles que duvidam, é só ficar algum tempo sentado na sua loja, vendo os turistas de todas as partes chegando. Não vai discutir filosofia ou o destino da humanidade, não nos três últimos idiomas, mas, sim, ele fala seis idiomas. E não é culpa do haxixe oferecido por ele e partilhado por todos.
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