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    Era uma tarde de domingo em outubro e, como muitas jovens damas da sua classe, Katharine Hilbery servia o chá. Talvez uma quinta parte da sua mente estivesse ocupada nisso; o restante saltava por cima da frágil barreira de dia que se interpunha entre a manhã de segunda­-feira e esse ameno momento, e brincava com as coisas que a gente faz espontânea e normalmente no curso do dia. Embora calada, via­-se evidentemente senhora da situação, que lhe era familiar, e inclinava­-se a deixar que seguisse seu curso (pela centésima vez?) sem ter de engajar por isso qualquer das suas faculdades ociosas. Um simples olhar bastaria para mostrar que Sra. Hilbery era tão rica dos dons que fazem o sucesso dos chás de gente importante de certa idade, que a rigor podia dispensar o auxílio da filha, desde que alguém se encarregasse por ela do aborrecido trabalho das xícaras e do pão com manteiga.




    Considerando que o pequeno grupo estava assentado em torno da mesa há menos de vinte minutos, a animação estampada nos seus rostos e a bulha que produziam coletivamente faziam honra à anfitriã. De repente deu na cabeça de Katharine que, se alguém abrisse a porta naquele momento, poderia pensar que estivessem a divertir­-se. Pensaria: Que casa encantadora! – e, instintivamente, riu, dizendo qualquer coisa presumivelmente para aumentar o burburinho, em benefício do bom nome da casa – uma vez que ela própria não sentia qualquer animação. Nesse exato momento, e para grande divertimento dela, a porta se escancarou, e de fato um rapaz entrou na sala. Katharine perguntou mentalmente ao saudá­-lo: “Vamos, acha que estamos nos divertindo a valer?”.




    – Sr. Denham, mamãe – disse em voz alta, pois viu que a mãe esquecera o nome dele.




    O fato foi percebido pelo próprio Sr. Denham, e agravou o constrangimento que cerca inevitavelmente a entrada de um estranho numa sala cheia de gente inteiramente à vontade, e todos embarcaram em frases simultâneas. Ao mesmo tempo, pareceu a Sr. Denham como se mil portas acolchoadas se tivessem fechado entre ele e a rua. Uma garoa fina, espécie de essência diáfana do nevoeiro, era visível acima do vasto e quase vazio espaço da sala de estar, todo de prata, onde as velas se agrupavam na mesa de chá, avermelhada à luz do fogo. Com os ônibus e os táxis correndo­-lhe ainda pela cabeça, com o corpo ainda trepidante da rápida caminhada a pé pela rua, a desviar­-se do tráfego e dos pedestres, o salão lhe parecia deveras remoto e estático. E os rostos dos velhos e velhas ganhavam suavidade, a uma certa distância uns dos outros, e irradiavam um viço próprio, devido talvez ao fato de que o ar ali estava pesado dos grãos azuis da névoa. Sr. Denham entrara no momento em que Sr. Fortescue, o eminente romancista, chegava ao meio de uma interminável sentença. Ele a manteve em suspenso até que o recém­-chegado se acomodasse, e Sra. Hilbery juntou habilmente as duas pontas cortadas, inclinando­-se para ele e dizendo:




    – Bom, o que faria o senhor se fosse casado com um engenheiro e tivesse de viver em Manchester, Sr. Denham?




    – Certamente ela poderia estudar persa – interrompeu um gentleman velho e magro. – Não haverá algum professor aposentado ou homem de letras em Manchester com quem ela pudesse estudar persa?




    – Uma das nossas primas casou­-se e foi viver em Manchester – explicou Katharine. Sr. Denham murmurou qualquer coisa entre os dentes, que era, aliás, tudo que se esperava dele, e o romancista continuou do ponto em que parara. Sr. Denham recriminou­-se severamente por haver trocado a liberdade da rua por esse salão sofisticado em que, entre outras coisas desagradáveis, certamente não poderia fazer figura. Olhou em torno e viu que, a não ser Katharine, todos os presentes contavam mais de quarenta anos. O único consolo era ser Sr. Fortescue uma celebridade de certo peso, de maneira que, para o futuro, seria agradável tê­-la conhecido.




    – Você já esteve alguma vez em Manchester? – perguntou a Katharine.




    – Nunca – respondeu ela.




    – Por que objeta assim tão vivamente?




    Katharine mexeu seu chá, e pareceu especular, foi o que Denham pensou, sobre o dever de encher a xícara de alguém; na realidade, ocupava­-se em pensar como manter esse estranho rapaz em harmonia com o resto. Observou que ele apertava a xícara, a tal ponto que a fina porcelana corria o risco de ceder. Era visível que estava nervoso, tanto quanto era de esperar que um moço ossudo com o rosto levemente avermelhado pelo vento, e o cabelo ligeiramente revolto, ficasse nervoso numa reunião desse tipo. Além disso, era provável que ele não gostasse dessa espécie de coisa e tivesse vindo por pura curiosidade ou porque seu pai o tivesse convidado – de qualquer maneira, não combinava bem com o resto.




    – Imaginaria que não há ninguém com quem falar em Manchester – replicou ela, a esmo. Sr. Fortescue observava­-a havia um minuto ou dois, como os romancistas costumam fazer, e a esse reparo sorriu, fazendo disso o tema de uma pequena especulação mais a fundo:




    – A despeito de uma ligeira tendência para o exagero, Katharine decididamente acertou em cheio – disse. Recostando­-se na sua cadeira, com os olhos opacos, contemplativos, postos no teto e as pontas dos dedos apertadas umas contra as outras, descreveu primeiro os horrores das ruas de Manchester, depois as desertas, imensas charnecas dos arredores da cidade, por fim a insignificante casinhola em que a moça teria que viver, e os professores, e os miseráveis estudantes, devotados às mais cansativas obras dos nossos dramaturgos mais jovens que iriam visitá­-la, e como sua aparência mudaria aos poucos, e como teria ela de voar de volta a Londres, e como Katharine teria de conduzi­-la de um lado para outro, como a gente conduz um cão mais azougado numa corrente, a desfilar diante das vitrines dos açougueiros, pobre queridinha.




    – Oh, Sr. Fortescue – exclamou Sra. Hilbery quando ele terminou. – Escrevi­-lhe ainda hoje dizendo como a invejava! Pensava nos grandes jardins e nas boas senhoras de mitenes, que só leem o Spectator, e no rapé e nas velas. Será que tudo isso desapareceu? Disse­-lhe que encontraria lá todas as coisas boas de Londres sem as horríveis ruas que tanto nos deprimem.




    – Não esquecendo a universidade – disse o velho senhor magro, que insistira antes na existência de gente fluente em persa.




    – Eu sei que há charnecas por lá porque li sobre isso num livro, um dia desses – disse Katharine.




    – Fico horrorizado e pasmo também com a ignorância da minha família – observou Sr. Hilbery. Tratava­-se de um senhor de idade, com um par de olhos ovais, cor de avelã, excessivamente brilhantes para um velho, que aliviavam um pouco os pesados traços do rosto. Brincava incessantemente com uma pequena pedra verde que levava presa à corrente do relógio, exibindo assim dedos longos e muito sensíveis, e tinha o hábito de mover a cabeça para um lado e para outro muito depressa sem alterar por isso a posição do corpo, bem fornido e avantajado, de modo que dava a impressão de estar a alimentar­-se continuamente com matérias de divertimento e reflexão com o mínimo dispêndio possível de energia. A gente imaginaria que ele passara da idade em que as ambições são pessoais, ou que as tivesse satisfeito tanto quanto seria capaz de fazer, e agora empregava sua considerável perspicácia mais em observar e refletir do que em atingir um resultado qualquer.




    Katharine, decidiu Denham, enquanto Sr. Fortescue construía outro monumento bem torneado de palavras, tinha traços da mãe e do pai, e esses elementos se combinavam nela de maneira um tanto singular. Mostrava os movimentos impulsivos, rápidos, de sua mãe, os lábios que não raro se abriam para falar, depois se fechavam outra vez; e os olhos escuros, ovalados, do pai, cheios até as bordas de luz, embora sobre um fundo de tristeza. E como era ainda jovem demais para ter adquirido um ponto de vista pessimista, poder­-se­-ia dizer que esse fundo não era tanto tristeza quanto um espírito dado à contemplação e ao autocontrole. A julgar pelo cabelo, pela tez, pelo contorno dos traços, era de chamar a atenção, se não mesmo bela. Firmeza e serenidade marcavam­-lhe a expressão, e essa combinação de qualidades resultava num caráter bastante definido, mas desses que não são feitos para deixar à vontade um homem jovem, que mal a conhece. Quanto ao mais, era alta; usava um vestido de cor neutra, uma velha renda amarelada por único ornamento, e no qual o reflexo de uma joia antiga punha uma nota vermelha. Denham observou que, embora calada, tinha suficiente domínio da situação para reagir imediatamente se a mãe apelasse de súbito para ela; no entanto, parecia­-lhe óbvio que apenas prestava atenção com a casca mais exterior da sua mente. Chamou­-lhe a atenção que a posição da moça na mesa de chá, em meio a tanta gente mais velha, não deixava de ter suas dificuldades, e procurou refrear sua tendência a achá­-la, ou a sua atitude, geralmente antipática. O debate passara sobre Manchester, depois de tratar a cidade generosamente.




    – Será a Batalha de Trafalgar ou a Invencível Armada, Katharine? – perguntava a mãe.




    – Trafalgar, mamãe.




    – Claro, Trafalgar! Que distração a minha! Outra xícara de chá, com uma rodela fina de limão, e depois, caro Sr. Fortescue, queira explicar minha absurda charada. A gente não pode deixar de confiar em gentlemen com narizes romanos, mesmo se os conheceu em ônibus.




    Nesse ponto, Sr. Hilbery atalhou, naquilo que dizia respeito a Denham, e falou longamente e com muito senso sobre a profissão do advogado e as mudanças que vira em sua vida. Na verdade, isso era da sina de Denham, pois fora um artigo seu, sobre um assunto qualquer de direito, publicado por Sr. Hilbery na sua Revista, que aproximara os dois. E quando, um momento mais tarde, anunciou­-se Sra. Sutton Bailey, ele voltou­-se para ela, e Sr. Denham viu­-se sozinho e quieto, engolindo coisas por dizer, ao lado de Katharine, também silenciosa. Tendo ambos aproximadamente a mesma idade, e estando ambos abaixo dos trinta anos, era­-lhes interdito o uso dessas frases de conveniência que servem para conduzir a conversação para águas tranquilas. Silenciava­-os ainda mais a maliciosa determinação de Katharine de não ajudar esse rapaz – em cuja postura altiva e resoluta percebia alguma coisa de hostil ao meio dela – com nenhuma das habituais civilidades femininas. Em consequência, ficaram em silêncio, Denham controlando seu desejo de dizer algo de abrupto e explosivo, capaz de chocá­-la e despertá­-la. Sra. Hilbery sentia instintiva e imediatamente qualquer silêncio no seu salão como uma nota muda numa escala sonora; debruçando­-se sobre a mesa, observou, com a maneira curiosamente hesitante e desinteressada que sempre conferia às suas frases uma leveza de borboletas que esvoaçam de um a outro ponto ensolarado:




    – Sabe, Sr. Denham, o senhor me lembra muito o querido Sr. Ruskin… Será a gravata dele, Katharine, ou o cabelo, ou será a maneira que tem de sentar­-se na cadeira? Diga­-me, Sr. Denham, o senhor é admirador de Ruskin? Outro dia, alguém me disse: “Oh, não, nós não lemos Ruskin, Sra. Hilbery”. O que leem, então, me pergunto? Porque não podem passar a vida a subir em aeroplanos ou a se enfiarem nas entranhas da terra.




    Olhou com benevolência para Denham, que não disse nada de articulado, e depois para Katharine, que sorriu, mas também não disse nada, e logo em seguida Sra. Hilbery pareceu possuída por uma ideia brilhante e exclamou:




    – Estou certa de que Sr. Denham gostará de ver as nossas coisas, Katharine! Estou certa de que ele não é como aquele horrível rapaz, Sr. Ponting, que me disse considerar nossa obrigação o viver só no presente. Afinal de contas, o que é o presente? Metade dele é o passado, e a melhor metade, diria eu – acrescentou, voltando­-se para Sr. Fortescue.




    Denham levantou­-se, meio inclinado a ir­-se, e pensando que já vira tudo o que havia para ver, mas Katharine levantou­-se no mesmo momento, dizendo:




    – Talvez queira ver os quadros. – E mostrou o caminho, atravessando o salão e passando a uma peça menor contígua.




    Essa peça menor era como uma capela numa catedral ou uma grota numa caverna, pois que o surdo rumor do tráfego a distância sugeria o macio murmúrio de águas, e os espelhos ovais, com sua superfície de prata, semelhavam pequenos tanques profundos tremeluzindo à luz de estrelas. Mas a comparação com um templo era a mais apropriada das duas, porque o pequeno salão estava cheio de relíquias.




    Quando Katharine tocou em vários pontos, pequenas luzes surgiram aqui e ali, revelando uma massa quadrada de livros vermelhos e dourados, e depois uma longa saia azul e branca, lustrosa, atrás de um vidro, e depois uma secretária de mogno, com seu bem ordenado equipamento, e, finalmente, uma pintura quadrada, acima da mesa, para a qual se providenciara iluminação especial. Quando Katharine tocou essas últimas luzes, recuou de um passo, como que para dizer: “Veja!”. E Denham se viu contemplado pelos olhos do grande poeta, Richard Alardyce, e levou um pequeno choque, que o teria feito tirar o chapéu se portasse um na sua cabeça. Os olhos o fitavam em meio aos suaves rosados e amarelos do quadro com uma afabilidade divina que parecia incluí­-lo, mas que passava além para contemplar o mundo inteiro. As tintas haviam desbotado a tal ponto que pouco restava além dos belos olhos, escuros contra o fundo impreciso.




    Katharine esperou, como que para deixá­-lo receber todo o impacto, e depois disse:




    – Esta é a escrivaninha dele. Ele usou esta pena. – E tomou uma pena de ganso que depois deixou cair de novo. A escrivaninha estava coberta de velhos borrões de tinta, e a pena se arrepiara com o uso. Havia também, à mão, os enormes óculos de aro de ouro e, debaixo da mesa, um par de grandes chinelos velhos, um dos quais Katharine pegou, dizendo:




    – Penso que meu avô deve ter tido pelo menos o dobro do tamanho dos homens de hoje. Isto – continuou, como se soubesse de cor o que ia dizer –, isto é o manuscrito original da Ode ao Inverno. Os primeiros poemas são muito menos emendados que os últimos. Gostaria de examiná­­-lo?




    Enquanto Sr. Denham examinava o manuscrito, ela contemplava o avô e, pela milésima vez, caía num agradável estado de sonho em que parecia ser a companheira desses homens gigantescos, ou pelo menos pertencer à sua linhagem; e o presente momento, insignificante, ficava superado. Certamente, aquela magnífica e fantasmagórica cabeça na tela jamais passou pelas trivialidades de uma tarde de domingo, e não parecia que tivesse importância qualquer coisa que ela e esse jovem dissessem, pois que eram gente de somenos.




    – Este é um exemplar da primeira edição dos poemas – continuou Katharine, sem levar em conta que Sr. Denham estava ainda às voltas com o manuscrito. – Contém vários poemas que não foram reeditados, assim como correções.




    Fez uma curta pausa e prosseguiu, como se os intervalos tivessem sido todos calculados:




    – Essa senhora de azul é minha bisavó, por Millington. E aqui está a bengala de meu tio. Como sabe, ele era Sir Richard Warburton, e cavalgou com Havelock para socorrer Lucknow. E agora, deixe­­-me ver, oh, esse é o Alardyce originário, 1697, o fundador da fortuna da família, com a mulher. Alguém nos deu essa terrina um dia desses, porque tinha o brasão dele e as suas iniciais. Pensamos que devem tê­-la ganhado de presente, para celebrar suas bodas de prata.




    Nesse ponto ela se deteve por um momento, a imaginar por que Sr. Denham não dizia nada. Sua impressão de que ele lhe era hostil, que se evaporara quando passou a pensar nos objetos da família, voltou, e tão agudamente que ela parou em meio a seu inventário e olhou para ele. Sua mãe, querendo associá­-lo honrosamente aos grandes mortos, comparara­-o a Sr. Ruskin; e a comparação ficara na mente de Katharine, e levava­-a a ser menos indulgente com ele do que seria justo, uma vez que um rapaz que faz uma visita de fraque está num elemento inteiramente diverso do de uma cabeça capturada no clímax da expressão e que olha imutavelmente por detrás de uma lâmina de vidro – pois que isso era tudo o que restava para ela de Sr. Ruskin. Sr. Denham tinha um rosto singular, um rosto construído mais para a velocidade e a decisão do que para a contemplação maciça; a fronte ampla, o nariz comprido e formidável, os lábios raspados e visivelmente teimosos e sensíveis, as faces magras, com uma forte corrente de sangue vermelho a correr por elas, mas nas profundezas. Seus olhos, em que havia agora a costumeira expressão masculina, impessoal e autoritária, poderiam revelar emoções mais sutis em circunstâncias propícias. Eram grandes, de cor castanho­-clara. Pareciam, de repente, hesitar e especular. Mas Katharine olhava­-o apenas para descobrir se o seu rosto não ficaria mais próximo do padrão dos heróis mortos se fosse adornado de suíças. No seu porte parcimonioso e nas maçãs ossudas, mas sadias, via sinais de uma alma acerba, cheia de arestas. A voz notou – tinha uma nota vibrante (ou rachada?), quando depôs o manuscrito na mesa e disse:




    – A senhora deve ter muito orgulho de sua família, Srta. Hilbery.




    – Sim, tenho – respondeu Katharine. – Vê algum mal nisso?




    – Mal? E por que haveria mal nisso? Mas deve ser aborrecido mostrar as coisas de vocês às visitas – acrescentou, pensativo.




    – Não, se as visitas as apreciam.




    – Não será difícil viver à altura dos seus antepassados? – continuou ele.




    – O que sei é que eu mesma não ousaria escrever poemas – respondeu Katharine.




    – Não. E é isso que eu detestaria. Não poderia suportar que meu avô me tivesse fechado essa porta ou qualquer porta – continuou Denham, olhando em volta com ar crítico, ou pelo menos foi o que Katharine pensou. – E não é só o seu avô. Você está limitada por todos os lados. Suponho que você descenda de uma das mais ilustres famílias da Inglaterra. Dos Warburtons e dos Mannings, e é aparentada com os Otways também, se não me engano? Li sobre isso em alguma revista – disse.




    – Os Otways são meus primos – respondeu Katharine.




    – Aí está – disse Denham, conclusivamente, como se o argumento tivesse sido demonstrado.




    – Pois eu não vejo que tenha provado alguma coisa – disse Katharine.




    Denham sorriu, de maneira particularmente provocante. Estava divertido e contente de ver que tinha o poder de pelo menos irritar essa anfitriã desatenta e altiva, já que não conseguia fazer­-lhe impressão. Teria preferido fazer­-lhe impressão.




    Ficou sentado, calado, segurando nas mãos o precioso livrinho de poemas, que nem abrira, e Katharine o observava, e a expressão contemplativa e melancólica se acentuava em seus olhos à medida que a irritação desmaiava. Parecia considerar muitas coisas ao mesmo tempo. Esquecera seus deveres.




    – Muito bem – disse Denham, abrindo de chofre o pequeno livro de versos, como se tivesse dito tudo o que decentemente podia ou queria dizer. Virou as páginas com grande determinação, como se estivesse a julgar o livro na sua totalidade, impressão, papel, encadernação, tanto quanto a poesia, e então, aparentemente satisfeito com suas boas ou más qualidades, colocou­-o outra vez na secretária e examinou a bengala de cana de malaca com castão de ouro que pertencera ao soldado.




    – Mas não é orgulhoso, o senhor, da sua família?




    – Não – disse Denham. – Nunca fizemos coisa alguma de que nos pudéssemos orgulhar, a não ser que pagar as contas em dia seja motivo de orgulho.




    – Isso parece maçante.




    – Você nos acharia terrivelmente maçantes – concordou Denham.




    – Sim, talvez eu os achasse maçantes – disse Katharine –, mas não penso que os acharia ridículos – acrescentou, como se Denham tivesse feito tal acusação aos seus.




    – Não, porque de modo algum somos ridículos. Somos uma família respeitável, de classe média, que vive em Highgate.




    – Nós não vivemos em Highgate, mas somos classe média também, imagino.




    Denham limitou­-se a sorrir e, pondo a bengala de malaca de volta no cabide, tirou uma espada da sua bainha ornamental.




    – Essa pertenceu a Clive, ou pelo menos é o que a gente diz aqui – disse Katharine, retomando automaticamente suas obrigações de dona de casa.




    – E é falso? – inquiriu Denham.




    – É uma tradição de família. Não sei se podemos prová­-la.




    – Veja você, nós não temos tradições na nossa família – disse Denham.




    – Vocês me parecem muito maçantes – repetiu Katharine.




    – Apenas classe média – disse Denham.




    – Vocês pagam suas contas e vocês dizem a verdade. Não vejo por que nos devam desprezar.




    Com todo o cuidado, Sr. Denham enfiou de novo na bainha a espada que os Hilberys diziam haver pertencido a Lorde Clive.




    – Eu não gostaria de ser um de vocês. Foi tudo o que eu disse – replicou Denham, como se tentasse exprimir o mais acuradamente possível o que pensava.




    – Não. Mas ninguém quer ser, jamais, outra pessoa qualquer.




    – Então, por que não um de nós? – perguntou Katharine.




    Denham fitou­-a. Sentada na cadeira de braços do seu avô, brincando com a bengala de cana do seu tio­-avô, que girava, macia, entre os dedos, tendo por fundo igualmente o lustre da pintura azul e branco e o carmesim dos livros, gravados a ouro, a vitalidade e serenidade de sua atitude, como a de um pássaro de viva plumagem pousado e em repouso antes de novas viagens, provocava­-o a mostrar­-lhe as limitações do seu destino. Tão facilmente, tão rapidamente, seria ele esquecido!




    – Você nunca saberá coisa nenhuma de primeira mão – começou, quase ferozmente. – Tudo já foi feito para você. Você nunca saberá o prazer de comprar uma coisa depois de ter economizado para isso, ou o de ler um livro pela primeira vez, ou de fazer descobertas.




    – Continue – disse Katharine, quando ele fez uma pausa, de súbito, ao ouvir a própria voz proclamar alto e bom som esses fatos, em dúvida sobre se havia neles alguma verdade.




    – Naturalmente, não sei como emprega seu tempo – continuou ele, um tanto formal –, mas suponho que tem de mostrar a casa às pessoas. Está escrevendo uma biografia do seu avô, não está? E essa espécie de coisa – fez um sinal em direção ao outro cômodo, onde podiam ouvir explosões de riso educado – deve tomar grande parte do seu tempo.




    Ela o olhou, expectante, como se estivessem a enfeitar, juntos, uma pequena reprodução dela mesma, e o visse hesitar na colocação de algum laçarote ou faixa.




    – O senhor percebeu a coisa muito bem – disse ela –, mas apenas ajudo minha mãe. Eu mesma não escrevo.




    – E faz alguma outra coisa você mesma? – perguntou.




    – O que quer dizer com isso? – perguntou ela. – Não deixo a casa às dez para voltar às seis.




    – Não foi isso que eu quis dizer.




    Sr. Denham recobrara seu autocontrole. Falou com uma calma que pôs Katharine aflita. Por que teria de explicar­-se? Mas, ao mesmo tempo, queria aborrecê­-lo, impeli­-lo suavemente para longe dela, uma leve aragem de ridículo ou sátira, como fazia habitualmente com os intermitentes protegidos de seu pai.




    – Ninguém faz, jamais, qualquer coisa que realmente valha a pena, hoje em dia – disse ela. – O senhor vê – e bateu na mesa com o livro de poemas do avô –, nós nem sabemos imprimir tão bem quanto eles o faziam. E quanto a poetas ou pintores ou romancistas, não há nenhum. Assim, de uma ou de outra forma, não sou um caso excepcional.




    – Não, não temos nenhum grande homem – replicou Denham –, e fico muito feliz com isso. Detesto grandes homens. O culto da grandeza no século XIX me parece explicar a desvalia dessa geração.




    Katharine entreabriu os lábios e prendeu o fôlego, como se fosse responder com o mesmo vigor. Contudo, uma porta que se fechou na peça ao lado desviou­-lhe a atenção, e ambos ficaram conscientes de que as vozes, que se vinham alteando e caindo em torno da mesa de chá, se haviam calado. A própria luz parecia haver baixado. Um momento depois, Sra. Hilbery apareceu na soleira da antessala. Ficou a olhá­-los com um ar de expectativa estampado no rosto como se uma cena de algum drama da nova geração estivesse a ser levada para seu deleite. Era uma mulher de aparência extraordinária, já avançada nos sessenta, mas, graças à leveza de sua ossatura e ao brilho dos olhos, parecia haver flutuado à superfície dos anos sem sofrer, à sua passagem, muitos estragos. Seu rosto era fundo e aquilino, mas qualquer impressão de dureza desmanchavam­-na os olhos, ao mesmo tempo sagazes e inocentes, que pareciam ver o mundo com um enorme desejo de que ele se comportasse nobremente e com inteira confiança em que o faria, caso se desse a esse trabalho.




    Certas linhas em sua ampla fronte e em volta dos lábios podiam, talvez, sugerir que ela conhecera momentos de alguma dificuldade e perplexidade no curso de sua carreira, mas isso não lhe destruíra a fé, e ela ainda se achava, visivelmente, preparada para dar a qualquer um todas as oportunidades possíveis e ao sistema, na incerteza quanto a sua maldade intrínseca, um julgamento favorável. Aparentava grande semelhança com o pai, e de algum modo sugeria, tal como ele, o frescor do ar e os amplos espaços de um mundo mais jovem.




    – Bem – disse ela –, que achou de nossas coisas, Sr. Denham?




    Sr. Denham levantou­-se, abriu a boca, mas não disse nada, coisa que Katharine notou, divertida.




    Sra. Hilbery folheou o livro que ele pusera na mesa.




    – Há livros que vivem – observou, como se refletisse. – São jovens quando somos jovens e envelhecem conosco. O senhor gosta de poesia, Sr. Denham? Mas que pergunta absurda! A verdade é que o caro Sr. Fortescue deixou­-me exausta. Ele é tão eloquente e tão espirituoso e tão profundo que, depois de uma hora ou coisa assim, sinto­-me tentada a apagar a luz. Mas talvez ele seja mais maravilhoso do que nunca no escuro. Que acha você, Katharine? Vamos dar uma festa na mais completa escuridão? Haverá salas bem iluminadas para os cacetes…




    A essa altura Sr. Denham despediu­-se.




    – Mas temos ainda uma infinidade de coisas para mostrar­-lhe! – exclamou Sra. Hilbery, não tomando conhecimento do gesto. – Livros, quadros, porcelana, manuscritos, e a cadeira mesma em que Mary Rainha da Escócia estava sentada quando soube do assassinato de Damley. Devo repousar um pouquinho, e Katharine deve mudar o vestido (embora o que esteja usando seja muito bonito também), mas se o senhor não se importa de ficar só, o jantar será servido às oito. Ouso dizer que escreverá um poema de sua lavra. Ah, como adoro o lume de uma lareira! Nosso salão não lhe parece encantador?




    Ela deu um passo atrás como se os convidasse a contemplar o salão vazio, com suas lâmpadas ricas e irregulares, enquanto as chamas da lareira saltavam e tremulavam.




    – Queridas coisas! – exclamou ela. – Queridas cadeiras e mesas! Como se parecem a velhas amigas, fiéis, caladas amigas. O que me faz lembrar, Katharine, que o pequeno Sr. Anning deve vir esta noite, e Tite Street e Cadogan Square… Lembre­-me para mandar pôr vidro naquele desenho de seu avô. A tia Millicent fez uma observação a respeito, da última vez em que esteve aqui, e sei o quanto me doeria, a mim, ver meu pai atrás de um vidro partido.




    Dizer adeus e escapar foi como abrir caminho, a custo, por entre um labirinto de teias de aranha cintilantes como gemas, pois a cada movimento Sra. Hilbery se lembrava de alguma outra coisa sobre as vilanias dos envidraçadores ou sobre os deleites da poesia, e em certo momento pareceu ao rapaz que acabaria hipnotizado e obrigado a fazer o que ela pretendia desejar que fizesse, pois não podia imaginar que desse verdadeiramente importância à sua presença. Katharine, todavia, deu­-lhe uma oportunidade de sair, e por isso ficou­-lhe grato, como uma pessoa é grata pela compreensão de outra.
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    O rapaz fechou a porta com uma violência maior do que a usada por qualquer uma das visitas naquela tarde, e saiu pela rua a largas passadas, cortando o ar com a sua bengala. Estava alegre por sentir­-se fora daquele salão, respirando o úmido nevoeiro e em contato com gente inculta que nada mais queria que a parte do passeio a que tinham direito. Ocorreu­-lhe que, se tivesse Sr. ou Sra. Hilbery ali fora, faria de algum modo que sentissem a sua superioridade, pois pesava­-lhe a memória de sentenças hesitantes, desastradas que não tinham dado nem mesmo à moça de olhos tristes, mas interiormente irônicos, uma noção da sua força. Tentou recordar as palavras exatas da sua pequena explosão, mas suplementou­-as inconscientemente de tantas palavras de maior expressividade que a irritação do fracasso ficou, até certo ponto, aliviada. Súbitas pontadas da impiedosa verdade assaltavam­-no de vez em quando, porque não era de natureza a ter uma visão cor­-de­-rosa da sua própria conduta, mas com o som dos seus passos na calçada e os vislumbres que as cortinas entreabertas lhe davam de cozinhas, salas de visita e de jantar, ilustrando com mudo vigor diferentes cenas de diferentes vidas, sua própria experiência foi perdendo as arestas agudas. E passou por uma alteração curiosa. Sua velocidade diminuiu, sua cabeça pendeu um pouco para o peito, e a luz dos postes passou a brilhar outra vez, de espaço em espaço, num rosto de novo estranhamente pacificado. Seus pensamentos eram tão absorventes que quando lhe foi necessário verificar o nome de uma rua, teve de olhar a placa por algum tempo antes que conseguisse ler qualquer coisa; chegando a um cruzamento, pareceu sentir necessidade de se restituir a confiança com duas ou três pancadas no meio­-fio, dessas que os cegos dão. E, ao atingir a estação do metrô, piscou no círculo claro das luzes, olhando o relógio e decidindo que se permitiria um pouco mais de escuridão – e foi em frente.




    No entanto, o pensamento que o ocupava era o mesmo com que começara. Pensava ainda nas pessoas da casa que acabava de deixar; mas, ao invés de reconstituir, com a exatidão possível, a aparência delas e o que tinham dito, abandonara conscientemente a verdade literal. Uma esquina, um quarto aceso, algo de monumental no préstito dos postes, quem poderá dizer que acidente de luz ou de forma mudou, subitamente, seu trem de pensamento e o fez murmurar em voz alta:




    – Ela serve… Sim, Katharine Hilbery serve muito bem… Fico com Katharine Hilbery.




    Mal disse isso, seu passo perdeu a força, sua cabeça tombou, seus olhos ficaram fixos. O desejo de justificar­-se, que, havia pouco, fora tão imperioso, deixou de atormentá­-lo e, como que libertadas de uma opressão, como se funcionassem agora sem fricção ou comando, suas faculdades deram um salto à frente e se fixaram, com a maior naturalidade, na forma de Katharine Hilbery. Era maravilhoso o ter encontrado nela tanta coisa para alimentá­-las, considerando­-se a natureza destrutiva da sua crítica quando em presença dela. O encanto, que ele tentara negar, quando sob o efeito dele, a beleza, o caráter, o alheamento a que desejara ser insensível, agora o possuíam de todo; e quando, como acontece pela própria natureza das coisas, esgotou suas lembranças, prosseguiu nas asas da imaginação. Estava consciente do que fazia, pois que, demorando assim nos atributos de Srta. Hilbery, mostrava uma espécie de método, como se precisasse dessa visão dela para um fim determinado. Aumentou a altura dela, escureceu­-lhe os cabelos; mas, fisicamente, não havia tanto a mudar. Sua mais audaciosa licença tomou­-a com a mente da moça, a qual, por motivos lá dele, quis que fora exaltada e infalível e de tamanha independência que só no caso de Ralph Denham desviava­-se do seu voo alto e veloz; mas naquilo que lhe dizia respeito, a ele, Denham, embora fastidiosa de começo, ela descia, por fim, da eminência em que pairava para ele coroá­-la com sua aprovação. Esses deliciosos detalhes, todavia, tinham de ser ainda elaborados em todas as suas ramificações, a seu bel­-prazer. O ponto essencial era que Katharine Hilbery servia. Serviria por semanas a fio, talvez meses. Ficando com ela, ele se oferecia algo cuja falta o deixara, por muito tempo, com um vazio no espírito. Deu um suspiro de satisfação; voltou­-lhe a consciência de achar­-se, no momento, em algum lugar das vizinhanças de Knightsbridge, e logo estava a caminho, de trem, rumo a Highgate.




    Embora assim sustentado pela sua certeza de possuir doravante um bem de considerável valor, não estava de todo imune aos pensamentos familiares que lhe sugeriam as ruas suburbanas e os arbustos molhados dos jardinzinhos diante das casas, e nos portões os nomes absurdos pintados à tinta branca.




    Sua rua era uma ladeira; enquanto subia pensava na casa em que ia entrar e onde encontraria seis ou sete irmãos e irmãs, a mãe viúva e, provavelmente, alguma tia ou algum tio, sentados, a comer uma desagradável refeição sob uma lâmpada excessivamente brilhante. Deveria acaso executar a ameaça que, duas semanas antes, uma reunião desse tipo lhe arrancara – a terrível ameaça de jantar sozinho no quarto aos domingos se houvesse visitas? Um olhar na direção de Srta. Hilbery decidira­-o a assumir uma atitude nessa noite mesmo. Assim, depois de entrar, e de verificar a presença de tio Joseph por um chapéu coco e um enorme guarda­-chuva, deu ordens à empregada e subiu para o quarto.




    Subiu muitíssimos lances de escada e observou, coisa que muito poucas vezes lhe acontecera antes, como a passadeira ia ficando a cada lanço mais coçada, até que acabava de todo. E como as paredes haviam ficado desbotadas, às vezes por cascatas de mofo, às vezes pelas marcas de quadros há muito retirados, como o papel balançava, solto, nos cantos, e como um grande fragmento de estuque caíra do teto. Seu próprio quarto era um lugar melancólico para onde voltar a essa hora ingrata. Um sofá achatado faria as vezes de cama, mais tarde, quando a noite fosse avançada; uma das mesas escondia a aparelhagem de toalete; suas roupas e sapatos misturavam­-se desagradavelmente com livros, que traziam brasões dourados de colégios; e, como decoração, havia, dependuradas nas paredes, fotografias de pontes e catedrais, além de grandes (e pouco sedutores) grupos de rapazes sumariamente vestidos, sentados em filas umas acima das outras em degraus de pedra. Um ar de pobreza e mesquinhez exalava da mobília, das cortinas. E em lugar algum o menor sinal de luxo, ou mesmo de bom gosto, a não ser que os clássicos, em edições baratas, fossem, nas estantes, sinal de um esforço nesse sentido. O único objeto que lançava alguma luz sobre o caráter do dono do quarto era um grande poleiro, posto junto à janela para apanhar ar e sol, e no qual uma gralha, domesticada e aparentemente decrépita, saltitava, ressequida, de um lado para outro. O pássaro, encorajado por uma frestinha atrás da orelha, instalou­-se no ombro de Denham. Ele acendeu seu fogo a gás e sentou­-se, com sombria paciência, para esperar o jantar. Depois de estar assim por alguns minutos, uma menina enfiou a cabeça na porta para dizer:




    – A mãe pergunta se você não vai descer, Ralph? Tio Joseph…




    – Vão trazer meu jantar – disse Ralph, peremptório.




    Sem mais, ela desapareceu, deixando a porta escancarada na pressa de ir embora. Depois que Denham esperou mais alguns minutos, no curso dos quais nem ele nem a gralha tiraram os olhos do fogo, soltou uma praga entre dentes, desceu correndo as escadas, interceptou a empregada, e serviu­-se de uma fatia de pão e outra de carne fria. Fazia isso quando a porta da sala de jantar se abriu e uma voz gritou: “Ralph!”, mas Ralph não lhe deu atenção, fugindo escada acima com seu prato. Depositou­-o numa cadeira em frente à sua, e começou com uma fúria que era fruto em parte da raiva, em parte da fome. Sua mãe, então, estava decidida a não respeitar seus desejos; ele era pessoa de nenhuma importância para a própria família; dispunha dele, tratavam­-no como criança. Com crescente sentimento de quem é lesado, ficou a refletir que quase todos os seus atos, desde a abertura da porta do quarto, haviam sido arrancados às garras do sistema familiar. De direito, devia estar sentado embaixo, na sala de estar, contando suas aventuras da tarde ou ouvindo as aventuras da tarde de outras pessoas; o próprio quarto, o fogo a gás, a poltrona – tudo – tiveram de ser conquistados com luta; o miserável pássaro, aleijado de uma perna e com metade das penas arrancadas por um gato, fora salvo sob protesto, mas o que mais ofendia a família era seu desejo de privacidade. Comer sozinho, ou ficar sentado sozinho depois do jantar, significava rebelião aberta, que cumpria enfrentar com toda espécie de arma, de dissimulação sorrateira ou de apelo aberto e franco. O que detestaria mais: o embuste ou as lágrimas? Mas, afinal de contas, não lhe podiam roubar os pensamentos; não podiam fazê­-lo contar onde estivera ou quem vira. Isso era da sua própria conta; isso, na verdade, era um passo inteiramente na direção certa e, acendendo o cachimbo, e picando o resto da comida para a gralha, Ralph acalmou sua exagerada irritação, instalando­-se na cadeira para refletir sobre suas chances.




    Essa tarde específica constituíra um passo na boa direção, porque era parte do seu plano conhecer gente fora do círculo familiar, bem como estudar alemão nesse outono, e fazer a crítica de livros de direito para a Critical Review de Sr. Hilbery. Fazia planos desde menino, a pobreza, o fato de ser o filho mais velho de uma família numerosa, haviam­-lhe dado o hábito de pensar na primavera e no verão, no outono e no inverno como outras tantas etapas de uma prolongada campanha. Embora ainda não tivesse trinta anos, esse hábito de tudo calcular de antemão marcara duas linhas semicirculares acima das suas sobrancelhas, que ameaçavam, agora mesmo, afundar ainda mais suas formas conhecidas. Mas, em vez de instalar­-se e pensar, levantou­-se, tomou de um pedaço de papelão em que escrevera com letras grandes a palavra FORA e pendurou­-o na maçaneta da porta. Feito isso, afiou um lápis, acendeu uma lâmpada de mesa e abriu o livro. Mas hesitava ainda em assumir o lugar. Coçou a gralha, foi até a janela, abriu as cortinas e olhou a cidade que jazia brilhante abaixo dele. Olhou, através do nevoeiro, na direção de Chelsea. Olhou fixamente por um momento, depois voltou à cadeira. Mas o peso de um grosso tratado de algum sábio jurista sobre agravos não lhe pareceu satisfatório. Através das páginas, viu um salão espaçoso e vazio; ouviu vozes em surdina, viu a figura de mulheres, podia até sentir o perfume da acha de cedro que ardia na lareira. Sua mente relaxou e pareceu pronta a soltar tudo aquilo que inconscientemente armazenara. Podia recordar exatamente as palavras de Sr. Fortescue e a ênfase retumbante com que as emitia. Pôs­-se a repetir o que Sr. Fortescue dissera, à maneira do próprio Sr. Fortescue, sobre Manchester. Sua mente começou então a vaguear pela casa, e ele se perguntou se não haveria outras peças como o salão, e pensou, com irrelevância, em como devia ser bonito o banheiro, e quão agradável e descuidosa era a vida dessa gente, que, sem dúvida nenhuma, estaria ainda sentada nas mesmas cadeiras – teriam apenas mudado de roupa –, e o pequeno Sr. Anning estaria lá, e a tia que ficaria chocada com o vidro quebrado do retrato do pai. Srta. Hilbery teria trocado o vestido (“embora fosse tão bonito o que estivera usando”, ouviu a mãe dizer). E falava com Sr. Anning, que já passava dos quarenta, e ainda por cima era calvo, sobre livros.




    Como tudo era calmo, espaçoso. E essa paz o possuiu tão completamente que seus músculos relaxaram, o livro caiu­-lhe das mãos, e esqueceu que a hora do trabalho escoava, perdida minuto a minuto.




    Foi despertado por um estalido na escada. Com um sobressalto de culpa, aprumou­-se, franziu a testa e olhou firme para a página cinquenta e seis do seu livro. Passos detiveram­-se à porta, e ele percebeu que a pessoa, quem quer que fosse, estava a considerar o aviso e a debater consigo mesma se honraria a ordem ou não. Certamente a boa política mandava que ele permanecesse sentado, imóvel, em autocrático silêncio, porque não há costume que se enraíze numa família se cada ramo não é castigado severamente por causa dele nos primeiros seis meses, ou coisa assim. Ralph, porém, estava cônscio de um nítido desejo de ser interrompido, e seu desapontamento era perceptível, quando ouviu de novo o estalido, mas agora mais abaixo, na escada, como se o visitante tivesse decidido retirar­-se. Levantou­-se, então, abriu a porta com desnecessária aspereza, e postou­-se no patamar, à espera. A pessoa parou simultaneamente, a meio do primeiro lanço.




    – Ralph? – inquiriu uma voz.




    – Joan?




    – Eu estava subindo, mas vi o seu aviso.




    – Bem, venha, então. – Ele escondeu o desejo com um tom tão ranzinza quanto pôde fazê­-lo.




    Joan entrou, mas teve o cuidado de deixar claro, ficando em pé, com uma das mãos apoiada no consolo da lareira, que estava ali com um propósito definido e que, uma vez satisfeito esse propósito, iria embora.




    Era mais velha que Ralph, uns três ou quatro anos. Tinha o rosto redondo, mas gasto, com a expressão de bom humor aflito que é atributo especial das irmãs mais velhas em famílias grandes. Seus simpáticos olhos castanhos pareciam com os de Ralph exceto na expressão, pois que, enquanto ele olhava de frente e intensamente um determinado objeto, ela parecia ter o hábito de considerar tudo segundo não poucos diferentes pontos de vista. Isso a fazia parecer mais velha por mais anos do que os que realmente existiam entre os dois. Seu olhar demorou­-se por um momento ou dois na gralha. Depois disse, sem qualquer preâmbulo:




    – É sobre Charles e a oferta de tio Joseph… Mamãe falou comigo. Diz ela que não pode pagar a escola dele depois deste ano. Diz que já vai ter de fazer um saque a descoberto.




    – Isso simplesmente não é verdade – disse Ralph.




    – Não. Pensei que não fosse mesmo. Mas ela não se dá por vencida quando lhe digo isso.




    Ralph, como se pudesse antecipar a extensão desse debate familiar, puxou uma cadeira para a irmã e sentou­-se também.




    – Não estou interrompendo? – perguntou ela.




    Ralph sacudiu a cabeça, que não, e por algum tempo ficaram sem dizer nada. As rugas se curvavam em semicírculos por cima dos olhos deles.




    – Ela não entende que é preciso correr riscos – observou ele por fim.




    – Penso que a mãe correrá riscos, se entender que Charles é o tipo de garoto que pode lucrar com isso.




    – Ele tem boa cabeça, não tem? – disse Ralph. Seu tom assumira uma nota de belicosidade que sugeriu à irmã algum agravo pessoal recente. Pensou no que poderia ter sido, mas logo desistiu dessa especulação e concordou:




    – Em certas coisas ele é terrivelmente atrasado, comparado a você na mesma idade. E é difícil em casa também. Faz a Molly de escrava.




    Ralph emitiu um som que significava seu menoscabo por essa espécie de discussão. Era claro para Joan que encontrara pela frente uma das crises de mau humor do irmão, e que ele ficaria na oposição a tudo o que a mãe tivesse dito. O fato de que a chamara de “ela”, era prova certa disso. Suspirou involuntariamente, o suspiro irritou Ralph, e ele exclamou:




    – É duro enterrar um menino num escritório aos dezessete!




    – Ninguém deseja enterrá­-lo num escritório – disse ela. Também começava a ficar exasperada. Passara a tarde inteira a discutir com a mãe detalhes fastidiosos de educação e despesas, e viera ter com o irmão em busca de apoio, encorajada, estupidamente, a esperar auxílio dele pelo fato de que estivera fora, não sabia onde nem pretendia perguntar, o dia todo.




    Ralph gostava da irmã, e a irritação dela o fez pensar como era injusto que todos esses fardos lhe fossem atirados aos ombros.




    – A verdade é – observou sombriamente – que eu devia ter aceitado o oferecimento de tio Joseph. Já estaria fazendo seiscentas por ano a esta altura.




    – Não creio nem por um momento – replicou Joan, depressa, arrependida da própria irritação. – A meu ver, a questão é cortar as nossas despesas de algum jeito.




    – Uma casa menor?




    – Ou talvez menos empregados.




    Nem o irmão nem a irmã falaram com muita convicção. E depois de refletir por algum tempo sobre o que significariam as reformas propostas numa casa já estritamente econômica, Ralph anunciou com firmeza:




    – Nem pensar.




    Não é admissível que ela assumisse ainda mais trabalhos domésticos. Não, o sacrifício tinha de recair sobre ele, pois ele estava decidido a que sua família tivesse, tanto quanto outras famílias, oportunidades de se distinguir. Como os Hilbery tinham, por exemplo. Acreditava secretamente, e um tanto audaciosamente também, por se tratar de fato impossível de provar, que havia algo de bastante notável na sua família.




    – Se a mãe não quer correr riscos…




    – Você não tem o direito de esperar que ela venda tudo outra vez.




    – Ela deveria ver isso como um investimento. Mas se não quer, temos de encontrar outro meio, só isso.




    Havia uma ameaça nessa frase, e Joan sabia, sem ter de perguntar, qual era. No decurso da sua vida profissional, que já se estendia agora por cinco ou seis anos, Ralph economizara, talvez, trezentas ou quatrocentas libras. Considerando os sacrifícios que ele fizera a fim de pôr de lado essa soma, Joan ficava pasma de ver que ele jogava com ela, comprando ações e revendendo­-as, aumentando o bolo de vez em quando, outras diminuindo­-o, e arriscando­-se sempre a perder até o último níquel no desastre de um só dia. Embora ela tivesse tais dúvidas, não podia impedir­-se de amá­-lo, mais ainda, até, por essa combinação insólita de autocontrole espartano e o que lhe parecia ser uma loucura romântica e infantil. Ralph interessava­-a mais que qualquer coisa no mundo, e muitas vezes interrompia uma dessas discussões econômicas, a despeito da seriedade delas, para considerar alguns novos aspectos do caráter do irmão.




    – Penso que seria ridículo pôr em perigo o seu dinheiro por causa do pobre Charles – disse ela. – Por mais que eu goste dele, não me parece lá muito brilhante… Além disso, por que você se sacrificaria?




    – Minha querida Joan – exclamou Ralph, espreguiçando­- ­-se com um gesto de impaciência. – Pois não vê que temos todos de fazer sacrifícios? De que serviria negá­-lo? De que serviria lutar contra isso? Assim tem sido sempre e assim vai ser. Sempre. Não temos dinheiro e nunca teremos. Ficaremos a girar no moinho todos os dias de nossas vidas, até cair mortos, gastos, como acontece com muita gente, aliás, quando se pensa nisso.




    Joan olhou­-o, entreabriu os lábios como se fosse falar, e fechou­-o outra vez. Depois disse, tentativamente:




    – Você não está feliz, Ralph?




    – Não. E você está? Talvez eu seja tão feliz como a maioria das pessoas. Só Deus sabe se sou feliz ou não. O que vem a ser felicidade?




    Ele lhe dirigiu um meio sorriso, a despeito do seu humor sombrio, da sua irritação. Ela dava a impressão, como sempre, de estar a pesar as coisas, umas contra as outras, a compará­-las antes de decidir­-se.




    – Felicidade – disse, afinal, enigmaticamente, mais como se estivesse sopesando a palavra, e depois fez uma pausa. Uma longa pausa, como se considerasse a felicidade sob todos os seus aspectos. – Hilda esteve aqui hoje – observou, de súbito, como se jamais a palavra “felicidade” tivesse sido pronunciada. – Trouxe Bobbie. Ele está um meninão agora.




    Ralph observou, divertido, mas com alguma ironia também, que ela se preparava para escapar rapidamente dessa perigosa tentativa de intimidade deslizando para tópicos de interesse geral e doméstico. Não obstante, refletiu, ela era a única pessoa da família com quem achava possível discutir a felicidade, embora tivesse podido muito bem discutir felicidade com Sra. Hilbery logo no primeiro encontro. Olhou criticamente para Joan, e desejou que ela não tivesse esse aspecto tão provinciano ou suburbano, o vestido fechado, verde, de gola alta, o debrum desbotado, sempre tão paciente, quase resignada. Teve vontade de falar­-lhe dos Hilberys a fim de insultá­-los, porque na batalha em miniatura que tão frequentemente se trava na vida entre duas impressões subsequentes, a vida dos Hilberys começava na sua mente a passar à frente da vida dos Denhams, e ele queria ter certeza de que havia alguma qualidade em que Joan suplantasse Srta. Hilbery infinitamente. Quisera sentir que sua irmã era mais original e tinha muito mais vitalidade que Srta. Hilbery. Mas sua principal impressão de Katharine agora era a de uma pessoa de grande vitalidade e compostura. E naquele momento não podia ver que vantagem levaria Joan por ser a neta de um negociante e por ter de ganhar a própria vida. A infinita sordidez e melancolia da vida de todos eles oprimiam­-no, a despeito de sua crença fundamental de que, como família, eram de algum modo notáveis.




    – Não seria bom que você falasse à mãe? – perguntou Joan. – Porque, sabe, a coisa tem de ser resolvida, de uma maneira ou de outra. Charles tem de escrever ao tio John, se é que vai para lá.




    Ralph suspirou com impaciência.




    – Suponho que não importa muito, de um jeito ou de outro! – exclamou. – Ele está fadado à miséria, no fim das contas.




    Um ligeiro rubor despontou na face de Joan.




    – Você sabe que o que está dizendo é uma tolice – disse ela. – Não faz mal a ninguém ganhar a própria vida. Estou muito contente de ter de ganhar a minha.




    Ralph alegrava­-se que ela visse as coisas assim, e desejava que continuasse, mas perversamente acrescentou:




    – Não será apenas por ter esquecido como divertir­-se? Você nunca teve tempo para qualquer coisa boa…




    – Como, por exemplo?




    – Bem. Fazer passeios, ouvir música, ler livros, ver gente interessante. Você nunca faz nada que verdadeiramente valha a pena. Como eu também não faço.




    – Sempre achei que você poderia tornar este quarto muito mais simpático, se assim quisesse – observou ela.




    – E que importa o quarto que eu tenha quando devo passar os melhores anos da minha vida minutando escrituras num cartório?




    – Você disse dois dias atrás que achava o direito extremamente interessante.




    – E é mesmo, quando se tem vagares para aprofundá­-lo um pouco.




    (– Isso é Herbert, indo para a cama agora – interrompeu Joan, ao ouvir uma porta que batia violentamente, no patamar da escada. – E não vai querer levantar­-se de manhã.)




    Ralph olhou para o teto e apertou os lábios com força. Por que, perguntou­-se, não podia Joan, por um só minuto, desviar a mente dos detalhes da vida doméstica? Parecia­-lhe que a cada dia ela ficava mais emaranhada neles, capaz apenas de voos mais infrequentes e curtos para o mundo exterior. E, todavia, contava tão somente trinta e três anos.




    – Você visita alguém, hoje em dia? – perguntou abruptamente.




    – Raras vezes tenho tempo. Por que pergunta?




    – Pode ser uma boa coisa conhecer gente nova. Só isso.




    – Pobre Ralph – disse Joan com um sorriso. – Você pensa que sua irmã está ficando muito velha e muito estúpida. É isso, não é?




    – Não penso nada disso – disse ele com vigor. Mas corou. – A verdade é que você vive uma vida de cachorro, Joan. Quando não trabalha no escritório, ocupa­-se do resto de nós. E eu não sou lá muito bom para você, acho.




    Joan levantou­-se e ficou por um momento a aquecer as mãos e, aparentemente, a resolver se devia dizer mais alguma coisa ou não. Um sentimento de grande intimidade uniu irmão e irmã, e as rugas semicirculares por cima dos olhos deles desapareceram. Não, nada mais havia por dizer, de uma parte ou de outra.




    Joan afagou a cabeça do irmão ao passar por ele, murmurou boa noite e deixou o quarto. Por alguns minutos, depois que ela saiu, Ralph permaneceu inativo, com a cabeça apoiada na mão. Gradualmente, porém, de novo o pensamento brilhou em seus olhos, a ruga reapareceu­-lhe no cenho, a agradável impressão de camaradagem e de velha simpatia esmaeceu, e ele foi deixado a pensar sozinho.




    Após algum tempo, abriu um livro e leu com aplicação, consultando uma ou duas vezes o relógio, como se tivesse proposto a si uma tarefa a ser cumprida em prazo certo. De vez em quando, ouvia vozes na casa, e a batida de portas que se fechavam nos quartos de dormir, o que mostrava que o edifício, em cujo topo se achava sentado, era habitado em todas as suas celas. Quando bateu meia­-noite, Ralph fechou o livro e, com uma vela na mão, desceu até o térreo para verificar se todas as luzes estavam apagadas e todas as portas trancadas. Era uma casa vivida e gasta que ele examinava, como se os seus habitantes tivessem raspado tudo o que pudesse ser luxo e abundância até os últimos limites da decência; e à noite, carente de vida, os vazios e as velhas nódoas eram desagradavelmente visíveis. Katharine Hilbery, pensou, condená­-la­-ia de imediato.
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    Denham havia acusado Katharine Hilbery de pertencer a uma das mais ilustres famílias da Inglaterra; se qualquer pessoa se der ao trabalho de consultar O Gênio Hereditário, de Sr. Galton, verá que a asserção não ficara longe da verdade. Os Alardyces, os Hilberys, os Millingtons e os Otways pareciam provar que o intelecto é um bem que pode ser lançado de um membro para outro dentro de um certo grupo, e isso quase indefinidamente, e com a aparente garantia de que o brilhante dom será agarrado com segurança e conservado por nove dentre dez representantes da raça privilegiada.




    Houvera conspícuos juízes e almirantes, advogados e servidores públicos por alguns anos antes que da riqueza do solo brotasse essa culminância, essa flor raríssima, a mais rara de que uma família se possa gabar: um grande escritor, um poeta eminente entre os poetas ingleses, um Richard Alardyce; e tendo­-o produzido, provaram uma vez mais as espantosas virtudes da sua raça, prosseguindo sem desfalecimento em sua habitual tarefa de gerar grandes homens. Navegaram até o Polo Norte com Sir John Franklin, galoparam em socorro de Lucknow com Havelock. E quando não eram faróis, firmemente fundados na rocha para guiar a sua geração, eram prestimosas velas, a iluminar os aposentos ordinários da vida diária. Era pôr o dedo sobre uma profissão qualquer, e lá estava um Warburton ou um Alardyce, um Millington ou um Hilbery, sempre em posição de autoridade e proeminência.




    Pode ser dito, na verdade, que, sendo a sociedade inglesa o que é, não se exige nenhum grande mérito, uma vez que se tenha um grande nome, para ocupar uma posição onde, de maneira geral, é mais fácil ser eminente que obscuro. E se isso é verdade com referência aos filhos, até mesmo as filhas, inclusive no século XIX, têm oportunidade de tornar­-se pessoas de nomeada, filantropas e educadoras se são solteironas, esposas de homens eminentes, quando casam. É verdade que houve umas poucas lamentáveis exceções a essa regra no clã dos Alardyces, o que parece indicar que os filhos mais moços de tais estirpes degeneram mais rapidamente que os filhos de pais e mães comuns, como se isso fora uma espécie de alívio para essas casas. De modo geral, contudo, nos primeiros anos do século XX, os Alardyces e seus parentes mantinham as cabeças confortavelmente fora d’água. Podem ser encontrados no cume das profissões, com abreviaturas honoríficas depois dos seus nomes: pontificam com secretárias particulares em luxuosos escritórios públicos; escrevem sólidos volumes de encadernação escura, publicados pelas editoras das duas grandes universidades; e quando um deles morre, há uma boa chance de que outro da família lhe escreva a biografia.




    Agora: a fonte dessa nobreza toda era, naturalmente, o poeta, e seus descendentes imediatos; em consequência, investiam­-se de maior lustre que os ramos colaterais. Sra. Hilbery, em virtude da sua posição como filha única do poeta, era espiritualmente a cabeça da família. E Katharine, sua filha, tinha graduação de certo modo superior entre todos os primos e afins, e mais ainda por também ser filha única. Os Alardyces haviam se casado uns com os outros e entrelaçado a tal ponto que a sua descendência era, de regra, copiosa, e tinham o hábito de reunir­-se regularmente em uma das casas da família para refeições e celebrações familiais, que, com o tempo, assumiram um caráter meio sacral, passando a ser religiosamente observadas como o são os dias santos de guarda ou de jejum na Igreja.




    Em tempos idos, Sra. Hilbery conhecera todos os poetas, todos os romancistas, todas as belas mulheres e todos os homens notáveis do seu tempo. Estando todos mortos ou recolhidos a uma glória repleta de achaques, ela fez da própria casa o ponto de encontro dos parentes, com os quais lamentava que tivessem passado os grandes dias do século XIX, quando cada um dos departamentos das letras e das artes se fazia representar na Inglaterra por dois ou três nomes ilustres. Por onde andam hoje os seus sucessores? – perguntava ela, e a ausência de qualquer poeta ou pintor ou romancista de calibre respeitável no presente era um tema sobre o qual ela gostava de ruminar, num clima crepuscular de afável reminiscência, difícil de interromper se a necessidade o exigisse. Mas ela estava longe de fazer ver à nova geração a sua inferioridade. Ela recebia calorosamente os jovens em sua casa, contava­-lhes suas histórias, dava­-lhes soberanos de ouro e sorvetes e bons conselhos, e tecia em torno deles romances que as mais das vezes não tinham qualquer fundamento.




    A qualidade do seu alto nascimento permeou a consciência de Katharine, provinda de uma dúzia de fontes diferentes tão logo foi capaz de perceber alguma coisa. Acima da lareira do seu quarto de menina havia uma fotografia do túmulo do seu avô no Canto dos Poetas, e foi­-lhe dito, num desses momentos de confidência dos mais velhos, que são tremendamente impressionantes para a mente de uma criança, que ele estava enterrado ali por ser “um grande homem”. Mais tarde, por ocasião de um aniversário, ela foi conduzida pela mãe, através do nevoeiro, até um belo fiacre, e foi­-lhe dado um generoso buquê de vívidas e perfumadas flores, para depor na sua tumba. As velas da igreja, os cânticos, a música de órgão, tudo era, a seu ver, em honra dele. Muitas e muitas vezes foi levada até o salão para receber a bênção de algum horrendo velhote famoso, que, mesmo a seus olhos de criança, parecia uma figura à parte, todo encolhido e segurando uma bengala, diferente, e refestelado, por cima de tudo, ao contrário de uma visita comum, na própria poltrona de seu pai presente, diferente de si mesmo também, um tanto excitado e cheio de mesuras. Essas formidáveis criaturas, esses velhos costumavam pegá­-la nos braços, olhar intensamente dentro dos seus olhos antes de abençoá­-la, e dizer­-lhe que fizesse atenção e fosse uma boa menina, procurando descobrir em seu rosto alguma coisa de Richard quando pequeno. Isso atraía para ela um beijo fervoroso da mãe, e aí era mandada de volta para o quarto, toda orgulhosa, e com o misterioso sentimento de um estado de coisas importante e inexplicado, cujo segredo só o tempo gradualmente desvendou.




    Havia sempre visitas, tios e tias e primos da Índia, a serem reverenciados simplesmente pelo parentesco, e outros da solitária e formidável classe que seus pais lhe mandavam “recordar pela vida inteira”. Por esses processos, e pelo fato de ouvir falar constantemente de grandes homens e de suas obras, suas mais antigas concepções do mundo incluíam um augusto círculo de seres aos quais ela dava os nomes de Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, e assim por diante, que eram, por alguma razão, muito mais próximos dos Hilberys que dos outros. Formavam uma espécie de divisa à sua visão de vida, e desempenhavam importante papel na determinação do que era bom ou mau em seus próprios pequenos negócios. O fato de descender de um desses deuses não era surpresa para ela, mas motivo de satisfação, até que, com os anos, os privilégios da sua classe passaram a ser aceitos como naturais, e certas desvantagens fizeram­-se manifestas. Talvez seja meio deprimente herdar, não terras, mas um exemplo de virtude espiritual e intelectual; talvez o que há de conclusivo num ancestral famoso seja um pouco desencorajador para os outros, que correm o risco de lhe serem comparados. Parecia que, tendo florido tão esplendidamente, nada fosse possível agora para a cepa senão uma uniforme produção de bom talo verde e boa folha. Por essas razões, e por outras, Katharine tinha seus momentos de depressão. O glorioso passado, no qual homens e mulheres adquiriam proporções acima das comuns, intrometia­-se por demais no presente, diminuindo­-o pela comparação, e isso com uma constância que só podia ser desanimadora para quem tinha de tentar viver com a idade de ouro morta e enterrada.




    Ela era levada a considerar tais assuntos mais do que seria natural, em primeiro lugar por causa da absorção da sua mãe neles e em segundo porque grande parte do seu tempo era empregada em imaginação, na companhia dos mortos, desde que ajudava a mãe a compor a vida do grande poeta. Quando tinha a idade de dezessete ou dezoito, quer dizer, há dez anos, sua mãe anunciara, entusiasticamente, que agora, com Katharine para ajudá­-la, a biografia seria logo publicada. A notícia filtrou para os jornais literários e, por algum tempo, Katharine trabalhou com um sentimento de grande orgulho e autorrealização.




    Mais tarde, no entanto, pareceu­-lhe que não faziam nenhum progresso, o que era estranho, considerando que ninguém com uma sombra de temperamento literário tinha dúvidas de que as duas dispunham em casa de elementos para comporem uma das maiores biografias jamais escritas. Prateleiras e caixas estavam abarrotadas do precioso material. As vidas particulares das pessoas mais interessantes jaziam enroladas em molhos amarelados de manuscritos em escrita cerrada. Além disso, Sra. Hilbery conservava na cabeça uma visão tão clara daquele tempo como talvez ninguém mais dentre os remanescentes, e sabia comunicar às palavras aquelas centelhas e aquele frêmito de vida capazes de dar­-lhes quase a substância da carne. Ela não mostrava dificuldade em escrever, e enchia uma página toda manhã, tão instintivamente quanto um tordo canta. E, no entanto, com tudo isso para mover e inspirar, e a mais devota intenção de completar o trabalho, o livro ainda permanecia inescrito. Os papéis se acumulavam, sem que a tarefa avançasse grande coisa, e em momentos de depressão Katharine duvidava que algum dia conseguissem produzir algo digno de apresentar ao público. Em que jazia a dificuldade? Não no material de que dispunham – hélas! –, não nas suas pretensões, mas em algo mais profundo, na sua própria inaptidão e, acima de tudo, no temperamento de sua mãe. Katharine calculava que nunca a vira escrever mais que dez minutos seguidos. As ideias lhe vinham principalmente quando estava em movimento. Ela apreciava, então, perambular pela sala com um pano de limpeza na mão, e se detinha para polir as lombadas de livros já lustrosos, refletindo e romantizando enquanto assim fazia. De súbito, a frase justa ou o ponto crucial lhe ocorriam, ela largava sua flanela e escrevia, extática, prendendo o fôlego, por uns poucos momentos. Mas então esse humor passava, ela procurava o pano outra vez, e limpava de novo os velhos livros. Esses surtos de inspiração nunca ardiam de maneira sustentada, mas tremeluziam sobre a gigantesca massa do assunto tão caprichosamente quanto um fogo­-fátuo, acendendo ora num, ora em outro ponto. O máximo que Katharine podia fazer era manter em ordem as páginas do manuscrito de sua mãe; arranjá­-las, porém, de modo a que o décimo sexto ano da vida de Richard Alardyce sucedesse ao décimo quinto, estava acima das suas forças. E, todavia, eram tão brilhantes os parágrafos, vazados num fraseado tão nobre, tão vívidos naquilo que iluminavam, que os mortos pareciam encher o quarto. Lidos em sequência, produziam uma espécie de vertigem e obrigavam­-na a pensar com desespero no que poderia fazer com eles. Sua mãe recusava­-se também a enfrentar decisões radicais sobre o que deveria ficar no texto, por exemplo, e o que teria de ser eliminado. Não conseguia decidir­-se até onde o público devia conhecer a verdade sobre a separação do poeta de sua mulher. Escreveu passagens que serviam para cada caso, depois gostou tanto delas que não pôde determinar a rejeição de nenhuma.




    Mas o livro precisava ser escrito. Era um dever que tinham para com o mundo, e para Katharine, pelo menos, representava mais que isso, pois se não conseguiam, as duas, completar um livro, então não tinham direito a essa posição de privilégio. Suas vantagens tornaram­-se de ano em ano mais gratuitas e imerecidas. Além disso, cumpria estabelecer acima de qualquer dúvida que seu avô fora um grande homem.




    Aos vinte e sete anos, tais pensamentos já lhe eram familiares. Abriam caminho no seu espírito quando se sentava diante da mãe, pela manhã, em face da mesa repleta de pacotes de velhas cartas e bem suprida de lápis, tesouras, vidros de cola, elásticos, grandes envelopes, e outros artigos úteis à manufatura de livros. Pouco antes da visita de Ralph Denham, Katharine resolvera experimentar o efeito de regras estritas sobre os hábitos maternos de composição literária. Deveriam sentar­-se toda manhã às dez horas nas suas respectivas mesas com um longo período matinal sem outros compromissos diante delas. Deveriam manter os olhos grudados no papel, e nada as tentaria a falar, salvo a batida da hora, quando, então, por dez minutos, poderiam permitir­-se descansar. Se essas regras fossem observadas durante um ano, calculou numa folha de papel, o livro estaria certamente concluído, e depôs esse esquema diante da mãe com o sentimento de que muito da tarefa estava cumprido. Sra. Hilbery examinou a folha de papel cuidadosamente. Depois, bateu palmas e exclamou com o maior entusiasmo:




    – Muito bem, Katharine! Que boa cabeça para negócios você tem! Agora, vou ter isso sempre diante de mim, e todo dia farei uma pequena marca no meu caderninho de notas e, assim, no último dia, deixe­-me pensar, o que faremos para celebrar o último dia? Se não fosse inverno, eu a levaria a dar uma volta pela Itália. Dizem que a Suíça é adorável na neve, exceto pelo frio. Mas, como diz você, o importante é terminar o livro. Agora, deixe­-me ver…




    Quando inspecionaram seus manuscritos, que Katharine pusera em ordem, encontraram uma situação capaz de liquidar seu otimismo, se não se tivessem, justamente, decidido pela reforma. Encontraram, em primeiro lugar, grande variedade de imponentes parágrafos com os quais se abriria a obra; muitos destes, é verdade, estavam inacabados, e pareciam arcos de triunfo apoiados numa perna só; mas, como fez notar Sra. Hilbery, podiam ser retocados em dez minutos, bastava que ela se concentrasse. Depois, havia um relato sobre a antiga casa dos Alardyces, ou melhor, sobre a primavera em Suffolk, muito bem escrito, embora não essencial à história. Katharine, todavia, arrolara uma série de nomes e datas, de modo que o poeta foi posto no mundo competentemente e seu nono ano atingido sem maiores tropeços. Depois disso, Sra. Hilbery desejava, por razões sentimentais, introduzir as lembranças de uma velha senhora muito fluente, que fora criada na mesma aldeia, mas estas Katharine resolveu que tinham de ser eliminadas. Talvez fosse aconselhável incluir aí um aperçu da poesia contemporânea, contribuição de Sr. Hilbery e, em consequência, terso, erudito e em completo descompasso com o resto. Mas Sra. Hilbery foi de opinião de que esse texto era também por demais despojado e fazia que as pessoas se sentissem como meninas de colégio numa sala de aula, e isso simplesmente não concordava com seu pai. Foi posto de lado. Veio, então, o período da primeira maturidade, quando várias aventuras amorosas teriam de ser reveladas ou escondidas. Aqui, de novo, Sra. Hilbery mostrava­-se indecisa, e um grosso pacote de manuscritos foi engavetado para consideração futura.




    Muitos anos foram, em seguida, omitidos, porque Sra. Hilbery encontrara alguma coisa nesse período que lhe parecera de mau gosto e preferira confiar em suas próprias memórias de infância. Daí por diante, pareceu a Katharine que o livro se tornara uma louca dança de fogos­-fátuos, informe, sem continuidade e, até, sem coerência, sem qualquer tentativa de redigir uma narrativa seguida. Havia, assim, vinte páginas sobre o gosto de seu avô por chapéus, um ensaio sobre a porcelana contemporânea, um longo relato de uma expedição pelo campo num dia de verão, quando haviam perdido o trem, junto com visões fragmentárias de toda espécie de homens e mulheres famosos, visões em parte imaginárias e em parte autênticas. Havia, ademais, milhares de cartas, e uma massa de memórias fiéis (amareladas a essa altura) oferecidas por velhos amigos, as quais tinham de ser retiradas dos seus envelopes, e aproveitadas em algum lugar, ou eles se ofenderiam. Tantos volumes haviam sido escritos sobre o poeta desde a sua morte que lhes cabia igualmente retificar um grande número de inexatidões e desvirtuamentos da verdade, o que implicava minuciosas pesquisas e muita correspondência. Às vezes Katharine ficava a remoer tudo isso, sentindo­-se meio esmagada entre seus papéis. Às vezes, sentia que era necessário, para sua própria existência, libertar­-se do passado; ou que o passado deslocara completamente o presente, de modo que, ao retomar a vida comum depois de uma manhã inteira entre os mortos, o presente se revelava uma composição rala e inferior.




    O pior de tudo é que ela não tinha qualquer aptidão para a literatura. Detestava frases. Tinha, até, alguma natural antipatia por aquele processo de autoexame, por aquele perpétuo esforço de entender os próprios sentimentos e expressá­-los em palavras, de maneira bela, apropriada, vigorosa, coisa que constituía tão grande porção da existência de sua mãe. Ela, ao contrário, inclinava­-se a calar; esquivava­-se a expressar­-se mesmo falando, quanto mais escrevendo. Como tal disposição era das mais convenientes numa família dada à manufatura de frases, e parecia indicar uma correspondente capacidade para a ação, ela fora, desde a infância, encarregada dos negócios da casa. Tinha a reputação, que nada em suas maneiras contradizia, de ser a mas prática das criaturas. Decidir os menus, dirigir os empregados, pagar as contas, conseguir que todos os relógios batessem à mesma hora e que as jarras estivessem sempre cheias de flores frescas eram tidos como predicados naturais dela. Sra. Hilbery costumava dizer que isso também era poesia, só que às avessas. Desde tenra idade, tivera ela de funcionar ainda em outra capacidade: aconselhando sua mãe, dando­-lhe apoio, de maneira geral. Sra. Hilbery poderia perfeitamente sobreviver sozinha no mundo, fora o mundo o que ele não é. Estava admiravelmente preparada para a vida em outro planeta. Exceto pelo gênio natural que mostrava para os negócios, não havia outro uso para ela aqui embaixo. Seu relógio, por exemplo, era­-lhe inesgotável fonte de surpresas, e aos sessenta e cinco anos ficava ainda pasma com a ascendência que normas e regras desempenhavam nas vidas das outras pessoas. Jamais aprendera sua lição, e tinha de ser punida constantemente pela sua ignorância. Mas, como a essa ignorância combinava­-se uma admirável intuição inata, que via mais fundo as coisas, quando as via, não era possível classificar Sra. Hilbery entre os estúpidos; pelo contrário, tinha um jeito de parecer a pessoa mais atilada de um salão. No todo, porém, achava indispensável apoiar­-se na filha.




    Katharine, então, era membro de uma grandíssima profissão, que não tem, ainda, título, e a que quase não se faz justiça. Embora os labores de moinho e fábrica não sejam mais pesados nem seus resultados de maior utilidade para o mundo. Ela vivia em casa. Fazia­-o muito bem, aliás. Qualquer pessoa que fosse à casa de Cheyne Walk sentia que era um lugar organizado, bem­-arranjado, bem dirigido – um lugar onde a vida fora treinada para aparecer sob suas melhores cores e, embora composta de elementos díspares, parecer harmoniosa e dotada de caráter próprio. Talvez fosse este o maior triunfo da arte de Katharine: fazer que o caráter de Sra. Hilbery predominasse. Ela e Sr. Hilbery davam a impressão de serem apenas um rico pano de fundo para as qualidades mais salientes de sua mãe.




    Sendo, assim, o silêncio tão natural para ela quanto a ela imposto, a outra única observação que os amigos de sua mãe tinham o costume de fazer era que não se tratava de um silêncio estúpido ou indiferente. Mas a que qualidade tal silêncio devia o seu caráter, desde que tinha um caráter de alguma espécie, jamais ninguém se preocupou em indagar. Sabia­-se que ela ajudava a mãe a produzir um grande livro. Sabia­-se que dirigia a casa. Era, certamente, bela. Isso bastava para classificá­-la satisfatoriamente. Mas teria sido uma surpresa, não só para as outras pessoas mas para a própria Katharine, se algum relógio mágico pudesse marcar os minutos gastos numa ocupação inteiramente diferente das ostensivas. Sentada com velhos papéis diante dos olhos, tomava parte numa série de cenas, tais como o adestramento de pôneis selvagens nas pradarias dos Estados Unidos, o comando de um vasto navio num furacão junto a um negro promontório ou rochedo, ou em outros mais pacíficos, porém marcados pela mesma completa emancipação do ambiente diário e, não seria preciso dizê­-lo, por uma extraordinária competência nessa nova vocação. Quando liberta das aparências de pena e papel, de composição e biografia, ela voltava sua atenção para direção mais legítima, embora, curiosamente, tivesse mil vezes preferido confessar esses desatinados sonhos de furacão ou pradaria do que o fato de entregar­-se, sozinha em seu quarto do segundo andar cedo pela manhã e às horas mortas da noite, ao estudo… das matemáticas. Nenhuma força na Terra seria capaz de fazê­-la confessar isso. Seus atos, quando assim ocupada, eram furtivos e secretos, como os de um animal de hábitos noturnos. Bastava que soassem passos na escada e ela enfiava o papel entre as páginas de um grande dicionário grego que furtara do quarto do pai justamente para esse fim. Só à noite, na verdade, sentia­-se suficientemente segura para concentrar a mente ao máximo.




    Talvez fosse a qualidade pouco feminina da ciência que a levasse, instintivamente, a esconder seu amor por ela. Contudo, a razão mais profunda era que, no seu entender, a matemática opunha­-se diametralmente à literatura. Não se teria importado de confessar o quanto preferia a exatidão, a impessoalidade estelar dos algarismos à confusão e indefinição da prosa mais requintada. Havia algo um tanto indecoroso nessa oposição à tradição da família. Algo que fazia que se sentisse cabeça­-dura e, assim, mais do que nunca disposta a fechar seus desejos à vista alheia e cultivá­-los com extraordinário carinho. Muitas e muitas vezes pensava em problemas quando deveria estar pensando no avô. Ao acordar desses transes, via que a mãe, também, mergulhara em algum devaneio, tão visionário quanto o seu, pois as pessoas que nele tomavam parte de há muito se contavam entre os mortos. Mas vendo seu próprio estado espelhado no rosto de Sra. Hilbery, Katharine se obrigava a acordar com um sentimento de irritação. Por mais que a admirasse, sua mãe era a última pessoa com quem desejaria parecer­-se. Seu senso comum se recompunha, então, quase brutalmente, e Sra. Hilbery, olhando­-a com seu estranho olhar de soslaio, meio malicioso meio terno, comparava­-a “àquele maroto do seu tio Peter”, o velho juiz, que se ouvia ditando sentenças de morte no banheiro. “Graças a Deus, Katharine, eu não tenho uma gota dele em mim!”
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    Por volta das nove horas da noite, toda segunda quarta­-feira, Srta. Mary Datchet tomava a mesma resolução: a de nunca mais ceder seu apartamento, fosse qual fosse o motivo invocado. Sendo, como era, de bom tamanho e convenientemente situado numa rua quase que só de escritórios, a um passo do Strand, gente que queria fazer uma reunião, para fins de divertimento, ou para discutir arte ou a reforma do Estado, tinha o hábito de pedir a Mary que lhe emprestasse a sala. Ela sempre recebia o pedido com a mesma ruga de aborrecimento simulado, que logo se dissolvia numa espécie de dar de ombros, meio bem­-humorado meio agastado, como um cachorro grande que, atormentado por crianças, sacode as orelhas. Acabava emprestando a sala, mas com uma condição: a de que todos os arranjos fossem feitos por ela. A reunião quinzenal de uma sociedade dedicada à livre discussão de tudo implicava muita arrumação, muito móvel mudado de lugar e empurrado contra a parede, e na retirada das coisas frágeis e preciosas para lugar seguro. Srta. Datchet era perfeitamente capaz de carregar uma mesa de cozinha às costas, pois que, embora bem proporcionada e bem vestida, aparentava força invulgar e determinação.




    Contava, talvez, vinte e cinco anos de idade, mas parecia mais velha, porque ganhava, ou tentava ganhar, a própria vida, e já trocara o ar de espectadora irresponsável pelo do soldado raso de um exército de trabalhadores. Seus gestos pareciam ter sempre um objetivo qualquer; os músculos em torno dos olhos e dos lábios eram firmes, como se os sentidos tivessem sido disciplinados e estivessem prontos para atender a um chamado. Adquirira, no processo, duas tênues rugas entre as sobrancelhas, não por inquietar­-se, mas por pensar; era evidente que todos os instintos femininos de cativar, consolar e encantar cruzavam­-se com outros de modo algum peculiares a seu sexo. No resto, tinha olhos castanhos, era um pouco desajeitada de movimentos, e sugeria origens camponesas, ancestrais respeitáveis e trabalhadores, mais provavelmente homens de fé e de integridade do que de dúvida e fanatismo.




    Ao cabo de um dia de trabalho bastante duro, era de certo modo um esforço limpar o próprio quarto, tirar o colchão da própria cama, para deitá­-lo no chão, encher um bule com café frio e passar um pano na mesa comprida deixando­-a preparada para receber pratos e xícaras e pires, com pirâmides de pequenos biscoitos cor­-de­-rosa nos intervalos; mas, efetuadas essas alterações, Mary sentiu­-se possuída de tal leveza de espírito que era como se tivesse tirado dos ombros todo o peso das suas horas de labuta e envergado alguma fina veste de seda brilhante. Ajoelhou­-se em frente ao fogo e contemplou o quarto. A luz, embora doce, tinha uma clara radiância, coada por abajures de papel amarelo e azul, e o quarto, mobiliado com dois grandes sofás informes que mais semelhavam molhos de feno, parecia extraordinariamente amplo e tranquilo. Mary foi levada a pensar nas alturas de uma colina de Sussex e no saliente círculo verde de algum campo fortificado de guerreiros antigos. O luar cairia por lá tão calmamente a essa hora, e ela imaginava a rude esteira de prata riscando a velha pele enrugada do mar.




    – E aqui estamos nós – disse, em voz alta, meio satiricamente, mas com evidente orgulho – a falar de arte.




    Puxou uma cesta com novelos de lã e diversas cores e um par de meias que precisava cerzir, e pôs os dedos em movimento, mas a mente, refletindo a lassidão do corpo, continuou, obstinada, a conjurar visões de solidão e quietude. E pôs de lado o tricô e caminhou pela colina, a ouvir nada mais nada menos que os carneiros que cortavam a relva bem rente às raízes, enquanto as sombras das arvorezinhas baixas moviam­-se de leve, para cá, para lá, ao luar, quando a brisa as tocava. Mas estava perfeitamente cônscia da sua presente situação, e tirava até algum prazer da reflexão de que era capaz de se alegrar tão bem na solidão quanto na presença das muitas pessoas que, a essa hora, convergiam por variados caminhos, através de Londres, para o exato lugar onde se achava sentada.




    Enquanto enfiava a agulha na lã e tirava­-a outra vez, pensava nas várias fases da sua vida que faziam dessa atual posição como que o resultado de sucessivos milagres. Pensou no pai clérigo, no seu presbitério da roça, na morte de sua mãe, na sua própria determinação de educar­-se, e na sua vida de colégio, que se misturara, não havia muito, no maravilhoso labirinto de Londres, que ainda lhe parecia, a despeito da sua sensatez congênita, um imenso farol irradiando luz para miríades de homens e mulheres amontoados em volta. E aqui estava ela, Mary, no centro de tudo, esse centro que ocupava sem cessar as mentes de pessoas nas remotas florestas do Canadá ou nas planuras da Índia, quando seus pensamentos se voltavam para a Inglaterra. As nove batidas musicais, pelas quais ficou sabendo a hora, eram uma mensagem do grande relógio de Westminster. Quando a última se dissolveu no ar, houve uma firme pancada na sua própria porta, levantou­-se e abriu. Quando voltou à sala, tinha nos olhos uma expressão de decidido prazer e falava com Ralph Denham, que a seguia.




    – Só? – perguntou ele, como se estivesse agradavelmente surpreso com o fato.




    – Fico só, às vezes – respondeu ela.




    – Mas espera muita gente – continuou ele, olhando em volta. – É como um salão num palco. Que vai ser, esta noite?




    – William Rodney, sobre o uso elisabetano da metáfora. Espero um trabalho bom, consistente, repleto de citações dos clássicos.




    Ralph aqueceu as mãos ao fogo, que flamejava, intrépido, na lareira, enquanto Mary retomava sua meia.




    – Acho que você é a única mulher em Londres que cirze as próprias meias – disse.




    – Na verdade, sou apenas uma dentre muitos milhares – respondeu ela –, embora deva admitir que estava a me julgar bastante notável quando você chegou. Agora que está aqui, não me acho mais notável. Que malvadeza a sua! Mas tenho de reconhecer que você é muito mais notável do que eu. Já fez muito mais do que eu fiz.




    – Se esse é o seu cânon para medir as coisas, então não tem nada de que se orgulhar a meu respeito – disse Ralph com ar sombrio.




    – Bem, tenho de observar, com Emerson, que é ser e não fazer o que importa – continuou ela.




    – Emerson? – exclamou Ralph com derrisão. – Você não me vai dizer que lê Emerson?




    – Talvez não tenha sido Emerson. Mas por que razão não deveria eu ler Emerson? – perguntou ela com um grão de ansiedade.




    – Nenhuma razão que seja do meu conhecimento. Apenas, a combinação é insólita: livros e meias. A combinação é deveras insólita.




    Mas parecia, ao contrário, impressioná­-lo. Mary soltou uma pequena risada, sinal de felicidade, e os pontos que dava agora no trabalho pareciam­-lhe de singular competência e graça. Pegou da meia e examinou­-a de perto, com aprovação.




    – Você sempre diz isso. Pois asseguro­-lhe que a “combinação”, como diz você, é comum nas casas do clero. A única coisa insólita comigo é que eu gosto de ambos: de Emerson e da meia.




    Ouviu­-se uma batida, e Ralph exclamou:




    – Para o diabo com essa gente! Quisera que não viessem!




    – É apenas Sr. Turner, do andar de baixo – disse Mary. E sentiu­-se grata a Sr. Turner por haver alarmado Ralph e por ter sido um falso alarme.




    – Serão muitos? – Ralph perguntou depois de uma pausa.




    – Haverá os Morrises e os Crashaws, e Dick Osborne, e Septimus, todo esse pessoal. Katharine Hilbery virá também, diga­-se de passagem. Ou pelo menos foi o que William Rodney me disse.




    – Katharine Hilbery! – exclamou Ralph.




    – Você a conhece? – perguntou Mary com alguma surpresa.




    – Fui a um chá em casa dela.




    Mary insistiu com ele para que contasse tudo a respeito, e Ralph não se fez de rogado em exibir provas da extensão do seu conhecimento. Descreveu a cena com alguns acréscimos e exageros que interessaram muitíssimo a Mary.




    – Mas, a respeito do que você diz, tenho admiração por ela – disse. – Só a vi uma vez ou duas, mas me parece ser o que se chama uma “personalidade”.




    – Não quis falar mal dela. Apenas senti que não simpatizara muito comigo.




    – Dizem que ela vai casar­-se com o esquisitão do Rodney.




    – Casar com Rodney? Então deve ser muito mais confusa do que pensei.




    – Agora é a minha porta! – exclamou Mary, guardando suas lãs com cuidado, enquanto uma sucessão de pancadas reverberava inutilmente, acompanhada pelo estrépito de gente que batia os pés e ria. Um momento depois, a sala estava cheia de rapazes e moças que entraram com um curioso olhar de expectativa, exclamaram: “Oh!” ao darem com Denham, e depois ficaram imóveis, boquiabertos e ar atoleimado.




    Em breve a sala continha entre vinte e trinta pessoas, que na maior parte só encontraram lugar para sentar­-se no chão, ocupando os colchões e encolhendo­-se em formas triangulares. Eram todos jovens e alguns pareciam fazer um protesto com seus cabelos e roupas, e também com alguma coisa de carregado e truculento na expressão, em contraste com o tipo mais normal, que teria passado despercebido num ônibus ou num vagão de metrô. A conversa, curiosamente, confinou­-se em grupos e foi, de começo, inteiramente espasmódica, conduzida em voz baixa, como se os interlocutores suspeitassem dos vizinhos.




    Katharine Hilbery chegou bastante tarde, e instalou­-se no soalho, com as costas apoiadas numa parede. Olhou depressa em redor, reconheceu uma meia dúzia de pessoas, que cumprimentou de cabeça, mas não viu Ralph ou, se o viu, já se esquecera de ligar qualquer nome à sua pessoa. Mas num segundo todos esses elementos heterogêneos foram unidos pela voz de Sr. Rodney, que, de súbito, marchou para mesa e começou, rapidamente, em tons estrídulos:




    – Ao incumbir­-me de falar sobre o uso elisabetano da metáfora em poesia…




    Todas as cabeças balançaram de leve ou se endireitaram numa posição de que pudessem ver diretamente o orador. E a mesma expressão, quase solene, pôde ser lida em todos os rostos. Mas, ao mesmo tempo, até as faces mais expostas à vista e, portanto, mais rigidamente sob controle, deixavam perceber um súbito e impulsivo tremor que, incontido, teria se transformado em frouxo de riso. A primeira visão de Sr. Rodney era irresistivelmente ridícula. Muito vermelho na cara, em consequência da noite fria de novembro ou do nervosismo, cada um dos seus movimentos, desde a maneira como torcia as mãos ao jeito que tinha de sacudir bruscamente a cabeça para a direita e para a esquerda, como se alguma coisa que via o atraísse ora para a porta, ora para a janela, denunciava a terrível aflição de sentir­-se sob a mira de tantos olhos. Vestira­-se meticulosamente bem, e uma pérola posta no centro da gravata conferia­-lhe um toque suplementar de aristocrática opulência. Mas os olhos por demais proeminentes e a maneira compulsivamente gaguejante – que parecia indicar uma torrente de ideias, sempre a pedir passagem e sempre represadas por uma convulsão nervosa – não eram de molde a inspirar piedade (como teria acontecido com um personagem mais imponente); davam, ao contrário, vontade de rir – sem maldade, embora. Sr. Rodney, por sua vez, estava tão evidentemente cônscio da sua aparência insólita, a vermelhidão do rosto e os repelões do corpo davam tal prova de embaraço, que havia algo de comovente numa susceptibilidade assim ridícula. Mas é de crer que a maioria das pessoas fizesse eco àquele aparte de Denham:




    – Imagine­-se, casar com uma criatura dessas!




    Seu texto fora preparado cuidadosamente, mas a despeito dessa precaução, Sr. Rodney conseguiu virar duas páginas em vez de uma, escolher a sentença errada quando duas haviam sido escritas juntas, e descobrir que a própria caligrafia ficara, de repente, ilegível. Quando encontrava uma passagem coerente, brandia­-a para a audiência, quase agressivamente; depois remexia em seus papéis em busca de outra. Ao fim de uma agitação frenética, nova descoberta era feita e produzida como a anterior, e assim sucessivamente, até que, por meio de repetidos ataques, a plateia foi levada a uma animação raras vezes vista em reuniões desse tipo. Se o que os instigava era o entusiasmo pela poesia ou pelas contorções a que um ser humano se sujeitasse por amor deles, seria difícil dizer. Por fim, Sr. Rodney sentou­-se impulsivamente em meio a uma sentença e, depois de uma pausa de espanto, a assistência expressou seu alívio por poder rir alto numa decidida explosão de aplausos.




    Sr. Rodney respondeu correndo em torno um olhar desvairado; e, ao invés de esperar por perguntas, atirou­-se por cima dos corpos sentados para o canto em que Katharine estava, dizendo audivelmente:




    – Bem, Katharine, imagino ter feito um papel de palhaço até para você. Foi terrível! Terrível, terrível!




    – Calma! Você terá de responder às perguntas deles – cochichou­-lhe Katharine, desejando, acima de tudo, mantê­- ­-lo quieto. Curiosamente, agora que o orador não estava mais diante deles, parecia haver mais coisas sugestivas no que havia dito. De qualquer maneira, um moço pálido de olhos tristes já se achava de pé, e fazia um discurso muito bem armado e com perfeita compostura. William Rodney ouviu com um curioso esgar, embora o rosto ainda lhe tremesse levemente de emoção.




    – Idiota! – murmurou. – Ele não entendeu nada do que eu disse!




    – Bem, responda­-lhe, então – murmurou de volta Katharine.




    – Não, não posso fazer isso. Vão rir de mim. Por que deixei que você me persuadisse de que essa espécie de gente se interessa por literatura? – continuou.




    Havia muito que dizer em favor e contra a tese de Sr. Rodney. Estava recheada de asserções de que tais e tais passagens, tiradas literalmente do inglês, do francês e do italiano, eram as supremas pérolas da literatura. Ademais, ele gostava de usar metáforas que, compostas no gabinete, soavam forçadas ou fora de contexto quando oferecidas, assim, fragmentariamente. A literatura, disse, era uma fresca grinalda de flores primaveris, na qual as frutinhas do teixo e a erva­-moura vermelha mesclavam­-se aos variados matizes da anêmona. E, de uma maneira ou de outra, essa grinalda ornava frontes de mármore. Lera muito mal algumas citações esplêndidas. Mas através da maneira canhestra e da confusão de linguagem emergia alguma paixão que, quando ele falava, formava na maioria da audiência uma pequena imagem ou uma ideia a que cada um estava ansioso agora para dar expressão. Muitos dos presentes propunham­-se a passar a vida a escrever ou a pintar, e só de olhá­-los era possível saber que, à medida que ouviam, primeiro Sr. Purvis, depois Sr. Greenhalgh, percebiam que esses senhores estavam a fazer algo com uma coisa que acreditavam até então propriedade sua. As pessoas se levantavam, uma depois da outra, e, como se tivessem um machado mal equilibrado nas mãos, cada uma tentava esculpir mais nitidamente a sua própria ideia de arte e sentava­-se com a sensação de que, por alguma razão que não se podia entender, seus golpes tinham caído mal. E, ao se sentarem, viravam­-se quase invariavelmente para quem estava mais próximo, tentando retificar e explicar o que acabavam de dizer de público. Não levou muito tempo para que os grupos nos colchões e os grupos nas cadeiras ficassem todos em comunicação uns com os outros, e Mary Datchet, que começara a cerzir meias outra vez, curvou­-se um pouco e observou a Ralph:




    – Isso é o que eu chamo um ensaio de primeira ordem.




    E ambos, instintivamente, olharam na direção do autor. Sr. Rodney estava recostado contra a parede, com os olhos aparentemente fechados e o queixo enfiado no colarinho. Katharine folheava as páginas do manuscrito, como se procurasse alguma passagem que a tivesse impressionado particularmente, e sentisse dificuldade em encontrá­-la.




    – Vamos até ele dizer o quanto gostamos da conferência – disse Mary, sugerindo um curso de ação que Ralph estava ansioso para seguir, embora, sem ela, ele talvez tivesse sido orgulhoso demais para fazê­-lo, pois suspeitava que nutria mais interesse por Katharine do que ela por ele.




    – Foi um ensaio muito interessante, o seu – começou Mary sem nenhum acanhamento, sentando­-se no chão em face de Rodney e Katharine. – Você me emprestará o manuscrito para ler em paz?




    Rodney, que abrira os olhos à aproximação deles, fitou­-a por um momento num silêncio desconfiado.




    – Você diz isso apenas para disfarçar o fato do meu ridículo fracasso? – perguntou.




    Katharine levantou os olhos da leitura com um sorriso.




    – Ele afirma que não lhe importa o que pensemos dele – disse. – Ele diz que não liga a mínima para arte de nenhuma espécie.




    – Eu lhe supliquei que tivesse piedade, e ela fica a zombar de mim! – exclamou Rodney.




    – Não tenho qualquer intenção de me compadecer do senhor, Sr. Rodney – disse Mary, amável, mas firmemente também. – Quando uma conferência é um fracasso, ninguém diz nada. Ao passo que agora, ouça­-os a todos!




    A vozearia que enchia a sala, com sua sofreguidão de sílabas curtas, sua pausas súbitas e seus súbitos ataques, podia ser comparada a algum frenético e inarticulado tumulto animal.




    – Você acha que tudo isso é por causa do meu texto? – perguntou Rodney, depois de um momento, com visível animação.




    – Claro que é – disse Mary. – Foi um ensaio muito estimulante.




    Voltou­-se para Denham, como se lhe pedisse confirmação, e ele corroborou o que ela dissera.




    – São os dez minutos que se seguem à leitura de um ensaio que provam se ele foi um sucesso ou não – disse ele. – Se eu fosse você, Rodney, estaria muito contente comigo mesmo.




    Essa observação acabou por consolar Sr. Rodney. E ele se pôs a rememorar todas as passagens do seu escrito que poderiam ser tidas por “estimulantes”.




    – Você concordou de todo, Denham, com o que eu disse sobre o uso tardio da metáfora por Shakespeare? Receio não haver esclarecido muito bem esse ponto.




    Aí ele se concentrou, e por meio de uma série de convulsões de sapo conseguiu arrastar­-se até Denham.




    Denham respondeu­-lhe com uma brevidade que era resultado de ter outra frase em mente para dirigir a outra pessoa. Queria dizer a Katharine: você se lembrou de mudar o vidro daquele quadro antes que sua tia fosse jantar? Mas, além de ter de responder a Rodney, não estava seguro de que a observação, com sua nota de intimidade, não fosse parecer impertinente a Katharine. Ela estava ocupada a ouvir o que um membro de outro grupo dizia. Rodney, entrementes, falava dos dramaturgos elisabetanos.




    Era um homem de aspecto curioso. À primeira vista, e especialmente se estivesse falando com animação, parecia, de certo modo, ridículo; já no momento seguinte, em repouso, seu rosto, com o nariz avantajado, as bochechas magras, os lábios expressivos, cheios de sensibilidade, fazia lembrar, de algum modo, uma cabeça romana coroada de louros, esculpida em relevo num círculo de alguma pedra avermelhada e translúcida. Tinha dignidade e caráter. Funcionário, por profissão, num escritório qualquer do governo, era um desses espíritos sacrificados para os quais a literatura constitui, ao mesmo tempo, uma fonte de divinas alegrias e de quase intolerável irritação. Não contentes em descansar no seu amor por ela, são impelidos a praticá­-la, embora pouco dotados em matéria de composição. Condenam, assim, tudo o que produzem. Ademais, é tal a violência dos seus sentimentos que raras vezes encontram a simpatia adequada; e por se terem tomado extremamente sensíveis devido a sua percepção apurada, julgam­-se vítimas de constantes desfeitas, tanto a sua pessoa quanto à coisa que veneram. Mas Rodney tinha sempre de pôr à prova as simpatias de qualquer um que lhe parecesse favoravelmente disposto, e o elogio de Denham lhe estimulara a vaidade à flor da pele.




    – Lembra­-se do trecho imediatamente anterior à morte da duquesa? – continuou, chegando­-se mais para perto de Denham e ajustando seu cotovelo e joelho numa incrível combinação angular. Katharine, cortada, por essas manobras, de toda comunicação com o mundo exterior, pôs­-se de pé e sentou­-se no peitoril da janela, onde Mary Datchet se reuniu a ela. As duas mulheres tinham, assim, uma vista geral da sala. Denham olhou na direção delas e fez um movimento convulsivo, como se arrancasse pela raiz mancheias de grama – do tapete. Mas como isso se ajustava perfeitamente à sua concepção da vida, a de que todos os desejos são fadados à frustração, concentrou­-se na literatura e decidiu, filosoficamente, tirar disso o proveito que pudesse.




    Katharine estava agradavelmente excitada. Dispunha de uma variedade de caminhos à sua frente. Conhecia ligeiramente muita daquela gente e a qualquer momento uma pessoa poderia levantar­-se e vir falar com ela. Por outro lado, poderia escolher ela mesma alguém ou entrar na conversa de Rodney, a quem dava intermitente atenção. Estava consciente também do corpo de Mary a seu lado, mas, ao mesmo tempo, o fato de serem ambas mulheres fazia desnecessário falar­-lhe. Mas Mary, achando, como dissera, que Katharine era uma “personalidade”, queria tanto falar com ela que logo o fez.




    – São exatamente como um rebanho de carneiros, não é? – disse, referindo­-se ao burburinho dos corpos espalhados a seus pés.




    Katharine virou­-se para ela e sorriu.




    – Não sei por que estão a fazer tal barulho – disse.




    – Por causa dos elisabetanos, imagino.




    – Não, não creio que tenha qualquer coisa a ver com os elisabetanos. Ouviu? Não disseram “Lei de Seguros”?




    – Não sei por que os homens estão sempre a falar de política – disse Mary. – Suponho que, se pudéssemos votar, também falaríamos.




    – É muito provável que sim. E você passa a vida a tentar conseguir o direito do voto para nós, não é?




    – É – respondeu Mary, bravamente. – De dez às seis, todos os dias, luto por isso.




    Katharine olhou para Ralph Denham, que em companhia de Rodney abria caminho penosamente através da metafísica da metáfora. E lembrou­-se da conversa naquela tarde de domingo. Havia qualquer vaga ligação com Mary.




    – Imagino que você seja dessas pessoas que pensam que todos devem ter uma profissão – disse, sem muito interesse, e como se apalpasse caminho entre os fantasmas de um mundo desconhecido.




    – Oh, não, nada disso – disse Mary imediatamente.




    – Bem, eu sou dessas – continuou Katharine com um meio suspiro. – A gente pode sempre dizer que fez alguma coisa, enquanto que, numa multidão como esta, sinto­-me um tanto melancólica.




    – Numa multidão? Por que numa multidão? – perguntou Mary, com as duas linhas verticais a se lhe aprofundarem no cenho, e achegando­-se a Katharine, no peitoril da janela.




    – Pois não vê por quantas coisas diferentes se interessa essa massa de gente? E eu quero ser melhor que eles, quer dizer – corrigiu­-se –, quero afirmar­-me, e é difícil quando não se tem uma profissão.




    Mary sorriu, pensando que ser melhor que os outros era coisa que não deveria apresentar a menor dificuldade para Srta. Katharine Hilbery. Conheciam­-se tão ligeiramente que esse começo de intimidade, de que Katharine parecia tomar a iniciativa ao falar de si mesma, guardava algo de solene. E ficaram caladas, as duas, como que a decidir se era o caso de ir ou não adiante. Experimentavam o solo em que pisavam.




    – Ah, mas eu quero espezinhar os corpos deles, prostrados no chão! – anunciou Katharine, um momento depois, com uma risada, como se achasse graça do encadeamento de pensamentos que a levara a essa conclusão.




    – A gente não passa necessariamente por cima dos outros quando dirige um escritório – disse Mary.




    – Não. Pode ser que não – respondeu Katharine.




    A conversação descambou, e Mary viu que Katharine contemplava a sala com ar macambúzio, os lábios apertados. O desejo de falar sobre si mesma ou de iniciar uma amizade tinham­-na aparentemente deixado. Mary ficou impressionada com a capacidade da outra de ficar assim, e tão sem esforço, sem dizer palavra, ocupar­-se com seus próprios pensamentos. Era um hábito que revelava solidão e uma mente acostumada a pensar por si. E, quando Katharine persistiu no silêncio, Mary ficou um pouco desconcertada.




    – É, são absolutamente como carneiros – repetiu idiotamente.




    – E, no entanto, pelo menos são muito inteligentes – acrescentou Katharine. – Suponho que todos leram Webster.




    – Mas você vê nisso uma prova de inteligência? Eu li Webster, li Ben Jonson, mas não me julgo inteligente. Não exatamente, quer dizer.




    – Eu acho que você deve ser muito inteligente – disse Katharine.




    – Por quê? Por que dirijo um escritório?




    – Não estava pensando nisso. Pensava em como você vive só neste quarto e dá festas.




    Mary refletiu por um segundo.




    – Isso significa, principalmente, a capacidade de ser desagradável com a própria família, acho eu. Tenho isso, talvez. Não quis mais viver em casa, e disse a meu pai. Ele não gostou… Mas afinal, tenho uma irmã, e você não tem, não é?




    – Não. Não tenho irmãs.




    – Você está escrevendo uma vida de seu avô? – prosseguiu Mary.




    Katharine viu­-se, de repente, confrontada por um pensamento familiar de que desejava escapar. Respondeu:




    – Sim, estou ajudando minha mãe – mas de tal maneira que Mary se sentiu perplexa e posta de volta no exato lugar que ocupava no início da conversa entre elas. Parecia­-lhe que Katharine dispunha de um curioso poder de se aproximar e recuar, o que lançava emoções alternadas através dela mais depressa do que de hábito, mantendo­-a em posição de alerta e curiosidade. Desejando classificá­-la, Mary pespegou­-lhe o termo conveniente de “egoísta”.




    É uma egoísta, disse consigo mesma. E armazenou a palavra, para dizê­-la a Ralph um dia, quando (como iria certamente acontecer) estivessem discutindo Srta. Hilbery.




    – Meu Deus, que confusão haverá amanhã de manhã! – exclamou Katharine. – Espero que não durma neste cômodo, Srta. Datchet.




    Mary riu.




    – De que se ri? – perguntou Katharine.




    – Não lhe direi.




    – Deixe­-me adivinhar. Está rindo porque pensou que eu mudei de assunto?




    – Não.




    – Porque pensa…




    – Se quer saber, estava rindo da maneira como você disse “Srta. Datchet”.




    – Mary, então. Mary, Mary, Mary.




    E, ao falar assim, Katharine puxou a cortina para trás, para esconder, talvez, o momentâneo rubor de prazer que causa o fato de se estar perceptivamente mais próximo de outra pessoa.




    – Mary Datchet – disse Mary. – Temo que não seja um nome tão grandioso como Katharine Hilbery.




    As duas olharam para fora da janela, primeiro para a dura lua de prata, estática em meio à corrida de nuvenzinhas cinza­-azuis, depois, mais baixo, por sobre os telhados de Londres, com as suas chaminés inteiriçadas e, imediatamente abaixo delas, para o piso da rua, vazio e lavado de luar, no qual cada junta de pedra se desenhava nitidamente. Mary viu, então, que Katharine levantava de novo os olhos para a lua, com uma expressão contemplativa, como se comparasse aquela lua com as luas de outras noites, entesouradas na memória. Alguém na sala, por detrás delas, fez uma pilhéria sobre ouvir estrelas, o que lhes tirou o prazer do que faziam, e elas olharam de novo para dentro da sala.




    Ralph, que esperava por esse momento, imediatamente produziu sua frase.




    – Pergunto­-me, Srta. Hilbery, se se lembrou de pôr vidro naquele quadro? – sua voz mostrava que a questão fora preparada.




    – Oh, seu idiota! – exclamou Mary, e quase o fez em voz alta, sentindo que Ralph dissera algo muito estúpido. É assim que, depois de três aulas de latim, a gente corrige um colega cuja ciência não inclui o ablativo de mensa.




    – Quadro? Que quadro? – perguntou Katharine. – Oh, em casa, você quer dizer, aquela tarde de domingo. Foi quando estava Sr. Fortescue? Sim, penso que sim.




    Os três ficaram por um momento constrangidos e calados, e então Mary os deixou a fim de vigiar o manuseio do grande bule de café. Apesar de toda a sua boa educação, guardava a ansiedade dos que são donos de porcelana.




    Ralph não achou mais nada para dizer. Mas fora possível arrancar­-lhe a máscara de carne, e ficaria patente que toda a sua força de vontade concentrava­-se num único objetivo – que Srta. Hilbery o obedecesse. Queria apenas que ela ficasse onde estava, até que, por meios ainda não muito claros, conseguisse despertar­-lhe o interesse. Esses estados mentais se transmitem, frequentemente, sem necessidade de linguagem, e era evidente a Katharine que esse rapaz fixava o pensamento nela. Instantaneamente recordou sua primeira impressão dele, e viu­-se de novo a exibir­-lhe as relíquias da família. Reverteu, então, ao estado de espírito em que se achava quando ele a deixara, naquele domingo. Supunha que a julgara com severidade. Mas se esse era o caso, então cabia­-lhe a responsabilidade pela conversação, e não a ela. Mas submeteu­-se, a ponto de ficar inteiramente imóvel, com os olhos fixos na parede em frente, os lábios quase fechados, embora o desejo de rir fizesse­-os tremer um pouco.




    – Você sabe os nomes das estrelas, imagino – disse Denham, e pelo tom da sua voz alguém poderia pensar que censurava a Katharine o conhecimento que lhe atribuía.




    Ela manteve a voz neutra com alguma dificuldade.




    – Sei como achar a estrela polar, se me perder.
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