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			“O nosso amado irmão Paulo vos escreveu, segundo a sabedoria que lhe foi dada, falando disto, como em todas as suas epístolas, entre as quais há pontos difíceis de entender, que os indoutos e inconstantes torcem e igualmente todas as Escrituras, para sua própria perdição.”

			II Pedro 3.15-16

		


		
			
ADVERTÊNCIA AO LEITOR

			Talvez você não saiba o que é ser um aluno com altas habilidades para quem o ensino escolar não esteja à altura de um bom desafio. E possivelmente não entenda o que é perder o gosto por tudo, como se lhe tirassem o coração, justo no momento em que poderia escolher qualquer talho da vida. O da ciência, o da tecnologia ou o corporativo. O jurídico, o acadêmico, quiçá o da política... Em meio ao mundo de saberes que tive ocasião de escrutar, só um enclave parecia emparedado demais para a devassa do meu intelecto, embora, ironicamente, meu intelecto em si se originasse de dentro das suas paredes. Essa cidadela encravada nos confins da razão de que falo é a psique humana.

			O caso é que se eu fosse algum poeta, e me pedissem certas palavras sobre essa essência que em nós estancia e que desafia a qualquer descrição, o recesso humano a que também chamam alma, apresentá-lo-ia como a morada dos mais caros desejos, e também o princípio fontanal dos nossos pendores, quer sejam eles virtuosos, quer não. Diria, com termos ruidosos e solenes, perambulando nos subentendidos, que é o nosso lugar oculto, paraíso e inferno superpostos, em cujo cerne todas as feridas dormem um sono leve e as mentiras não fingem autenticidade. É de lá que desenterramos vivas esperanças e os desesperos mais fúnebres.

			Cada momento de felicidade renunciado, sorriso roubado, desejo sufocado; e todo amor que alastrou, um dia, o coração, os sonhos que ocuparam o trono dos nossos dias... Eventos apagados do presente, perdidos para a ferrugem do tempo, obras de um instante... Memórias que já não ardem, horas esquecidas. Todos luzes cintilantes, tonalidades da nossa totalidade. É na alma que pagamos o preço de uma identidade.

			Se eu fosse algum poeta. 

			Mas como me estimo um “especulador” com vocabulário por vezes pedante, devo reconhecer, e com um raso talento para versos, escolho a linguagem que me é própria e afirmo, portanto, que nossa alma simboliza o núcleo impenetrável de uma terra incógnita semeada pelo misticismo.

			Somos microcosmos originários da poeira atômica espalhada pela explosão das primeiras estrelas; somos uma fração do imenso universo e por isso trazemos enigmas tão fascinantes quanto àqueles que permeiam o espaço macroscópico lá fora. Nunca uma sombra sequer da alma foi posta à luz por mais fundo que se tenha olhado no átomo (único lugar físico onde procurar). No entanto, tal qual a enigmática matéria escura — que para alguns corporifica os temíveis buracos negros — absolutamente invisível sob todas as perspectivas tecnológicas do presente e cujo sinal está lá, no cosmos, regendo a forma como as galáxias se organizam, há em nós o indício de qualquer coisa ainda mais sutil que o submundo atômico.

			Tal como somos atravessados, a cada segundo, por um bilhão de partículas elementares que vagueiam, à velocidade da luz, perdidas pelo universo, há muito mais coisas dentro do contínuo tetradimensional, ao qual estamos presos, que vão além da nossa capacidade de ver, mas não de tocar com a imaginação.

			Por isso sinto na alma a impossível medida do entendimento daquele que a teceu no centro das vidas mais evoluídas. Em regra, ela que creio fazer fulgurar sentimentos, os mais profundos, que incendeia com o fogo das emoções o coração e à mente ilumina com o sol da razão. Em última análise, a alma é um ser.

			Penso que por ela possuir limites bem estreitos com o espírito, ambos terminam por se locupletarem. Já este último, eu diria, traz consigo a vida, empodera o sangue, emana os impulsos que nos movem — tão abundantes na infância, tão parcos na velhice.

			Ou será que estou invertendo tudo? Aliás, são dúvidas assim que dividem os estudiosos dessa “matéria” em dois grupos: os dicotomistas e os tricotomistas. Enquanto estes entendem que o homem é o resultado da integração “corpo-alma-espírito”, aqueles acreditam que no ser humano interatuam apenas corpo e alma, sendo o espírito outro nome para a alma.

			Seja como for — tomados separadamente ou não — ambos, alma e espírito, são impossíveis de serem laborados pela velha ciência que se renova, cabendo apenas investigações por abstração. Daí recorre-se ao olhar metafísico das mais variadas filosofias e religiões. Contudo, qualquer que se propor, efetivamente, a esgotar as definições cabíveis tanto à alma quanto ao espírito humanos, seja um grande intelectual ou exímio poeta, corre o risco de ser, quando muito, verborrágico, quiçá prolixo, mas, de todo modo, malfadado. Como eu, agora.

			Para pôr uma pedra sobre esse assunto (que, confesso, já soa como um pretenso tratado teológico), importa falar um pouco sobre o corpo, este complexo organismo aprisionado ao mundo físico-sensorial. Ele é, convencionalmente, o que determina um ser humano. Se considerarmos, todavia, que mais de três quartos da infinidade de células que o constitui é constante de micróbios, como bactérias e fungos — a microbiota que interfere até no teor de nossa conduta e sem a qual não seríamos saudáveis, aliás, não sobreviveríamos nesse mundo — chegaremos à inevitável conclusão de que a essência do gênero humano está guardada num desvão fremente, muito além do todo orgânico.

			Quanto a mim, que sempre encarei a mística como simples hipóstase, verdade é que só comecei a ligar maior importância a tais questões faltando meses para o meu passamento — experiência incorpórea que inicio neste exato instante, guiado por dois “luminosos” — e somente porque me tornara testemunha tanto de ações angélicas quanto mefistofélicas que se operam num plano hermético aos homens naturais. Antes de o soprar divino fazer ruir o muro das minhas convicções, provando demonstrativamente que a realidade encobre dimensões quase nunca manifestas, tive de experimentar a lassidão e as agruras sucessivas que fanam a alegria do simples existir. Durante a conflagração que foi minha estada na Terra dos viventes, o contentamento e a satisfação foram, por assim dizer, companheiros desleais, os quais nunca permaneceram a meu lado nas lutas e angústias renitentes. Quando enfim transpareceram vigor para se conservarem comigo, convalescendo-me em minhas batalhas existenciais, infelizmente a morte, a qual me perseguira durante meus dias iniciais de vida, estava outra vez à minha mira. Mas, a fim de que essa história de muitas dores, alguns alívios e raras felicidades seja devidamente contada, comecemos pelo início.
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I. Espinhoso Histórico Familiar

			A primeira das lástimas me abarcou já nos eventos iniciais que me fariam vir à luz. Quantas vezes cheguei a pensar que seria menos impróprio ser filho de pai desconhecido, a semente de um incógnito. O que, por essência, jamais haveria de ser, salvo por concepção imaculada, tendo-se em vista a índole de minha amada mãe. Ela, mulher vitoriana, invejável modelo de honestidade por vocação, merecia da vida melhor sorte. Em vez disso, para azar seu, afundou-se num caso de amor com um homem sem grandeza que a faria enfrentar uma praga de males. Pergunto-me por que caminho sua existência seguiria acaso não aceitasse aquele sorvete. E depois, o passeio no parque. E depois... Bem, em linhas gerais, todo mundo pode debuxar o que vinha depois de um romântico passeio no parque lá pelos idos dos anos 70. Afinal de contas, somos todos passíveis de ilusão ante o especioso canto das promessas vazias de um ente encantador. Especialmente quando se é jovem e, ainda por cima, crente no amor.

			Deméter e Cecille Sanches, esta com 19 anos e aquele com 25, casaram-se em 1977 e foram morar em Santiago. Nasci poucos anos mais tarde, com um provável tipo de leucemia. À época ainda era novidade a técnica terapêutica do transplante de medula óssea e por isso não aceita por muitos conselhos de medicina, situação que conferia ao meu caso um prognóstico não muito animador, já que reduzia as opções de tratamento.

			Tive, pois, de permanecer no hospital por quarenta dias, grande parte deles numa incubadora, recebendo medicamentos antileucêmicos de um aparelho por meio de um canal cilíndrico introduzido intravenosamente na minha cabeça — única região a oferecer boa exposição das veias. Remédios e soro eram todo o meu alimento. Em consequência desse drama, mamãe, após receber alta, teve de se reinternar, a fim de poder continuar no hospital me assistindo. O certo é que, mesmo eu desenganado pelos médicos, ela nutriu a esperança de ver-me, com vida, fora dali. Assim, quando uma oportunidade se apresentava, trancava-se no banheiro do quarto e gastava todas as suas preces, alando-as ao céu, em prol da minha cura. Fez a promessa de que iria apresentar-me como presente no altar de um templo cristão, passar-me às mãos de seu Senhor para que me tomasse como um futuro servo ou instrumento, caso alcançasse a graça divina. Coisa mais arcaica, completamente desconexa do contemporâneo, que só nasceria mesmo das aflições de uma mãe desesperada por preservar seu bebê. Ninguém, exceto uma mãe, visita tantas vezes a fronteira entre a lucidez e a loucura conduzida por um amor que é só seu. Uma benção ou uma maldição, a depender do filho, pois não existe herói ou criminoso que não tenha sido dado ao mundo através de algum útero maternal.

			Todavia, como o tratamento não apresentasse progressos, veio o triste comunicado da junta médica: a máquina vital seria desligada após uma última tentativa. No extremo instante, porém, depois de realimentar o aparelho a derradeira dose do medicamento, reagi a ele e, poucos dias após, pude finalmente ser levado para casa, completamente curado, embora na aparência de um esqueleto míni, de tão pouca carne que me sobrava. 

			Aquele foi, segundo os médicos, um ocorrido que a medicina não podia industriar, um milagre da natureza. Em todo o caso, mamãe dispensava as explicações. Para ela, o que pesava na balança era tão só o fato em si de o seu pequeno anjo subsistir a uma devoradora enfermidade. Tudo mais eram aplausos de gratidão a seu Deus.

			Assim minha história teve começo. E, enquanto ensaiava meus primeiros passos na vida, o homem que a biologia me dera por pai ia na corrida pelo sinistro terreno da desonestidade. Acredite, pesa-me fazer pichações de meu próprio pai, mas se o pintasse como uma pessoa de bem estaria faltando com a verdade. E a verdade é que a pilantragem pertencia a ele.

			Por seu caráter dúbio, após o casamento passou a se esconder atrás de um livro reputado pela sacralidade e ritos religiosos que, segundo ele parecia acreditar, lhe serviam de escusa, mas nunca hesitava ante a chance de perpetrar atos ilícitos que pudesse manter em surdina. Enquanto membro de uma igreja, foi consagrado em evangelista, achando com isso ter ficado mais próximo de Deus. Por conseguinte, passou a frequentar muitas rodas de oração, nas quais ouvia profecias segundo as quais seria da vontade do Soberano que ele vivesse unicamente para a boa obra cristã. Foi o que decidiu fazer, aceitando a liderança de uma congregação, trabalho que havia muito seu pastor insistia para que abraçasse. Para tanto, resolveu deixar o trabalho com vendas, certo de que o Todo Poderoso supriria suas necessidades materiais. Talvez pensasse poder enricar à frente de uma denominação qualquer, vir à telepastor, uma vez que era bom de verbo como poucos e sabia muito bem afetar alto nível de virtuosidade. 

			De fato, era bem quisto pelas pessoas, até que se viu às voltas com problemas de ordem financeira. O que recebia da igreja cifrava-se numa modesta porcentagem dos dízimos que não bastava para cobrir as despesas de casa. Ainda assim, a frugalidade do servo não era um traço que buscava cultivar, de maneira tal que ele, um perdulário de categoria maior, dissipava as posses de minha mãe para alimentar de sobejo uma tola vaidade, alardeando-se de abençoado, o papel que interpretava para a comunidade sob sua capitania. O emissário da fé, numa clara perversão de comportamento, albergava uma vanglória perto da adoração de si próprio. Em via de regra, não usava duas vezes seguidas o mesmo terno; tomava a sério a missão de sempre renovar seu guarda-roupa, mesmo que em detrimento do bem-estar da própria família. Sua pregação se fundamentava na prosperidade por meios milagrosos.

			Quando, enfim, ficamos quebrados, o homem entrou em desesperação e voltou a fazer algumas do diabo, trazendo a profecia do fim de minha primeira configuração familiar.

			Recordo-me de uma grita que uma senhora, acompanhada da sua prole, trouxe para a frente de nosso portão. Desconcertada, mamãe tentou acalmá-la, mas a plenos pulmões a virago professava estar farta de ser lesada e instou que chamasse meu pai; acreditava que ele estivesse amocambado dentro de casa. Dona Cecille não viu outro jeito que convidar todos a entrar. Assustado, vi a horda invadir a sala, então subi correndo a escada conducente aos quartos, no andar superior, e fiquei lá de cima, vendo tudo por entre dois balaústres. Tinha cinco anos apenas, e aquela gente parecia gigante aos meus olhos miúdos. Observei mamãe fazendo algumas ligações no afã de localizar e contatar o esposo; enquanto não aparecia ele em casa, inteirava-se com aquelas pessoas sobre os detalhes motivadores de tudo aquilo. Ficou sabendo, pois, que alguns objetos que tínhamos foram obtidos por uma transação entre meu pai e o filho daquela dona que também integrava o presente grupo.

			— Seu marido, aquele escroque, há meses que vem tapeando a gente — desabafou a matriarca, a voz ainda estridente. — Combina uma data, mas some por semanas; sequer dá uma satisfação! Depois chega cheio de historinhas, dizendo que o filho está doente, a esposa foi internada, marca nova data, mas torna a fazer a mesma canalhice. Já aconteceu três vezes! Eu não aguento mais, a senhora entende? Meu filho só quis ajudar: primeiro dando a ele em troca do carro vários itens orçados em mais de sete mil pesos, o preço que seu marido estava pedindo no veículo. E depois, quando devolveu o carro por problemas na documentação, lhe oferecendo um bom prazo para quitar os tais itens, que pelo que vejo fazem parte do seu mobiliário. Essa estante, por exemplo, a mesinha de centro e aquela consola no canto, ele trouxe de nossa movelaria. É tudo madeira de lei! Me desculpe, mas seu marido se provou um grande mau-caráter. Ele quer é lucrar à custa da ingenuidade alheia. Só que mexeu com o povo errado. Ou ele aparece com a nossa paga hoje, ou levamos tudo que é nosso! Sorte a dele não querermos envolver a polícia.

			A revelação arrancou de minha mãe expressões de pasmo. Não que aquela fosse a primeira alma a acusar o sujeito com quem contraíra matrimônio de sair pela tangente na hora de arcar com os compromissos. Àquela altura, sabia pela raiz que o marido era flibusteiro, o mestre das mil desculpas. Ele que já fizera vários credores desistirem de receber a cifra que lhes devia agindo assim, cansando-os. O que a estupeficou mais foi a menção à palavra “carro”. O nosso já fazia mais de dois anos que ela mesma havia dado a uma prima a fim de saldar um débito dele. “De onde então saiu este outro carro?” ela deve naturalmente ter pensado.

			O culpado de tudo aquilo demorou bastante, e quando finalmente chegou quase foi linchado por aquela gente. Mamãe quem o salvou, com sua intrepidez e argumento de teor pacifista. Todos sabiam da sua boa reputação de cristã honesta e conscienciosa, de modo que mesmo os mais irados que vinham cobrá-lo, quando diante dela, amorteciam o ódio e acolhiam o diálogo. Muitas das dívidas, diga-se de passagem, ela que pagara, lançando mão de alguns bens pessoais. Naquela situação específica, no entanto, não havia nada mais que minha mãe pudesse fazer para desencalacrar o marido; e a mulher senil, que falava em nome do filho lesado, não admitia mais desculpas, de maneira tal que a única solução foi deixar levarem de nossa residência o que a eles pertencia.

			Eu, um espectador privilegiado, via tudo do alto da escada, os invasores partirem com objetos que guarneciam a sala, a cozinha e a varanda. Na ocasião não tinha a clara noção de o quanto podia isso ser humilhante. 

			— Você não é cristão. É um safado! — bradou a mãe do reclamante, ainda indignada com o evangelista Deméter.

			— Eu sou cristão, sim, senhora! Nada me impedirá de servir a meu Cristo, de pregar o seu Evangelho. Vocês podem levar estas coisas; Deus me dará em dobro.

			Nesse instante, o filho lesado que mantivera até então o silêncio, agora nitidamente alterado, largou o que carregava e atirou-se sobre meu pai, socando-o fortemente no nariz. Meu pai, a sua vez, bambeou, logo levando as mãos ao local agredido, a fim de estancar o sangue que começava a descer.

			— Como ele consegue ser tão cretino! — gritou o agressor, faiscando enquanto os outros o continham. 

			É a primeira lembrança que tenho de meu coração batendo tão forte. Meu pai parecia débil, sem ação, com os olhos arregalados enquanto aquele homem, na sequência, pegava de volta o gaveteiro e terminava de levá-lo para fora, onde um caminhão já havia encostado. Depois de apanharem tudo o grupo se foi. Então corri para o meu quarto e lá me tranquei, permanecendo junto à porta, com o ouvido encostado nela, na tentativa de auscultar o que seria discutido por meus pais. Apenas ouvi passos apressados subirem a escada e, em seguida, uma forte batida na porta do quarto ao lado. Depois disso, nada mais.

			Com o correr dos dias, uma série de pesadas discussões estourou na casa. Mamãe, que antes cuidava para que eu não presenciasse as brigas, havia alcançado um ponto no qual era impraticável tal senso de conveniência. Lembrava-lhe o quanto se sacrificara por aquele casamento, do que já abrira mão para livrá-lo de cobradores, e tudo o que meu pai, por seu lado, dizia, ao invés de palavras de gratidão, era: “Eu não mandei você se meter”. Alegava ser o homem, “o cabeça da casa”. Ele a coisificava com o seu machismo religioso ou religiosidade patriarcal. Agia como quem acredita piamente que suas falhas são veniais e que conseguirá resolver todas as suas burradas com tão somente doses maiores de oração. Afirmava doentiamente que Deus estava no controle, de sua vida, de suas ações, pois que ele se achava à frente da “obra”. Mas, a despeito disso, ou não atendia as ligações de cobrança para dar necessárias justificativas ou se passava por outra pessoa ao telefone. 

			Apesar dos pesares, mamãe parecia ainda amar o homem que a colocava nas mais descabeladas situações. Num desabafo para uma amiga, ouvi-a dizer que Deus não permitiria que fosse ainda mais envergonhada, e que, para todos os efeitos, o mandaria embora se porventura houvesse mais daquilo. Isso não tardou a acontecer. E foi bem pior que todos os casos anteriores, além de explicar a origem do carro usado na negociação com o homem da movelaria.

		


		
			
II. Exposição da Família ao Risco

			O acontecimento infeliz se deu duas semanas depois, quando o estrondo do último incidente parecia já silenciado. Escutamos no portão fortes batidas, as quais repercutiram por todos os cômodos da casa. Soou uma voz agressiva gritando o nome do meu pai, que via televisão, na sala. Ali mesmo, de bruços, no chão, eu me entretinha com alguns brinquedos. Na cozinha, mamãe aprontava o almoço, o qual já deitava um cheiro convidativo.

			Quando ele foi atender, abertamente contrafeito, aliás, veio ela e me levou para junto de si, onde supostamente eu poderia ser distraído pelo chiado do escape da panela de pressão. Sem embargo, pude ouvir, quase com a clareza de uma manhã de sol, os xingamentos e os barulhos de agressão, que debalde mamãe tentava impedir tapando meus ouvidos e fazendo brincadeiras. Além de que não havia conciliação em seu rosto; todos os seus gestos tomavam cores de medo e apreensão. (Embora confusamente, uma criança já consegue perceber a consumição humana). 

			Os homens, os quais soube-se depois estarem armados, foram a nossa casa naquele dia em nome de um sujeito que meu pai também pensou poder ludibriar sem consequência. No negócio que fizeram, o falso evangelista ficara responsável pela venda de oito carros para o cujo, e, passados três meses, prestara conta da metade somente, embora não mais estivesse de posse dos demais veículos — os carros tinham ficado no galpão de um conhecido seu sem que mamãe tivesse ciência. Como o fulano, que atendia pelo nome de Jean, havia tomado conhecimento de sua fama de embusteiro, resolveu adotar medidas extremadas. O recado deixado foi: ou o dinheiro da venda dos outros quatro carros aparecia logo, ou meu pai seria apresentado ao grosso calibre das armas daqueles bandidos. E era consabido que os tais quadrilheiros não brincavam em serviço.

			Seguiram-se mais duas semanas tensas a partir de então, tempo dado por Jean para meu pai quitar sua obrigação. Sob o império das circunstâncias, eu, sem entender muito bem o motivo de tudo, testemunhei minha brava mãe envolta em lágrimas a rogar a Deus para que tudo terminasse sem mortes. Já meu pai, a sua vez, na agonia do prazo, como não conseguira empréstimo junto a nenhum dos seus amigos mais chegados, em lugar de dar demonstração de sua fé crepuscular, deixou-nos no abandono a fim de salvar a si.

			Seis meses mais tarde, no entanto, localizaram-no em um pequeno centro de recuperação, que pertencia à igreja matriz da denominação à qual fazia parte, e onde permanecera esconso por todo esse tempo. Como isso aconteceu, nunca ficou claro. Então, para cúmulo da desgraça, novamente aqueles homens, desta vez acompanhados do próprio Jean, foram até nossa casa, levando meu pai feito refém.

			— Nós achamos o patife — disse Jean a minha mãe, assim que esta lhe abriu o portão. 

			Ele já a havia visitado antes, pouco depois de meu pai fugir, para contar-lhe sua versão, passar por mercador honesto prejudicado, e assediá-la ao mesmo tempo.

			Mamãe não acreditava que o pesadelo reincidia; que a má sorte ainda tinha livre curso em sua vida. Já havia até mesmo aceitado a partida do marido. Como costurava para fora e contava com boa clientela, conseguira com esforço economizar algum dinheiro e ir tocando a vida. Com a reaparição inesperada, porém, sobretudo naquela condição, uma sombra de terror lhe desceu feito um véu sobre a existência. Atônita, após saber onde o acharam, perguntou o que iriam lhe fazer. Jean respondeu:

			— Minha vontade era cravejar a cara dele de tiros, na mesma hora, dona Cecille. Mas ele implorou para a gente deixar ele vir conversar com a senhora, que não tem culpa de nada disso, então decidi trazê-lo cá e dar a vocês dois alguns minutos. Afinal, vocês são casados, têm filho pequeno... Só quero pedir para a gente ficar na varanda enquanto isso, para ele não tentar nenhuma gracinha.

			Exatamente por saber que, além de mulher, a pessoa com quem agora estava lidando zelava por seus valores morais e tinha na misericórdia sua profissão de fé, o crápula usou de chantagem velada para pôr à prova minha mãe. Esta, sem outro conduto, permitiu aos homens entrar. Os dois últimos a saírem do furgão trouxeram meu pai sujeito pelo braço. Em seu rosto via-se inegáveis marcas de agressão. Diante da cena, que lhe causou uma comoção tal, a boa cristã se pôs em poder das lágrimas. Tão atordoada ficou que nem deu fé que eu via o que se passava da janela do meu quarto. Quando entraram, corri para a escada, onde fiquei do último degrau, ao pé do corrimão, acompanhando no oculto todo o episódio.

			Já sentados no canapé da sala, de frente para meu pai mamãe mal conseguia articular as palavras, ensejando a ele a chance de começar a falar em defesa própria.

			— Bem — começou então, com voz trêmula e roufenha –, eu sei como você se sente.

			— Sabe, Deméter? — reagiu ela de toda chorosa. — Eu estou cansada de tudo isso.

			— Querida...

			— É Cecille, agora! Só Cecille, por favor.

			— Não faz isso, querida — disse à surdina, inclinando-se para ela. — Eu sei que está ressentida comigo...

			— Santo Deus da minha alma! Você não cansa de me trazer vergonha e humilhação? Nesses onze anos de casamento, além de pouco ajudar nas despesas da casa, você ainda me fez perder quase tudo. Sempre cheio de mentiras, aparecendo com coisas que dizia ter ganhado... Então por que deve assim a tanta gente? O que eu construí ao seu lado, me diga? Me responda! Que que você fez da sua vida, Deméter? Vê o que fez da minha!

			— Eu mudei! — exclamou, o semblante congestionado. — Eles armaram para mim. Precisa acreditar.

			— Eu cheguei a tomar vários empréstimos com minhas amigas, cedendo às suas chantagens emocionais. E quando te lembrava de pagar você se doía. “Deus está no controle”, era só o que sabia dizer, como se as pessoas lhe tivessem dado em vez de emprestado. Quando não, iniciava brigas para fugir do assunto, consegue se lembrar? Até minhas amigas mais íntimas se afastaram de mim... Onze anos, Deméter! Agora, que você não pode se safar sozinho dessa situação na qual se enfiou, me vem dizer que mudou? Muito conveniente, não? Tenho permissão para me meter nos seus assuntos, agora?

			— Me deixa falar. Você está certa... eu fui terrível com você. Mas durante esses meses em que fiquei longe da minha família, pude repensar o mal que fiz agindo daquele jeito. Estou envergonhado e arrependido, me acredite!

			— Você não veio aqui só para me dizer isso, veio? Me explica todo esse rolo, e fala logo o que quer. Sem enrolação!

			A traços largos, revelou o esquema dele com Jean, ressaltando que o homem lhe havia enganado ao garantir que os carros estavam todos em situação regular. Contou ainda que os três últimos guardados no galpão do amigo tinham sido roubados quando o lugar fora arrombado certa noite, e que desconfiava que o roubo fosse encomendado pelo próprio Jean. Por isso estava devendo a ele, concluiu.

			Mamãe esnobava uma fisionomia de quem escuta uma história mal contada.

			— Olha, eu estava providenciando uma pequena distribuidora de bebidas, e já estava vendo uma casa nova para nós... ficarmos juntos... Vida nova! Sem esses vizinhos intrometidos.

			— Não me enrola! — disse mamãe, ainda mais imperativa. — Desembucha logo: o que você quer?

			O ponteiro dos segundos do relógio de parede martelou quatro vezes.

			— Se nós dermos essa casa ao Jean... ele perdoará a dívida.

			Mamãe ficou estarrecida, como se um tal desajuste do intelecto se abatesse sobre ela. Olhava à volta de si em procura de alguma assistência, um amparo. Os homens permaneciam no copiar da casa, ansiosos pela resolução. Meu pai suava e tremia. Suas feições ansiavam. A dívida que contraíra com Jean perfazia quase 40 mil pesos chilenos, perto do valor da casa.

			— Cecille, por amor de Deus... No caminho para cá eles fizeram roleta-russa comigo. 

			— Chega! — cortou, com aridez, as mãos agitando-se, mas logo depois aprisionou o sentimento de revolta e concluiu pela calma. — Se o que você pretendia vindo aqui era salvar a própria pele, dê-se por satisfeito. Não posso conviver com a ideia de que pude salvar uma vida, por mais baixo que seja o seu valor, e não o fiz.

			Meu pai tentava ter-se em si. Secou o suor das têmporas de modo açorado, e quando pensou que tudo estava bem outra vez mamãe o chocou.

			— Eu dou minha casa, mas quero o divórcio. Nunca mais, entenda isso, você me verá, e nem a Tomás. Te quero longe dele. De nós dois!

		


		
			
III. Uma Mulher de Têmpera

			No dia seguinte, após ceder um título que servia de instrumento de compra e venda da casa — de posse do qual Jean se dirigiria ao cartório da sede do imóvel a fim de arvorar-se em seu novo dono — mamãe deu entrada no divórcio. Meu pai não dificultou as coisas; afinal contraíra uma “dívida eterna” com ela. Além do mais, Jean o havia feito ciente de que, se se recusasse a atendê-la nesse trato, teriam eles nova conversa. Ainda menos amigável. O caso era do interesse particular de Jean, essa era a verdade, visto que minha mãe deixaria de ser a senhora Sanches e, aos olhos da sociedade, estaria disponível.

			Era inverno de 1988, e durante o período que a dissolução matrimonial levou para se processar, Jean permitiu que mamãe e eu ficássemos na casa. O canalha passou a nos visitar semanalmente; e, simulando preocupação, perguntava o que nos faltava, insistindo para que minha mãe aceitasse sua ajuda. Ela, que me conservava sempre consigo nessas horas, se pôs firme diante das investidas, e já na terceira visita de Jean não o convidou a entrar, disse que suas vindas a estavam constrangendo e que uma amizade entre ambos seria impraticável. Já meu pai continuou recolhido ao centro de recuperação, num quartinho que havia disponível. 

			Eram tempos muito sombrios. O governo vigente no país fora instaurado por ocasião de um golpe de Estado, em 1973, que levara à morte o então presidente democraticamente eleito Salvador Allende. Augusto Pinochet, na circunstância recém-empossado no cargo de Comandante em Chefe, fora a voz de comando por trás da expedição militar. Os simpatizantes de Allende se sublevaram, e muitos pagaram com a própria vida.

			Mamãe não falava muito a respeito, mas seu irmão caçula fora assassinado neste período por objetar a ditadura. A modesta herança que meus avós deixaram aos dois filhos, no final, ficou toda para ela. A nossa casa era o último bem que lhe restava desse patrimônio que, assim como as poucas terras, o armazém e o carro, estávamos perdendo por via das negociatas do meu pai.

			Sob todos os aspectos, o país vivia um estado de incerteza. Apesar dos conflitos da soberania popular, o controle do Estado totalitário estava longe de ser a paz à qual o povo aspirava. Portanto o terror recalcitrante de Pinochet não bastou para calar o grito de liberdade que eclodia na forma de protestos sazonais. Com tudo isso se passando, mamãe, valendo-se de suas economias remanescentes, pôs em sua vontade abandonar a própria pátria e virar uma nova página. Enquanto preparava as malas para desocupar a casa e romper com o passado, o rádio transmitia as discussões sobre um plebiscito, o qual decidiria se Pinochet continuaria ou não ocupando o poder.

			— Para onde nós vamos, mamãe? — perguntei a medo, acercando-me dela.

			— Nós vamos para uma nova casa, querido — disse sem me encarar, esforçando-se por impedir as lágrimas de rolarem, embora com os olhos encarniçados de tanto que já haviam sucumbido a elas.

			— Eu não quero sair daqui — repliquei.

			Ela parou o que estava fazendo, respirou fundo e se voltou para mim, com expressão derrotada, embora amorosa.

			— Meu pequerrucho, nosso novo lar será num lugar maravilhoso, de um sol mais brilhante e pessoas calorosas. Além do mais, vamos fazer uma viagem mágica até lá, que tal? — disse deixando escapar as lágrimas que tanto retivera e, em seguida, me abraçando afetuosamente. Era possível que experimentasse um sentimento vizinho do desespero, dado que o que lhe restava de dinheiro não era tanto.

			Mamãe acompanhava os jornais e sabia que o Brasil inserira-se no processo de redemocratização havia três anos, conseguindo logo de partida aumentar o poder de compra do assalariado e derrubar a inflação. Além da vontade que sempre teve de conhecer o maior país do subcontinente, o desemprego no Chile, que fora a primeira nação da América Latina a implantar em sua economia os princípios neoliberais, castigava impiedosamente a população, reforçando o fenômeno da emigração.

			Difícil é imaginar de onde foi que minha querida mãe tirou coragem para recomeçar a vida sem qualquer apoio, aos 30 anos, desquitada, com pouco dinheiro, um filho pequeno e ainda mais em terra estrangeira. Ela por certo era uma dessas pessoas raras que jamais brilharam no mundo. Lembro-me com profundo afeto de algumas vezes em que observava eu me fartar, um sorriso materializado em todo o seu rosto embora ela mesma não tivesse com o que saciar o estômago, nutrindo-se nessas horas do meu conforto. Foram semanas difíceis as primeiras, mas ela me guardava sempre o seu mais doce sorriso, para com ele me presentear ao pegar-me na escolinha de tempo integral, onde eu ficava para que pudesse buscar o sustento. Eram os segundos mais felizes do meu dia quando a via no portão, à minha espera, e em função dos quais vivia minha vidinha pueril. Aquele sorriso contaminador constituía a base da minha ingênua alegria; tinha o condão de me fazer acreditar que tudo ficaria bem.

			Fui então percebendo, com o correr dos dias, que as suas olheiras se acentuavam. Não sabia que ela sofria de insônia por conta das preocupações com as despesas. Escola, aluguel, provisões de boca, luz, água... Para piorar, em consequência do fracasso dos sucessivos planos econômicos, o fantasma da inflação havia voltado a assombrar os brasileiros e, nessa base, de um dia para o outro, tudo que era essencial ficava mais caro. O trabalho como secretária não lhe rendia um bom provento, o qual apenas assegurava o custo de vida básico desde que bem longe dos bairros centrais. Com efeito, um ano se passou antes de mamãe poder começar a pensar em comprar roupas novas, cuidar da vaidade feminina e até dos assuntos do coração. No que diz respeito à sua vida sentimental, muitos pretendentes se lhe depararam, mas um levou primazia sobre os demais por demonstrações de afeto e persistência. Tratava-se de um homem muito erudito que fora exilado durante a ditadura brasileira e que passara uma temporada no Chile, onde minha mãe, atendendo a um convite do irmão, o vira pela primeira vez, numa de suas palestras. Agora, como que por artimanha do destino, eles se reencontravam num contexto muito diverso, quase o oposto.

			Maximiliano era vinte anos mais velho que ela e já havia experienciado três enlaces. Dir-se-ia, numa época ainda conservadora, em que a separação de casais fazia pouco era proibida por lei no país, ser ele o tipo que se divorcia de uma só para tomar outra por mulher. Eles namoraram, e depois de três anos decidiram enfrentar mais uma vez o matrimônio. Eu contava com nove anos na circunstância.

			Cientista político, Maximiliano era um intelectual acreditado entre os acadêmicos e bastante engajado nas questões da sociedade humana. Não poderia sonhar o quanto suas visões viriam a me influenciar mais tarde, sobretudo seu refinado gosto pela leitura. Sempre me lembrava de que “a pior desgraça para nós é desdenhar aquilo que somos”, repetindo Montaigne. Nos seus olhos era possível perspirar o tamanho do seu amor por nós. Costumava dizer com ar doutoral mas uma voz paterna e cristalina que nós o havíamos salvado, quando a mim parecia exatamente o contrário.

			Nele encontrei um verdadeiro pai. Aprendi a votar a ele todo o meu respeito e admiração, já que além de por demais atencioso no seu vínculo com minha mãe, Max era paciente como ninguém em suas tentativas de me ensinar sobre a moral de um homem.

			Entretanto, viver uma vida de conforto e possibilidades promissoras, como parte dos 10% mais ricos que concentram quase a metade da renda nacional, concorreu para que o orgulho em vez da humildade preponderasse sobre mim. Ao passo que eu adolescia, a identidade de um rapaz presumido, às vezes desdenhoso para com os que considerava abaixo de si, assumia fortemente. Passei a um adorador de minha autoimagem. Foi quando deixei o cabelo crescer pela primeira vez, dispensando-lhe uma dedicação que consumia quase um terço da minha generosa mesada. E não só o cabelo era o meu cuidado, tinha atenção também com a pele. Mensalmente visitava a clínica de estética. Havia entrado na moda, no começo dos anos 2000, um homem assumir-se metrossexual.

			Descontando as piadinhas dos mais primitivos, tratar a capricho as magnéticas feições que eu vestia permitia-me muita satisfação, traduzida no fato de conseguir angariar bastantes conquistas. Na escola, quase todos os dias me chegavam cartinhas amorosas; às vezes eram entregues pelas próprias mãos que as escrevera, mas geralmente por terceiros. Às vezes eram sorrateiramente depositadas em minha mochila, noutras vezes, as encontrava sobre minha carteira quando entrava na sala de aula. Meus dotes chegaram mesmo a cativar uma das professoras, mulher formosa e ainda jovem, porém quinze anos mais velha. Nosso envolvimento não durou e, quanto a ele, reservamos segredo. Nunca disse uma palavra sequer aos colegas; sabia que, aos olhos da lei, o que a adorável educadora tinha comigo era algo imputável penalmente como corrupção de menor, sendo que, na verdade, eu já me adulterava antes mesmo de travarmos nossa “amizade feita de muitas cores”.

			O tempo avançou, acabei a escola, estando sempre entre os primeiros da classe sem muito esforço, e, ao entrar na adultidade, veio o momento de me alistar nas Forças Armadas brasileiras. Já estava inteirado da infeliz realidade de um recruta, dos descontos abusivos no seu soldo mirrado, do uso anormal da autoridade praticado pelos mais graduados aos quais tinha de se sujeitar, da péssima comida; enfim, o serviço obrigatório militar não era para mim. Sendo assim, perto da data de me apresentar, Maximiliano acompanhou-me ao quartel.

			De posse do meu certificado de alistamento, encaminhou-se à repartição comandada por um major amigo seu, a fim de lhe pedir que eu fosse de cara dispensado. Fiquei esperando do lado de fora, encostado no seu sedam preto. De repente, um grupo de conscritos com roupa de atividade física que capinava o mato junto à mureta do quartel, do lado interior, deu início a uma provocação a mim:

			— Tá chegando carne nova no pedaço, galera — disse um com a testa porejada de suor, empoleirando-se no cabo da enxada.

			— Ih, não vai aguentar o rojão, não — comentou outro. — A florzinha vai chorar quando perder as pétalas, digo, quebrar as unhas.

			— Se acha, né? — falou um terceiro, o mais alongado dos cinco, de fisionomia e modos acavalados. — Quero ver bancar o posudo aqui dentro.

			Todos começaram a rir e a me ridicularizar ao mesmo tempo. Eu tentava não olhar na direção deles, e quando o fazia era de viés.

			— Aí, cumpade — chamou-me o que havia iniciado toda aquela provocação. — Vamos meter a máquina zero nesse cabelinho de gueixa, tá ouvindo?

			Desencostei do carro e me voltei para o bando.

			— Olha bem para mim, seu boçal — enfim reagi, sem perder a pose. — Se ligou no meu cabelo? Ele vale mais que você, palhaço! Vocês são mais lesados do que parecem se pensam que estou aqui para me juntar à sua tribo.

			Sorriu o recruta, corando.

			— Viram só? — disse um outro, em meio à série de risos. — Toda bicha é mesmo estourada.

			— Como eu odeio esses gays — soltou o mais alongado. — Eu não suporto gay!

			— Eu sei! — disse eu, debochadamente. — Vocês são uma raça muito desunida; um não tolera o outro. E vê se trabalha direito, bando de condenados!

			Mais risos. Por um instante não soube se riam de mim ou para mim. Nesse minuto, Maximiliano e um altivo homem fardado vinham andando pelo períbolo. Seguiram para perto da guarita, junto aos portões de entrada, e conversaram ali por mais um minuto. À presença do major, os recrutas retomaram a disciplina. Meu padrasto se despediu do amigo com um aperto de mão e veio em direção ao carro.

			— Está tudo arranjado — disse ele. — Quando você vier se apresentar na semana próxima, seu nome já estará na lista dos reservistas.

			— Valeu mesmo, Max!

			Vi o quanto o homem era bem relacionado. Graças a ele não fui aos leões jogado, honrando a tradição da classe média alta, que deixa apenas aos filhos das classes mais baixas o ônus do serviço militar. Max já estivera, inclusive, com o presidente da república. Tinha seus estudos muito citados por políticos e intelectuais. Viajava uma vez por mês à Itália, onde era orientador de um curso de doutorado; aliás, falava muito bem as línguas latinas, como o italiano, o castelhano e o francês, e de quebra o alemão e o inglês. Rodava o mundo como palestrante. Sempre estava escrevendo e compunha o quadro de professores titulares de uma das maiores universidades federais do país. Fumava um maço de cigarros por dia, vício que não largou nem por amor a minha mãe, e quando os anos de tabagismo cobraram o seu preço, atirando-o num leito de hospital, dona Cecille — como eu agora a chamava –, arrefeceu de um modo que havia muito não presenciava.

			Maximiliano perdeu o colorido da pele bem depressa; passou a respirar por aparelhos. Corroía-me por isso; conhecia uma sensação impossível de descrever corretamente. Citando Sêneca, a última coisa que me disse foi: “Por que chorar por fatos da vida quando toda ela é motivo de lágrimas?” Sua morte, que se deu uma semana depois, no outono de 2001, ganhou um espaço nos noticiários. As mais belas lembranças vividas dessa última década jamais morrerão, disse minha pobre mãe em entrevista, na ocasião do velório. Tinha 44 anos e ainda era mulher de beleza clamorosa, mas decidira fechar todas as portas do coração. Assim se conduzem aqueles que perdem alguém que lhe havia dado muito amor. 

			Já eu, o certo é que também senti muito a perda daquele que amei como a um pai, mas, no lugar de chorar a falta dele em companhia da viúva, fiz-me reticente, personificando a rebeldia. Saía para a noite, levantava só ao entardecer. Então, ao me abandar com uma tribo de adoradores do rock, coloquei argola numa das orelhas e tatuei símbolos tribais no bíceps esquerdo, experimentei alguns alucinógenos e comecei a encarar a vida por um prisma absolutamente vulgar. Passei a ter em pouca conta mesmo a pessoa mais importante.

			Quando a doença de Hodgkin foi diagnosticada nela, no entanto, senti o impacto da notícia como uma força nefasta a esmagar meu peito. Lembro-me, como se fosse ontem, do dia em que resolveu rasgar para mim o coração. Encontrava-se à mesa da cozinha, pensativa, quando cheguei.

			— Tomás, sente-se aqui um minuto; preciso te dizer algo importante.

			— A senhora não vai começar a reclamar dos meus horários, vai? — disse ainda em pé e já impaciente.

			— Na próxima semana eu começo a fazer radioterapia... para combater um linfoma que está se espalhando — prosseguiu, aparentemente sem se importar com meu destempero. — Filho, estou esperançosa quanto ao tratamento, e o seu apoio é muito importante para mim.

			— Linfoma?... A senhora tem câncer? Quando... quando foi que...? — perguntei atônito, enfim desabando sobre a cadeira.

			— Faz duas semanas que foi confirmado pelo resultado de uma biópsia — respondeu, encarando-me profundamente com um olhar que deixa a alma descoberta, o que me custava um deprimente sentimento. 

			— E só agora me conta? — esforcei-me para fazer sair as palavras, que pareciam ancoradas no meu diafragma.

			— Depois da morte do Max, você tem-me afastado com uma atitude irreconhecível — disse com o olhar banhando-se na dor. — E eu queria muito te poupar disso, mas você suspeitaria em breve.

			Subiu-me um tremor súbito. A notícia inesperada me havia golpeado fortemente, despedaçando minha blindagem. Uma vez lancinado por doses de desespero, embebi-me em uma nova visão da vida, uma na qual me achava em desamparo.

			Atirei-me, pois, em seu colo, como costumava fazer quando criança, em busca de um consolo que deveria ser eu a oferecer-lhe. Disse, com joelhos no chão, segurando firme suas mãos, que lhe amava muito, e jurei que ela ficaria bem, pois que eu oraria insistentemente, a Deus me humilharia para que não a tirasse de mim. Incrível como as dores da vida, essas que trazem desastre interno, têm o condão de nos reduzir a uma mera caricatura infantil. Tinha vinte anos, era homem feito, mas meu desespero ressuscitou os fantasmas da minha mais tenra infância. Não queria ficar sozinho; minha mãe era tudo o que me restava, só então pude perceber.

			Nessa contingência, fui-me afastando aos poucos da turma aloucada e tendo que buscar outras maneiras de ocupar meu tempo, já que minha mãe também não me queria por perto o dia inteiro. Dizia que eu precisava viver minha própria vida, insistia com afervoramento nessa questão. Então comecei a passar parte significativa do tempo na academia, progredindo de exercício em exercício, na febre de um corpo musculado, e treinando com muita compulsão métodos israelenses de luta. Tinha real fascínio por técnicas de defesa pessoal, e onde vivia, em razão de toda sorte de violência urbana, tais habilidades poderiam vir a ser de grande utilidade. No período da noite me ocupava estudando para prestar vestibular.

			Enquanto isso, minha mãe enfrentava longas e torturantes sessões radioterápicas, que não se mostrando o suficiente foram combinadas à quimioterapia, dado que as células cancerosas se haviam amealhado por algumas partes do seu corpo. Houve intervenções cirúrgicas. Foi terrível quando precisaram remover o seu baço, mas muito pior quando os tumores reapareceram, invadindo outros órgãos. Como ela resistiu! Ao todo foram cinco anos de agonia, de constantes reinternações, até que finalmente ela rendesse o espírito. Presenciei seus últimos momentos, no leito, após a doença chegar aos seus pulmões; lutava para dar continuidade à respiração, enquanto seus olhos anilados, orvalhando-se, lentamente deixavam de cintilar. Vê-la morrer foi esmagador demais. A sensação de ter a alma dilacerada, de sufocar com a própria dor. Quando finalmente desdei o aperto nodal que se formara na minha garganta, as lágrimas me tomaram por completo, seguidas de um pânico galopante, num crescente rápido. Uma pequena equipe médica veio em resposta aos meus gritos carregados, apenas para constatar o evidente: Cecille, mulher de valor sem igual e guerreira a toda prova, a minha preciosa e fiel escudeira, entregava seu espírito ao Deus que tanto cultivara. Nunca havia compreendido esse intercurso com um ser tão invisível quanto insensível, o qual viu seus momentos mais dolorosos sem tomar o partido dela. 

			Para mim foi a conta. À confirmação médica, de que minha mãe agora descansava, abandonei aquele quarto de hospital, que permaneceria para sempre em minhas recordações, sem entender para onde me dirigia, até ser impossível permanecer em pé. Caí ali mesmo, no corredor, sentindo-me amputado, percebendo minhas forças abandonarem um corpo trêmulo, anestesiado, que parecia desfalecer imergindo num abismo de dor. Vi-me encerrado numa realidade gélida; diante de mim, repontava um cenário no qual o céu era tingido de rubro e eu jazia apegado aos últimos clarões do poente. Quando voltaria a rever o alvor da manhã? 

			A partir desse dia, amarrei-me a uma ideia de Schopenhauer, que fez um terrível sentido para mim: “É mais seguro confiar no medo do que na esperança”. Verdadeiramente, deixara-me enganar pela miragem de que a vida dela seria poupada pelas forças ocultas de um fraterno ser. Talvez haja me persuadido a crer pelo simples fato de ela sempre se mostrar tão abnegada, e por isso não me havia preparado para vê-la terminar os seus dias em sofrimento, no hospital. Ah, querida mãe, como eu sinto por minhas preces não lhe terem trazido a mesma cura milagrosa que um dia as suas orações trouxeram a mim!

		


		
			
IV. O Alfa do Duro Refazimento

			Por tolice, pensei que superaria logo mais aquele golpe do destino, não necessitando ajuda para tanto; e por desgraça descobri que a dor é uma entidade cruel que sabe manter o terreno e, ocasionalmente, cresce de vulto.

			Minhas perturbações fizeram sua estreia na noite que se seguiu ao enterro. No fim de tantas lágrimas, adormeci profundamente e tive um sonho. Nele, minha mãe me aparecia num tipo de túnica inconsútil demais alvejada, feito as vestes imaculadas de uma santa. A brisa brincava com os seus cabelos, os quais se derramavam com sutilidade nos ombros após esvoaçarem tão alegres e repletos de um brilho empolgante. E a cena se repetia. E encantava. 

			O lugar em que nos encontrávamos era uma fotografia do paraíso. Havia tantos tipos de plantas e flores cromáticas jamais vistas, pétalas e folhas esvoaçantes, e o sol resplandecia no seu máximo. A luz que irradiava era quase cega. 

			Curvei-me perante minha mãe, que agradou meus cabelos com as mãos e beijou-me a testa. Depois me apertou contra si e me chamou, num sussurro, de seu filho querido. Seus movimentos eram suaves, de acordo com a voz que emitia. Fiquei deleitado com aquela experiência metafísica. Porém, em seu balbucio seguinte me disse: “Você tem tão pouco coração”. Isso me fez uma certa impressão que me tirou da fascinação da alegria e me pôs de alguma forma aborrecido de mim mesmo. Em continuação, declarou-me culpado por sua morte. O som da sua voz, antes amorável, sofreu um rouquido e ficou então doloroso. Foi tal a força de sua acusação que me fulminou o espírito. Mesmo assim, conservava-me junto de si, num abraço materno, enquanto miserava-se dos últimos anos, morrer em desgosto e por culpa de quem tanto amou. Com os braços pendentes e os olhos arregalados, voltados para o jardim circunstante e que aos pedaços se tornava negro, ao passo que todas as plantas antes edênicas lentamente murchavam, não reagi à acusação, consentindo na culpa. 

			Ela finalmente me soltou, após deixar-me ungido pelo pesar, e a sua vestimenta, que outrora lhe caía sobre o corpo exibindo dobras tão graciosas, mudou-se também em negra e foi desfazendo-se em cinzas, assim como tudo em volta. Até o sol ia descendo rapidamente. Sua nédia pele esmaeceu, transfigurou-se sua aparência. Agora era possível ver os capilares sob a pele acumulados de sangue. Espetáculo medonho. Por uma força oculta na linha onde o céu encontra a terra foi sendo ela afastada de mim, mas permanecia mirando-me alheia a esse fato, os olhos rasos de lágrimas ensanguentadas. Eu a gritava, os braços inutilmente estendidos para alcançá-la.

			Ao acordar — com os meus próprios gritos — achava-me devastado por dentro, sentindo o duplo peso da sua partida. Nunca mais consegui repulsar da mente aquele sonho, e seu efeito indigesto se fez sentir por muito tempo, importando em mim um atormentador senso de culpa. “Você não presta!”, eu dizia para comigo. Conquanto parecesse absurda, dei margem à ideia de que a rebeldia em que vivia pusera doente minha mãe, e me fiz alguém psiquicamente autodestrutivo a partir de então. Não mais me cuidava, nem física e nem emocionalmente. Transformei em local de padecimento todos os cantos da casa. Passava horas caminhando pelos vários corredores sombrios que nela havia, tornando-me uma sombra, constantemente entregue à lembrança de meu infortúnio. Sempre descendo os degraus que conduziam ao mais profundo isolamento, como quem aos poucos se putrefaz por dentro.

			Nos momentos em que resolvia e conseguia raciocinar, exercitar o talento da razão, me colocava questões de natureza controversa; a pior era a que lançava todos os dias: “Deus existe?” Para mim, muito mais fácil era acreditar no diabo. Assim considerando, fui-me convencendo de que ele, o Maldito, ia a meu quarto à noite, provocar terror no meu espírito e perturbar-me o repouso. Efetivamente, os piores lugares eu visitava nos sonhos. Via-me, esporadicamente, num mesmo cenário, ao chão, próximo do pé de uma imensa mesa. Dela escorriam cascatas de sangue, que cachorros agigantados, os quais me olhavam com o rabo do olho, vinham vorazmente lamber. Tudo ali era negro ou quase: os animais, o próprio sangue, bem como o vestuário sacerdotal dos comensais. Nunca ousava tentar olhar seus rostos e nem qual era, exatamente, o banquete. Com o tempo, meu quarto foi-se resumindo numa recâmara dos pesadelos, a tal ponto que ficou impossível dormir ali, o que passei a fazer na sala de filmes, malgrado a casa dispusesse de outras acomodações para esse fim. Daí para a frente as coisas mudaram... Ficaram piores. 

			Não raras vezes, recostado no sofá, com os membros relaxados pelo estado de meio-sono, tinha a impressão de que vermes me corroíam lentamente, causando roturas na pele. Em certa altura, reputei estar ficando louco, me degradando em animal. De maneira geral, estava mesmo perdendo as características humanas mais simples, como rir e até falar. Dona Rosa, a gentil empregada que me vira estrear na adolescência, passou a congelar de medo perto de mim, como se assistisse ao próprio demônio cruzar o seu caminho. 

			Tem-se que a aranha é o animal menos desenvolvido no âmbito zoológico, e eu estava agindo feito uma. Meus atos em geral passaram a se pautar, sobretudo, nos instintos e nos reflexos. Por vezes ignorava a finalidade das minhas próprias ações; muitas coisas, mesmo as de ordem vital, a mim se me afiguravam perfunctórias. Surgiam as neuroses. Até pegar as correspondências na caixa de correio era algo que procurava fazer me furtando aos olhares, em que pese às muralhas que cercavam o amplo terraço em frente da casa. Era tomado de um terror indefinido; estava sendo roubado à vida, enquanto permanecia à espera penosa por algo. Mas o quê? Exatamente o que minha alma esperava em meio àquele naufrágio existencial? Seria eu um afogado aguardando o beijo da vida? Constava-me que o sofrimento pela ida da autora dos meus dias permaneceria eternamente resguardado no meu coração; percebia que o vazio doloroso não fazia senão piorar a cada passo; então pelo que, afinal, era a minha espera? 

			Precisamente como disse um filósofo certa vez, é impossível perceber o presente sem lhe impor uma conformidade com o passado. Eu me havia demudado num vulto, vivendo num mundo de sombras envolto numa nuvem de tristeza. Era assim que eu o surpreendia, como a fantasia mais lamentável que uma mente jamais deveria criar.

			Fiquei durante perto de um ano enlutado. Só raras vezes aventurava-me fora da casa, transpondo as muralhas da minha confortável prisão. Não conhecia privações graças a uma conta bancária bem gorda para mim deixada. Esta mesma conta era ainda mais engordada por depósitos referentes à locação dos dois apartamentos sitos em bairros de classe média do Rio, investimentos feitos por minha mãe e meu padrasto. Apesar de tudo, dos sussurros noturnos, dos passos da madrugada, da alucinação da pele, como que se um fantasma me acariciasse a nuca toda noite, permaneci assistindo no confortável casarão que Maximiliano, que não tinha filhos, me transmitira por meio de minha mãe, convivendo com a nostalgia e outros pavores que exalavam das paredes. 

			Mas, mesmo não pretendendo a dita normalidade, esforçava-me por reestabelecer parte do que eu fora; assim devorava os melhores livros que coroavam as estantes da biblioteca do Max e que lhe haviam sido um relicário. Foram nos clássicos que encontrei os maiores estilistas. Comecei pelo começo, lendo Ilíada, de Homero, depois viajei por Dante Alighieri, Luís de Camões, Miguel de Cervantes, Herman Melville, León Tolstoi e Dostoievski, Machado de Assis, e colhi os pensamentos de Marx e Engels, Comte, Sartre, Durkheim, Gramsci, Lawrence Stenhouse, Paulo Freire, só para citar alguns. Estava quase treslendo. Em vida, meu padrasto sempre me pedia para ler mais. E já que aquela se tornou a parte da casa na qual mais passava meu tempo, os livros de filosofia, adquiridos durante os anos em que cursei tal faculdade na renomada instituição em que Maximiliano lecionara, e que estiveram amontanhados no meu quarto, foram para lá transferidos. Quantas vezes pensei em abdicar dos estudos para ficar mais ao lado da minha mãe, que eu via se deteriorar paulatinamente. Mas ela mesma me fazia jurar, todas as vezes, que jamais concretizaria tal intento.

			Indeciso, havia levado algum tempo depois de concluído o ensino médio para me decidir sobre o que fazer, de modo que somente aos 21 chegara ao fim do impasse. Em face da impotência que toca a cada um experimentar no espaço de uma vida, vim a optar por algo que me permitisse não só maior crescimento intelectual, mas que me traquejasse no uso da razão para com ela entender a fé, artigo de grande raridade naqueles dias adversos. Não era de meu interesse despertar vocações, apenas pensar a vida como os grandes pensadores. Nessa época cheguei mesmo a flertar com a Bíblia, mas confesso que estudei as Escrituras com pouco aproveitamento, tanto que, desmotivado, dela logo abri mão. Mesmo a Filosofia só me estimulou por um tempo e, embora me formando com louvor, de tal maneira que havia sido admitido por uma das mais respeitadas e tradicionais universidades do mundo para um curso de mestrado, renunciar aos projetos acadêmicos foi a primeira resolução após minha derradeira tragédia familiar.

			Assim abandonei as perspectivas e, nas buscas desesperadas por satisfação, como qualquer um na era do acesso, fiz-me explorador do cibermundo. Garotas de programa que atendiam em domicílio não me bastavam, o carnal só excitava minha volúpia se antes permitisse o prazer da conquista. Mas isso só nas raras ocasiões em que conseguia superar minha viciosa disposição de espírito. Vasculhava então sites de relacionamento e me enfiava em salas de bate-papo em busca de alguma experiência que aferventasse a emoção e me fizesse sentir diferente de um vampiro. 

			Interesses com exclusivo fundamento estético; moças e rapazes se dando em espetáculo, como se o nosso modo de viver fosse um tal talento que se supõe digno de apresentação a um público; tudo em nome de um desespero por criar laços, mesmo que frágeis, o que se expressava no esforço que faziam para conversar com dúzias de pessoas ao mesmo tempo, lançando mão de uma escrita tão abreviada e farta de erros gramaticais que até parecia um outro idioma. Mesmo tendo parte nesse universo, julgava-o muito abaixo de mim.

			De resto, graças a exibição de uma dezena de fotografias, que me visualizavam numa época em que cultivava exageradamente o aspecto exterior, muitas garotinhas e senhoras — algumas se dizendo até bem casadas — me cercavam cheias de pretensões. Com uma maneira bandida, quase imediatamente após o primeiro contato, esmeravam-se para mostrar toda a sua sexualidade, como autênticos seres falhos de pudor, acenando com a possibilidade de total desembaraço na cama, nenhuns constrangimentos sexuais. Era fácil arrancar delas as confissões mais obscenas; aquilo que, de primeiro, preservavam em secreto, agora expunham por sua própria vontade e gosto. Também enviavam fotos de partes nuas do corpo com o mínimo de cerimônia. Um espetáculo de exageros que, no fundo, não me acrescentava com quase nada, servindo tão só de distração.

			Até conheci, numa das noturnas incursões digitais, uma bela e fotogênica jovem sino-brasileira cujos dotes satisfizeram aos meus olhos a ponto de me sentir hormonizado como outrora. A beleza que imita a pureza tem essa força à prima vista. Depois de algumas conversas, não muitas, recebi-a em casa e me dignei a usá-la o máximo que podia. Tentava, a expensas de seu corpo, do prazer que desse para extrair dele, livrar-me da abulomania na qual recaía todos os dias, os quais corriam feito uma noite interminável. No fundo, deplorava ter de agir assim, mas parecia a única maneira de me desapertar do grande e insistente desconsolo. Não fosse isso seria a ininterrupta permanência no meu claustro, o afastamento total do mundo e das pessoas. Nessa base, ao menos conseguia curtas pausas em minha dor; dor na qual me abismava nas horas esquecidas que passava incomunicável.

			Bem depressa ao primeiro encontro se seguiu outro. O mais digno de nota é que nunca consegui guardar o nome dela. Chamava-a de meu doce. A cada novo contato ficava mais evidente o caráter supérfluo de nosso envolvimento. À semelhança dos que mantinha, paralelamente, com outras mulheres, aquele também se revelou voltado a tão só atender aos instintos erógenos mais primitivos e basilares. Apesar de ver na moça alguma graça, era apenas curiosidade o que eu lhe tinha. Curiosidade que cessou da noite para o dia. 

			Para mais, é preciso vincar que, no meu foro interior, crescia a necessidade de encontrar outra alma a qual me ligar pelos laços da confiança e juntos conjurarmos as doçuras do amor, só que ligava muito valor a crença de que a mulher bem-amada só se aproxima de um homem ao acaso, como se o acaso fosse uma inteligência acima da capacidade humana de reconhecer padrões, e não por meio de encontros arranjados por terceiros ou facilitados pelas redes. E embora com um lado do coração pronto a se abrir a transportes amorosos, o outro endurecia. Tragicamente, não me reconhecia mais, não passava de uma ruina do que já havia sido, de sorte que aquela fulana, quando na presença de minha pessoa, visava apenas um verniz de cavalheirismo a mascarar uma manobra oportunista. Nunca soube se, realmente, escutava a essência das minhas palavras. Provavelmente não; do contrário teria colhido a mentira sempre presente em minha voz.

			Enquanto isso, o rodar do relógio da vida trazia os primeiros feriados, épocas festivas, aniversário, os quais passava sem minha amada mãe. Sem qualquer comemoração, completei nessa ocasião 26 anos, vítima de uma completa falta de entusiasmo diante da existência, apesar de, pelo menos em tese, ainda estar na aurora dela. Ainda me parecia impossível pensar naquela que me havia gerado sem que os olhos marejassem de pesar.

			Veio o milagroso dia, então, em que recebi uma inesperada ligação de Ângelo, amigo que fizera durante as aulas teológicas às quais assistira enquanto estudante de Filosofia. Fora aluno bolsista, e de longe o mais inteligente com quem cheguei a travar conhecimento. Tivéramos algumas discussões épicas, sua inteligência desafiava a minha, e nada teria nos irmanado mais. Disse-me que havia retornado para Palmáceas, cidadezinha de pouco mais de cinquenta quilômetros quadrados, situada no litoral norte paraibano, a fim de acurar os pais idosos. Por ter conquistado ocupação clerical meses atrás, abria por lá uma igreja, na qualidade de convencionado. Relatou que, no dia seguinte à sua chegada, o reverendo local fora à casa de seus pais, pois havia tomado conhecimento de sua presença por seu pai, até então membro da Concentração dos Eleitos, igreja administrada pelo dito pastor. O motivo era simples: estava lá para receber a carta de transferência de Ângelo. Quando, porém, este lhe disse não possuir uma carta de transferência e, sim, uma de apresentação, o reverendo Roberto — como era chamado o intrometido caradura — desconversou e logo deu por encerrado o assunto. Em seguida, numa reação nonsense, virou as costas e partiu sem meias palavras.

			— Receio não estar entendendo — manifestei, após ter-me contado ele este ocorrido.

			— Eu explico. Ele pensou que eu congregaria em sua igreja, assim por dizer, e não que ergueria uma comunidade cristã à parte... Uma concorrente, aos seus olhos. As outras igrejas menores, filiadas à dele, têm seus dirigentes designados por ele próprio, que não consagra pastores adjuntos, em vista do que permanece o único por aqui há anos. Entende, agora? Mesmo sendo eu apenas um missionário, o fato de orientar uma congregação que não se reporte à dele parece nos incompatibilizar.

			Na hora não empenhei muita atenção naquela história, não me pareceu haver por trás dela mais do que a arrogância e o capricho de um homem faminto de status. Se naquele momento me fosse dado conhecer o oculto por trás das ações do tal indivíduo, talvez resolvesse não ir ter com o meu amigo, pois, após me inteirar sobre seus últimos feitos, Ângelo convidou-me a conhecer sua terra natal. Lamentou profundamente ao saber a respeito da minha mãe, e supôs que talvez a viagem me arejasse a mente. Devo confessar que o convite mexeu comigo, me animou como nada mais havia conseguido no último ano. Senti que talvez fosse a hora de abandonar a rota trilhada e estradar até um novo destino. Então pus certas coisas em ordem e viajei para Palmáceas, a fim de rever o saudoso e querido amigo.

		


		
			
V. Abrindo a Porta a um Inimigo

			Foi um reencontro caloroso, tal como o dia em curso. Numa vestimenta social bem casada com uma gravata preta, como quem veio de ou está indo para um importante congresso da milícia cristã, Ângelo aguardava-me na área de desembarque do Aeroporto Presidente Castro Pinto. A barba feita, cabelo aparado e repartido no lado e compondo um semblante tranquilo, mantinha intacta a imagem de meia década atrás, ainda assim não pude deixar de pensar que estava diante de outra pessoa, em nível nanoscópico. Já que todos participamos dos ciclos da matéria, perdendo nossos átomos e reincorporando outros tantos que a natureza nos transmite por meio do ar e dos alimentos — a tal ponto que, segundo estimativas, de quatro em quatro anos, em média, fecha-se uma jornada de renovação total da matéria de que somos compostos –, não só Ângelo, como eu também, trazia um novo corpo.

			Seu primeiro comentário, após nosso abraço saudoso, foi sobre a minha cabeleira, que deixara crescer durante a temporada de reclusão, de modo que já me caía sobre todo o pescoço, e em ato contínuo seguimos até o carro. Em não muito mais que dois minutos estávamos fora do pequeno aeroporto. 

			Já na BR 101, depois de corrermos uns quatro quilômetros, Ângelo pegou a direita, passando à PB 25, estrada com condições de rodagem um tanto precárias. Ao fim da primeira reta despontou um pequeno aclive de baixa inclinação; pouco depois uma sinuosidade nos remetia à esquerda. Nas laterais, um imenso e monótono canavial se erguia. E pensar que todo aquele solo um dia fora coberto pela exuberância da heterogênea Mata Atlântica. Fiquei então sabendo de umas poucas usinas de cana de açúcar que ainda funcionavam naquelas planícies. Ali a colonização das terras brasileiras tinha iniciado os passos, sob uma economia açucareira firmada na escravidão. Cinco séculos depois, após evoluir pelas plagas do Sudeste, a cana culminaria com a segunda maior agroindústria do país, o designado complexo sucroalcooleiro. 

			Após outra subida, seguida de um declive, a vegetação mudou para coqueiros que escalavam os céus e ensombravam toda a estrada. Tratavam-se das propriedades de uma indústria do gênero alimentício que se destacava pela produção de sucos. Visei, entre as árvores, trabalhadores reunidos, a certa distância, numa clareira. “A fruticultura tem bastante peso por essas bandas. Só para constar, somos o maior polo abacaxizeiro do país”, declarou Ângelo. “Quando eu nasci, a Paraíba ainda tinha uma economia basicamente agrária. Em três décadas a transformação foi tanta, que hoje apenas 10% do PIB estadual vêm do setor primário, um terço, da indústria, e mais da metade, do setor terciário”. De repente, se bem que só pela rama, embarcamos num assunto sobre política e economia. Afora isso, conversávamos apenas amenidades.

			Como desse vários suspiros, o vento, invadindo o carro, refrescava-nos com suaves abraços. Em dada altura, aconcheguei-me no banco, recostei a cabeça e respirei com delícia, aproveitando o ar mais puro e a superfície plana daquele trecho da rodovia. A autoestrada se contorceu numa outra curva, porém desta vez para a direita, e, após vencê-la, Ângelo reduziu novamente a velocidade, e foi justo quando o cenário se alterou mais uma vez e drasticamente.

			Casas sóbrias agora ladeavam a pista; estávamos entrando na cidade, que se anunciava lamentável num primeiro contato. Crianças sujas, com casebres no plano de fundo, acenavam para nós, trazendo no rosto um sorriso de pureza, como o de quem ama cada segundo e jamais conheceu a maldade. Duas adolescentes em roupas curtas caminhavam juntas. Uma falou ao ouvido da outra, que riu do cochichado. De ar compenetrado e gasto pela dureza da vida, um senhor pequeno e magro, com o olhar oculto sob a aba de um boné folgado e um radiozinho junto à orelha, relaxava sobre a mureta da varanda à frente de uma casa. Mulheres despidas de traços de vaidade varriam suas calçadas e estendiam roupas nos varais. Bem ali, no pino do dia, por um instante inexplicável, tudo diante dos meus olhos se ergueu como ameaça. Uma sombra caiu sob o olhar de todos, dando ao céu a cor da noite e também a morte ao que tocasse. As pessoas se curvaram e depois se estenderam ao comprido, no chão, como que atacadas de um mal súbito. Voltando-me para Ângelo, deparei um corpo sem vida, a cabeça pendendo para a frente. Sacudi, em vão, meu amigo, gritei o seu nome. Enquanto ocupava-me com a tentativa de assumir o volante, parte da sombra confluiu para o meio da pista, onde uma forma demoníaca começou a nascer. O carro avançou para ela, que o engoliu com tamanho enfurecimento.

			Os meus olhos se abriram assustados. Que magia infernal foi aquela?

			— Você cochilou — anunciou Ângelo vendo meu estado de confusão.

			Ainda transportado ao ponto de quase admitir aquela visão como real, parei meu olhar na estrada e mantive-me mudo. Quem cairia num sonho tão veemente com apenas alguns minutos de sono? E por que razão seu sonho seria com as coisas em volta? Atravessava um momento da vida em que precisava acreditar que os sonhos não tinham um significado implícito, portanto logo desconcentrei daquele e comecei a me focar na realidade pura. Vieram-me aos ouvidos vozes infantis, gritos moderados de alegria, então reparei à minha direita, acenando para o carro, um grupo de garotinhos plenos de um sorriso inocente. Acenei de volta. Depois acompanhei com o olhar uma mocinha com vestes abreviadas rindo do que uma outra, igualmente vestida, lhe contava ao pé do ouvido. Isso levou desordem à minha cabeça, pensei estar atravessando uma ilusão da memória. No entanto, coroado com um velho boné, lá estava o senhor carcomido, na mureta de uma varanda, ouvindo seu pequeno rádio.

			— Ai, não — senti ter dito, acreditando estar sob efeito do delírio.

			— Viu alguma coisa? — ouvi Ângelo perguntar.

			Nesse momento se apresentaram aos meus olhos algumas mulheres da vida simples em seus atos cotidianos. Minha incompreensão era tamanha. Apenas uma última evidência faltava para passar a acreditar em sonhos premonitórios. Então pus a cabeça para fora do veículo e olhei o céu esperando o eclipse que enoitaria o dia.

			— Tomás? — ouvi outra vez Ângelo.

			— Não é nada. Acho que só estou desidratado — ajeitei-me no assento, respirando fundo.

			— O calorão daqui já te derrubou?

			— Não! O do Rio de Janeiro mete esse no chinelo, esqueceu? Cara, se Deus é brasileiro, o diabo só pode ser carioca. Ou pelo menos é lá que ele tira todas as suas férias de verão, quando as temperaturas são para capeta nenhum botar defeito.

			O missionário sorriu.

			— Parece que está com sorte.

			Ângelo havia dito isso porque bem à nossa frente, na beira da estrada, um homem sob um guarda-sol vendia água de coco. Acostamos o carro por uns minutos e compramos duas garrafinhas de 500 ml. Como já esperado, com alguns goles restituí ao corpo os eletrólitos e fui a melhor. 

			Seguimos viagem e dentro em poucos minutos chegamos à avenida principal de Palmáceas, chamada alameda dos Ventos Aliseus, uma pista vicinal de mão dupla, parcimoniosamente arborizada, que seguia paralela à orla. O calçamento da estrada cambiou de asfalto para pedras-ferro em forma de paralelepípedo. Já no Centro (um centrinho, na verdade), observei uma aglomeração maior de casas e apenas uma minoria delas no mesmo seguimento de estilo colonial. A avaliar pelas poucas pessoas caminhando pelas calçadas, supus que o ritmo da cidade deveria ser de uma respeitável lentidão. Passando pelo distrito, Ângelo mostrou à nossa direita a pequena prefeitura. Em frente dela, no outro lanço da rua, indicou-me o destacamento da Polícia Militar. Dois policiais encontravam-se à vista, e mais tarde soube ser aquele quase todo o efetivo responsável pela segurança do município. Não havia hospital em Palmáceas, apenas um microposto médico, ao lado do largo do Paquerador — como era conhecida a pracinha central — que deveria somente dispor de band-aid e aspirinas para tratar dos pacientes. 

			Com todos os efes e erres, o município era o que se chama nos dias atuais de lugar atrasado, falto de moderna infraestrutura urbana. Um traço a notar era a não existência de semáforos e faixas de pedestre. Nada de edifícios que topetam o céu, shoppings que engolem quarteirão e outras conveniências metropolitanas. Como chovera nos últimos dois dias, os cantos das ruas mal niveladas punham em cena várias poças d’água, o que trazia à luz a ineficiência do sistema de escoamento pluvial da cidade. 

			Veio trafegando no sentido contrário ao nosso um bugue; encarapitadas na traseira do veículo, três loiras de idade madura apertadas em biquínis míni causavam admiração. Eram estrangeiras, certamente. Talvez europeias. Só sei que, apesar de encantadoras, não foram alvo da atenção do missionário. Após passarem por nós, segundo vi pelo retrovisor, tomaram por uma ruela conducente à praia. Por detrás das casas daquele lado da radial que cobriam a nossa visão do mar sobressaíam espécimes de palmáceas, notadamente coqueiros. 

			Seguimos pela radial até nos afastarmos do Centro. Após passarmos por uma pequena associação de moradores, pegamos à direita um caminho ainda por alcatroar, com desníveis e por isso um tanto alagado. Na quarta viela à direita viramos outra vez. Já ali se via mais ruderais do que moradias. Paramos em frente à terceira, que era a dos pais de Ângelo. Seu pai, o senhor Santana Venturini, esticava seu corpanzil numa rede, na varanda — o que era mania regional — e logo se levantou para vir ao nosso encontro. Muito longe de ser o tipo mesureiro, apertou forte a minha mão dando as boas-vindas. Era um homem direto. Dona Ana, sua esposa, senhora afetuosa e de cabelos nevados, surgiu diante da porta e me recebeu atenciosamente. Também ganhei dela um daqueles abraços de mãe que fazem tanto bem. Eram pessoas simples e dignas, bem acolhedoras. Abriram a porta a um jovem à primeira vista deslocado, me mostraram a casa e apresentaram o quarto que eu dividiria com Ângelo. Abandonei minhas coisas por lá e aceitei a oferta da dona Ana, de tomar um belo e longo banho. Em menos de um minuto, acariciado pela fluência da água, voltei a sentir a vida numa vaga noção de completude, por ter o abrigo de uma casa alegre, estando mais uma vez inserido num microcosmo familiar. O que não poderia sequer imaginar era que dali a menos de um ano minha história mudaria por completo... e findaria.

		


		
			
VI. Pregação de Coisas Novas

			Conheci algumas pessoas que foram à casa dos Venturini em visitação quando a tarde caía. Gente de paz que se havia transferido da Concentração dos Eleitos para a Casa da Fraternidade Cristã, denominação “concorrente” fundada pelo novo pastor-missionário da cidade. Todos acomodaram-se na extensa mesa retangular da cozinha, feito um conselho que se reúne informalmente, e me fizeram sentar com eles. Ângelo, numa das cabeceiras, eu, do seu lado direito, e a meu lado dona Amália, humilde senhora atarracada e tartamuda, de fala apressada e carregada de barbarismos. No outro extremo achava-se o seu Santana, e fechando o percurso, os Albuquerque, fora de toda dúvida um casal viajado. Valendo-se de uma observação feita pelo velho anfitrião, disse o casal que durante a estada na Europa constatara a conversão das principais igrejas em museus; que Moscou era uma cidade enfestada de ateus; que as religiões animistas eram a causa primária da extrema miséria verificada na África Subsaariana. Internamente, questionei o conhecimento histórico dos dois. Pareciam ignorar o império da Europa sobre a África, extremado entre os séculos dezenove e vinte, a era do neocolonialismo, e que contou, especialmente, com a atuação de missionários protestantes e católicos. Missionários estes que, em parceria com exploradores, venceram a linha litorânea e penetraram o coração do continente, evangelizando diversos grupos étnicos pelo caminho e deixando suas almas submissas à autoridade do homem branco. Depois disso, a partilha feita na Conferência de Berlim terminou de distribuir as terras e as riquezas africanas entre os países do velho continente que demarcaram suas colônias impondo fronteiras a clãs irmãos e estabelecendo sob o mesmo território facções rivais. “Dividir para dominar”. Portanto, quando deixaram de ser colônias europeias, na disputa pelo poder local, o estado de guerra aflorou nesses confins, mergulhando em ainda mais sangue e pobreza essas populações por muito tempo despojadas de suas terras e de seus direitos. 

			Dona Ana terminava de assar um bolo e passava café. Em certa altura da conversa, a Sra. Albuquerque perguntou se já havia eu assumido obrigação com alguma igreja. Após sua indagação, centralizaram os olhares em mim.

			— Eu não tenho a ver com nenhuma — fui sumário.

			— Mas o distinto sabe que o Altíssimo tem um plano na sua vida, não sabe? — demandou ela de novo, um sorriso no canto dos lábios.

			Para alguém feito eu, que ferve em pouca água, ter de engolir a bacharelice evangelizante culminava com irritação. Como se Deus não tivesse com o que se ocupar além de manusear pessoas feito peças de xadrez. Mal-educado que fui, respondi:

			— Deus tem um plano para tudo, é verdade. Até o próprio diabo foi projeto d’Ele... Para apimentar a nossa existência — afirmei com certa ironia, acentuando bem a última frase. 

			Dizendo isso, fitei-a nos olhos e levei a mão à argola na orelha. Demorei-a lá propositalmente, irrequieto.

			— Os planos de Deus envolvem a todos — sentenciou o Sr. Albuquerque, com fala amaciada e seriedade –, mas compete a nós fazer cumprir os seus desígnios, filho.

			Sua esposa movimentava a cabeça em anuência, e seus cabelos alisados caíram para a frente do ombro.

			Apertei os lábios e puxei o ar com ruído, acusando estar disposto a atear à discussão um contra-argumento esmagador. Nessa hora, porém, aconteceu um aparte:

			— Calma, minha gente! — amenizou Ângelo, repousando sua mão sobre meu braço. — Parem de atazanar o moço. É preciso muito jeito para tosar a lã de uma ovelha selvagem.

			— Não sou uma ovelha, sou um leão. E, na minha juba, ninguém mete a mão.

			Todos riram. Eu, por educação apenas. Havia ficado realmente algo aborrecido. Estava já saturado das ideias adâmicas, enervava-me ante pensamentos enjaulados; deplorava a fé se acasalando com ignorância, a alienação de pessoas que almoçam, jantam e ceiam religião. Contraíra verdadeira alergia a tudo isso. Porém, à descontração causada pela interferência de Ângelo, adverti-me de que era preciso comedir minhas reações. De fato, minhas habilidades sociais de conversação estavam enferrujadas. Então, na sequência me atrevi a perguntar por que eles tinham trocado de denominação, afetando maior interesse do que realmente tinha pela questão.

			— Se tu subéssi quem... é o... “cacique” Roberto... Mas vai saber; ah, se vai! — vaticinou irmã Amália, lutando contra o irritante gaguejamento. — Ói!... de uns tempos de lá pra cá, ooooo... o cabra ficou azedo!

			— Deixamos de ver nele um homem guiado por Deus — comentou o Sr. Albuquerque. — Vou participar a você um caso já conhecido de todos aqui. Uma vez ele me designou para coordenar a pequena filial na Rua do Antigo Abatedouro. Negligenciado, o lugar pedia uma reforma urgente. Arregacei as mangas e, como a receita não cobria as despesas de uns reparos, tirei do meu para arrumar as coisas e o Senhor começou a enviar mais almas. De repente os bancos já não davam mais conta dos novos membros nem dos visitantes. Providenciamos novos. O mover do Espírito tomava corpo, vidas estavam sendo restauradas para a honra e glória de Deus. Então, sem mais nem menos, num belo dia o pastor me chama ao seu gabinete e me destitui da função porque, segundo ele, o meu teste estava encerrado. Concluiu dizendo que a experiência que eu havia adquirido seria de grande valia em propósitos futuros. Mas minha suspeita é a de que a minha remoção tenha se dado porque me recusei a emprestar o microfone da igreja para um candidato a vereador, apoiado por ele.

			— Presenciei muito disso — ajuntou o seu Santana, alisando a ponta do bigode o qual começava a agrisalhar. — Tanto que aprendi a me resignar. A instância última, a decisão final cabe somente a ele. No começo não era assim. Agora o conselho presbiteral da igreja não passa de uma farsa; faz apenas acolher todas as suas decisões. E essa questão de as filiais coincidirem com os redutos eleitorais é algo muito problemático.

			Dona Ana também meteu a sua colherada.

			— Um bom pastor não deveria abusar com as ovelhas. A forma como ele disciplina os fiéis é ultrajante. Lembram a punição que ele deu à Irmã Aparecida por ter se divorciado? A pobre vinha apanhando por anos e ele queria que a mulher aguentasse ainda mais.
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