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			Existen historias que necesitan ser contadas.

			Historias que exploran el espíritu de los humanos y reflejan la profundidad de sus emociones y pensamientos.

			Esta es una de ellas. Lo que viví fue de esos eventos que surgen una vez cada mucho tiempo, que resisten la prueba del tiempo y la distancia. Esta historia habla de uno de los sentimientos más puros que los seres humanos pueden experimentar: el amor. Esa emoción que nos une sin importar cómo somos en el exterior y le da significado a nuestras vidas.

			Aquellos días estuvieron llenos de aventuras y flores, de lugares oscuros, pero sentimientos cálidos. Cada noche, mientras converso contigo, escucho a mis compañeros compartir relatos sobre sus familias. Y aunque esos relatos también son hermosos y están llenos de significado, creo que mi historia con Alberto es algo que todo el mundo debería vivir.

			Todo comenzó el día en que dejé de ver.
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			Antes de conocerlo, mis días se resumían en la misma rutina: despertar, estirarme, buscar comida, intentar volver a dormir para ignorar el hambre, huir de mis hermanos, que ahora me desconocían, y esperar la noche para saludar a mis antepasados, que se encuentran en las estrellas, mientras esperaba a que el sueño regresara.

			Me sorprendía lo rápido que los seres vivos podemos olvidar.

			En varias ocasiones dejé de comer para compartir mi comida con mis hermanos, dejé de beber para que ellos no pasaran sed y era la que distraía a los humanos para proteger a los menos ágiles, incluso cuando esto me ponía en peligro. Esa era mi idea de lo que hacían las familias, y pensaba que también era la suya, o tal vez lo fue hasta que los humanos decidieron adoptarlos y dejaron de necesitarme.

			Habíamos luchado contra otras manadas, contra el hambre y el frío, pero una decisión y unas pocas palabras amables los cambiaron para siempre. Los convencieron de dejar de lado a la familia que les dio un lugar donde pertenecer, por caricias y unos cuantos premios.

			Aquellos que una vez compartieron batallas e historias conmigo, estaban dispuestos a dar sus vidas para que sus nuevos amigos no se enteraran de que hubo alguna conexión entre nosotros.

			

			No importaba cuánto me había fortalecido en nuestras batallas diarias, nada me había preparado para soportar la soledad.

			Empecé a odiar a los humanos, porque sentía que el mundo me había dado la espalda a causa de ellos.

			Sin agua, sin comida, sin familia, sin hogar...

			 Tenía un constante e insoportable dolor de cabeza y en ocasiones me sentía tan debilitada que no podía caminar. Pero los humanos solo medían nuestra felicidad por la rapidez con que movíamos la cola. Su lógica era difícil de entender. Parecía que solo les interesaba nuestra apariencia y obediencia.

			Fue en uno de esos días cuando ocurrió el incidente con mi ojo. Y es que muy pronto empezaría a ver el mundo con demasiada oscuridad, porque solo podría ver la mitad de él. 
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			Era un día como cualquier otro: unos humanos que solía ver dormidos en las banquetas me perseguían por las mismas calles, bajo el mismo sol, con el mismo miedo... Solo que esta vez lograron alcanzarme. Mientras huía, mi pata se atascó en una alcantarilla. Y cuando volteé hacia atrás, presa del pánico, lo único que distinguí fue una enorme piedra que volaba hacia mí.

			Lo que siguió fue oscuridad.

			Aunque todos mis sentidos se empezaban a nublar, decidí enfrentar a mis perseguidores. Estaba cansada de huir, pero cuando logré zafar mi pata y levantar la cara vi que estaban... ¿huyendo? No comprendía por qué, pero no iba a darles otra oportunidad de lastimarme.

			Así que yo también corrí.

			Nunca aprendí a reconocer los colores porque mis ojos ven en escala de grises, pero los había escuchado y podía relacionarlos con objetos, o incluso emociones. Por eso, cuando en plena carrera los humanos, asustados, gritaron: «¡Está roja!», sabía que ese color no siempre significaba algo bueno, especialmente cuando provenía de ti, pero temía detenerme.

			El cielo se pintaba de una intensidad que jamás había visto y había una atmósfera distinta. El viento rozaba mi cara y las personas me abrían el paso aterrorizadas. Pero lo único que me importaba era huir lo más lejos posible de ese mundo que solo deseaba lastimarme.

			Los últimos rayos del sol calentaban mi herida. Aunque mi vista perdía fuerza, mis otros sentidos estaban en alerta: escuchaba a la gente murmurar sobre mi estado, podía sentir en mi lengua el aire caliente y mis patas hacían lo posible para no sentir el cansancio.

			Después de atravesar algunas calles, logré alejarme y llegué a un parque poco habitado, donde había menos posibilidades de enfrentar otra conducta hostil. Creí que solo necesitaba un momento para recuperarme de toda la conmoción, pero el dolor se hacía cada vez más intenso.

			Mi cabeza, mis ojos, mis patas, incluso mi estómago...  Mis sentidos estaban alterados y parecían querer enloquecerme. La sensación era tan fuerte que empecé a soltar lamentos.

			Y entonces me di cuenta.

			En cuestión de segundos me había vuelto el centro de atención del lugar en el que me encontraba. 

			Los perros de mi raza son pequeños y con pelaje claro, lo que provoca ternura en los niños. Pero ese ya no era mi caso: mi pelaje se había oscurecido, representaba las batallas que había librado, y mi cuerpo estaba mucho más delgado.

			Y ahora solo podía ver con un ojo.

			De ser una perrita que inspiraba ternura a los niños, había pasado a infundirles miedo. Me convertí en un ejemplo evidente de lo cruel que el mundo puede ser.
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			Donde antes resonaban risas y se sentía un aura de paz, ahora reinaba el silencio.

			No quería seguir viendo cómo el miedo y la lástima llenaban los ojos de los humanos y mucho menos darles la oportunidad de volver a lastimarme. Quería alejarme de todos, pero estaba tan cansada...

			Nuevamente fui testigo de cómo el miedo a lo desconocido empezaba a transformarse en odio. Un niño y su madre pasaron cerca de mí, ella me amenazó con un bastón para alejarme de su hijo. ¿Sabrá que las heridas del corazón son algo que se puede contagiar muy fácilmente?

			Todo se oscurecía. El sonido de mi corazón y los pasos rápidos de la mujer parecían estar sincronizados. Pero no podía moverme. Estaba segura de que algo malo iba a pasar. Cerré mi ojo esperando lo peor. Pero cuando lo abrí no pude creer lo que vi.

			Ahí estaba él, agachado en sus cuatro patas para estar a mi altura. Quería alejarme, pero mi cuerpo estaba débil. Estaba indefensa. Acercó su mano hacia mi cuello y, temiendo lo peor, me dejé caer al suelo. El niño levantó mi cabeza en dirección a la suya y nuestras miradas se encontraron.

			Pero lo que pasó después no fue lo que yo imaginaba. Nunca nadie, ni siquiera los de mi especie, me había visto así. Sin prejuicios, sin miedo, sin lástima... Por primera vez, sentí que alguien me veía como lo que realmente era: un ser vivo.

			—Estás muy lastimada, ¿cómo te sientes? 

			Se escuchaba genuinamente preocupado. Se acercó más a mí. Intenté alejarme, pero no pude.

			—Pobre perrita, ya verás como todo estará mejor. Mi nombre es Alberto —dijo suavemente, mientras concentraba su mirada en mi ojo lastimado.

			No importaba lo que sentía, me había prometido a mí misma que nunca dejaría que un humano se me acercara.

			—Mamá sabrá qué podemos hacer contigo.

			Decidí mostrarle mis colmillos y gruñir, estaba lista para atacar. Sí quería conservar su mano, debía alejarse...

			—Prometo no dejarte sola.

			De pronto dejé de escuchar y la oscuridad regresó.

			Mi cuerpo se había rendido. Me aterraba pensar en lo que pasaría cuando despertara.
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			Me desperté con escalofríos.

			Escuché algo acelerado cerca de mi cabeza, pero no conseguía ver con claridad. ¿Esto que sentía era… su corazón? ¿Me llevaba en brazos recargada en su pecho mientras corría?

			—Solo aguanta un poco más, el señor Navarro es el mejor veterinario de la ciudad, él nos ayudará.

			Su corazón...

			Se sentía tan cálido, lleno de emociones, lleno de vida…

			Nunca me habían cargado en brazos antes, pero si así era que alguien se preocupara por ti, no quería dejar de sentirlo.

			Por un instante, supe que todo estaría bien, que todo podría mejorar. Si perdía mi ojo, si tenía que seguir huyendo del mundo... ya no importaba.

			En ese momento no podía pasarme nada malo.
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			Al despertar, mis días se convirtieron de nuevo en una misma rutina: abrir lentamente un ojo, intentar liberarme de las cadenas, caer inconsciente y repetir.

			Pero sentí que algo me faltaba, y sabía exactamente qué era. Alberto me había abandonado en esta celda. Todo había sido una mentira.

			Mi odio se volvió casi tan grande como mi necesidad de escapar, pero seguía muy débil. Tenía que esperar un poco más antes de preparar mi escape. Pero ese día vendría, estaba segura.
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			Hubo muchas cosas a las que nunca pude acostumbrarme: la oscuridad, no reconocerme a mí misma ni a mis pensamientos después de noches de no poder dormir sin interrupciones, o el olor del detergente, que hacía que sintiera como si mi olfato también estuviera fallando. Tampoco podía moverme ni comer otra cosa que no fuera lo que me proporcionaban los humanos.

			Pero todo eso se desvanecía ante un simple recuerdo. Un aroma que, aunque lo percibí brevemente, permanecía muy presente. Como si algo dentro de mí se construyera y reconstruyera cada vez que mi mente volvía a él.

			Quizá él no era tan real como parecía, pero sus sentimientos aquel día tenían que serlo.

			Recordar cómo me veía ese niño me hacía sentir como si todos los misterios de mi universo se hubieran resuelto. Como si nada malo me pudiera pasar. ¿Era esto… amor? Al hacer memoria recordé que había una sombra de tristeza en su mirada. Pero su sonrisa se veía real... ¿Sería que no éramos tan distintos después de todo? Pensaba que solo la luna podía hacer que los seres vivos sintieran esta conexión, pero ese día descubrí que también los seres humanos pueden reflejar y compartir su luz con los demás.

			Mis pensamientos fueron interrumpidos por los escalofríos.

			Ruido. Silencio. Luz. Oscuridad. Soledad. Conversaciones a medias. Batas blancas. Mantas negras.

			

			Otro día había terminado.

			

			8 

			Creí haber perdido el olfato debido al encierro, pero un olor dulce y cálido me hizo regresar a mis sentidos. Era un aroma que inspiraba confianza y estaba lleno de buenas intenciones. Hasta ese momento, no tenía una definición clara de lo que era un hogar, pero sin duda esa sensación debía estar presente.

			Supe que él había regresado antes de escuchar su voz preguntando por mí. 

			Antes de que se abriera la puerta, mis dudas sobre permitir que ese niño se acercara a mí empezaron a desvanecerse. Había vuelto porque lo que compartimos aquel día en el parque fue real. Tal vez los humanos también podían albergar gran amor y bondad.

			Traté de contenerme. Dejarse llevar por los sentimientos era una muestra de debilidad, pero en ocasiones era tan difícil controlar mis instintos. Desafortunadamente, tanto mi cola como mi corazón decidieron traicionarme.

			Supongo que es la naturaleza de los de mi especie.

			A pesar de no poder moverme por la jaula en la que me tenían, sentí que algo dentro de mí estaba más libre que nunca. Era como si, aunque me mantuviera inmóvil por fuera, dentro de mí algo quisiera elevarse hasta las estrellas.

			—Parece que te ha estado esperando, quizás pensó que no volverías —se animó a decir el humano vestido de blanco, al que después Alberto llamó doctor Navarro.

			

			—¿Cómo ha ido la recuperación? —preguntó Alberto.

			—No tan rápido como podría. Es como si su cuerpo se resistiera a los medicamentos o a cualquier cosa que hagamos. Aún tiene muchas heridas, debemos seguir luchando para que se recupere. Han sido días muy difíciles para ella.

			Sus palabras me dejaron helada. ¿Era eso cierto? ¿Me estaba resistiendo a mejorar?

			Alberto me miró a mi único ojo funcional y se acercó. Luego le pidió al doctor que nos dejara solos un momento.

			La puerta de la habitación aún no se había cerrado cuando me di cuenta de que nunca había pasado tiempo a solas con nadie, y menos con un humano.

			—¿Sabes? —comenzó a decirme Alberto— No sé si puedas entenderme, ni siquiera estoy seguro de si me quieres aquí o si me recuerdas, pero ese día en el parque... fue especial para mí.

			Alberto pasó su mano a través de la jaula y la puso sobre mi espalda sin saber que jamás había permitido que un humano me tocara.

			—Vi cómo llegaste. Cómo todos se alejaban. Cómo te sentías asustada, sola y confundida. No sé por qué, pero sentí que yo había vivido algo similar cuando llegué a esta ciudad… y fue aterrador —hizo una pausa mientras acariciaba mi espalda.

			—Siempre había creído que los perros eran criaturas que reflejaban amor. Que la gente los veía y querían acariciarlos, alimentarlos, pasar tiempo con ellos. Nunca me había puesto a pensar lo triste que es estar tanto tiempo solos. Esperar todo el día para ver si su familia quiere jugar con ustedes o si van a abandonarlos cuando crecen demasiado. 
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