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    «La libertad individual, y en primer lugar la conciencia, es tanto o más necesaria que la colectiva. Una Cataluña autónoma, pero injusta y tiránica, me parecería todavía menos deseable que una Cataluña tiranizada. En ésta todavía se puede vivir, por lo menos espiritualmente: de aquella, nos veríamos precisados a huir o nos ahorcarían. Bajo la tiranía extranjera es todavía posible, por reacción, la elevación espiritual; nunca, empero, cuando la tiranía es interna, de la misma colectividad.»




    Joan Estelrich




    Catalanismo y reforma hispánica (1932)


  




  

    A Sonia, que nunca olvidará este libro.
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prólogo




    Aquellos (y estos) tiempos convulsos




    Manuel Trallero




    «Vivir la historia es más difícil que leerla o escribirla. A veces es algo terrible, algo indescriptiblemente cruel y doloroso. La historia que transcurre delante de los ojos de uno suele ser desagradable e indecente».




    Josep Pla1




    I




    No deja de ser sorprendente que todavía hoy en día la figura de Josep Pla, y en menor medida la de Francesc Cambó, sea motivo de debate, cuando no de abierta confrontación. Es como si su espíritu no pudiera descansar nunca en paz, condenado a vagar toda la eternidad entre críticas y debates en espera del merecido reposo. Su figura sigue siendo empleada como arma arrojadiza de los unos contra los otros, yendo y viniendo según la perniciosa ley del péndulo. Posiblemente algo parecido suceda en casi todos los rincones de este planeta, pero en Cataluña, y a propósito de Pla, continuamos asistiendo impertérritos a una interminable «caza de brujas», cuyo último auto sacramental ha sido la publicación en 2013 de las actas de un congreso celebrado en Londres en el año 2008 sobre La cara oscura de la cultura catalana2. Un título revelador, que remite implícitamente a algo sucio y maloliente, tenebroso y perverso.




    Sobre este cónclave volveremos de forma recurrente, pero baste ahora señalar el escándalo que provocaron en las mentes biempensantes de los allí congregados, las palabras del estudioso Xavier Pla, titular de la Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona e historiador de confianza de la fundación del escritor («[C]uando dije que quería hacer la tesis sobre Pla en el departamento de la universidad me dijeron: “¿Sobre ese fascista?”. Era el año 1987»3. Tuvo que irse a Francia a presentarla), quien tendrá el atrevimiento de absolverlo del fuego eterno, víctima de un ataque de optimismo irredento:




    Hoy, las nuevas generaciones de lectores catalanes ya no están formadas bajo la influencia de la rémora de la guerra civil española y saben que no se puede continuar analizando este hecho histórico desde posiciones maniqueas. También saben que cualquier reflexión sobre las diversas posiciones de los intelectuales durante la guerra no debe personalizarse, sino situarse en el marco de una crisis social y política sin precedentes en la que ninguno de ellos salió indemne4.




    A los guardianes de la ortodoxia semejante ocurrencia les provocó cuando menos sorpresa, porque la verdad establecida era una y sólo una, y es que, más allá de disquisiciones ideológicas, en 1936 uno debía estar «del único lado en que podía estar un escritor catalán»5. No caben muchas conjeturas.




    Una prueba inequívoca del error hierático, a la vez que una muestra palmaria del supuesto rigor científico del congreso londinense, es una de las ponencias sobre el catalanismo franquista y Josep Pla6. La principal prueba de cargo contra el escritor ampurdanés sería su panegírico de José María de Porcioles, quien fuera alcalde de Barcelona durante la dictadura franquista, y a quien dedicó uno de sus retratos literarios de la serie conocida como «Homenots». Lo realmente extraordinario del caso es que políticos tan franquistas como puedan serlo el mismo Jordi Pujol —«[Porcioles] era un hombre de visión, de ambición, de ilusión. Él volvió a poner en marcha la ciudad»— o los primeros alcaldes democráticos Narcís Serra —«Las ideas de Porcioles se orientan en la buena dirección»— y Pasqual Maragall —«con la perspectiva actual podemos decir que Porcioles puso las bases de la Barcelona futura»7— no tuvieron empacho en loar sin recato su actuación como alcalde, deshaciéndose en elogios sobre él en un programa de la televisión pública catalana, «la Nostra», según reza el autobombo promocional, lo que provocó una auténtica conmoción entre quienes habíamos vivido en la Ciudad Condal bajo su mandato desolador. Hasta tal punto llegó el hedor de incienso derramado que un dirigente de la federación de asociaciones de vecinos de Barcelona tuvo que advertir: «No pediremos perdón por haber luchado contra la Barcelona de Porcioles»8.




    Pero aún restaba la definitiva prueba del algodón, consistente en que otro catalán franquista, Juan Antonio Samaranch, en el año 1975 —todavía en vida de Franco, quien fallecería en noviembre de aquel año— concedió a Pla una condecoración de la Diputación barcelonesa alegando: «[S]u regionalismo y su crítica del régimen se desvanecían de golpe ante los elogios de las autoridades políticas que todavía podían influir sobre la buena marcha de sus publicaciones y por tanto de sus ingresos»9. Una información que sólo puede sustentarse en la simple ignorancia y el mero desconocimiento de que Pla era, por aquel entonces, un verdadero superventas y sus libros auténticos best sellers, sin parangón posible con el resto de obras publicadas en catalán.




    Josep Pla ha sido, y todavía continúa siendo, la verdadera bestia negra del nacionalismo catalán, con el meritorio y exótico empeño de última hora de hacer de él un irredento independentista, convirtiéndole en «nuestro héroe»10, mientras que para los catalanes españolistas es santo de su veneración y devoción por su carácter pragmático y su bilingüismo. A él se le negó en vida toda gloria nacionalista, evitándose por todos los medios que recayese sobre él el inconmensurable Premi d’honor de les lletres catalanes, instituido por la benemérita fundación Òmniun Cultural, creada para la defensa y promoción de la lengua catalana por unos cuantos burgueses —algunos de los cuales en la guerra se pasaron a la España de Franco—, y reconvertida en la actualidad en una de las plataformas de las movilizaciones de masas del proceso que vive Cataluña.




    En el mejor de los casos se ha aplazado la ejecución de sentencia sine die, esperando el siempre azaroso juicio final, el juicio de la historia. El principal perdonavidas ha sido Jordi Pujol. Revestido de la autoridad de su magisterio, ha podido declarar, con fingida modestia, de otro de los apestados habituales: «De aquí a cien años nadie recordará quién era el presidente de la Generalitat en el año 1980, pero en cambio todo el mundo sabrá que había un gran artista que se llamaba Dalí». La condición de pregonado estadista incluye, por lo visto, las dotes proféticas. Pujol comete la falta de pasar el balón hacia delante, lo que en rugbi, su deporte favorito, se conoce como un avant. Hoy en día, por ejemplo, nadie recuerda al pintor Josep Maria Sert, quien fue en los años dorados de la Belle Époque uno de los artistas más conocidos, valorados y ricos del mundo, y cuya memoria prácticamente se ha desvanecido. Por ello resulta de gran interés saber que para Pujol «lo que cuenta es lo que queda. Y lo que queda son los escritos de Pla»11. En la actualidad las ventas de sus obras son irrisorias. Por lo demás, la suerte es dispar. Así, bien distinto es el juicio que merece a las gentes el poeta y dramaturgo Josep Maria de Sagarra, a quien el propio Tarradellas, en nombre de la Generalitat, le paga en plena Guerra Civil su banquete de bodas en París, al mismo tiempo que aquél sablea a Cambó de forma inmisericorde.




    Colgado en la red hay un gotha, un auténtico índice inquisitorial, en donde se efectúa una clasificación casi entomológica, y su posterior disección, de los intelectuales y artistas catalanes antes y después de 1939. Se titula «Actitudes de la intelectualidad catalana ante la guerra y la postguerra hispanofascistas» y está dividido en dos partes bien diferenciadas. La primera está dedicada a «La Guerra NacionalRevolucionaria (o Guerra de Ocupació 19361939)» y la segunda a «La postguerra hispanofascista (hasta los inicios de los años cincuenta)»12. No tiene desperdicio alguno. Así, Josep Pla estaría por derecho propio en la categoría de los «traidores», encuadrado en la subespecie «Traidores de Burgos y otros traidores de primera hora» y en el grupo específico «Órbita de la Lliga (equipos de Cambó)», junto con otros distinguidos acompañantes como Joan Estelrich, «Gaziel», Manuel Brunet o Joaquim Maria de Nadal. Otras amistades peligrosas de Pla, como su compañero de correrías Carles Sentís, o su editor en la posguerra, Josep Vergés, serían igual de traidores, pero de la «órbita de la Falange». En cambio, Josep Maria de Sagarra, de interminable luna de miel por la Polinesia durante la guerra, pertenecería por derecho propio al grupo calificado de «Autoexiliados neutralistas».




    En una segunda etapa, post1939, el taxidermista no se amedrenta y, así, Pla prosigue incluido entre los traidores de la subespecie «Botiflers» (denominación despectiva de aquellos catalanes que colaboraron en 1714 con las tropas borbónicas de Felipe V), definidos como: «Intelectuales catalanes que en 1939 son parte integrante de las fuerzas de ocupación y de los mecanismos del régimen franquista». Son la suma del sector botiflers de preguerra, de gran parte de los «catalanes de Burgos» y otros traidores de primera hora, y de parte del sector «emboscados». Mientras tanto, Josep Maria de Sagarra se mantiene en el beatífico estado de los «contemporizadores», definidos en estos términos: «Hacen vida pública y miran de continuar la tarea de preguerra sorteando las circunstancias, pero evitan sumarse abiertamente al hispanofascismo». Nuestro poeta y dramaturgo no aparece nunca en las quinielas a pesar de haber recibido el Premio Nacional de Teatro en el año 1955 y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio del Gobierno de Franco en el año 1961, poco antes de fallecer. Eso sí, para la Gran Enciclopèdia Catalana, el vademécum nacionalista financiado por Jordi Pujol en los años setenta: «Por diferentes razones de tipo más económico o literario que ideológico, Sagarra se distanció poco a poco de los grupos catalanes de la resistencia y comenzó a colaborar con los más o menos oficiales». Curiosa manera de denominar a la dictadura franquista.




    Estamos, pues, ante la principal característica de esta Causa General que aún a día de hoy permanece inconclusa: la arbitrariedad. Y así, tras el reciente fallecimiento del eminente erudito de historia de la literatura medieval y cervantista distinguido Martí de Riquer, una líder de la opinión publicada en Cataluña, la señora Pilar Rahola, provista de tronío y frontispicio a juego, aseguraba con desparpajo a modo de sentida necrológica: «[L]e tocó vivir ese tiempo brutal y su elección, nacida al albur de las violencias contra conventos y gentes de derechas de la FAI, fue la de los vencedores. La dictadura convirtió esa elección en una maldad, pero él nunca fue un militante político»13. Hagamos un poco de historia. El mismo día que Franco y Hitler se entrevistaban en la estación de Hendaya, el 23 de octubre de 1940, llegaba en visita oficial a Barcelona Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS, dando así por concluido su periplo por España con visos de tour turístico, estancia en Toledo y corrida de toros incluidas. En realidad, la audiencia previa de Himmler con el Generalísimo fue preparatoria de la cumbre ferroviaria y pretendía que Himmler «confirmara los últimos acuerdos alcanzados sobre la seguridad de ambos dictadores […] [y] el estado de las relativas intensas relaciones entre las policías de ambos países»14. En la relación del nutrido grupo de autoridades barcelonesas que fueron a recibirle al campo de aviación —lo de Aeropuerto de El Prat llegaría más tarde—, figuraba el delegado provincial de Propaganda y futuro dirigente de la agrupación barcelonesa de la Asociación HispanoGermana15, Martí de Riquer16. Posiblemente debió ser el último superviviente entre quienes tuvieron el raro privilegio de rendir honores al organizador del Holocausto y responsable de la entrega del presidente Companys a Franco para su ejecución. Pelillos a la mar para una sionista de pro y una nacionalista taladradora como lo es nuestra impartidora de penitencias y absoluciones variopintas.




    II




    El deus ex máchina de todo es la FAI, los anarquistas, los murcianos. Como señala Josep Guixà en su libro, Francesc Cambó llegó al paroxismo de la caricatura en un texto donde no cuesta demasiado esfuerzo reconocer el trazo grueso del propio Josep Pla, cuando señala:




    [Algún día] podríamos ver realizado el programa simplísimo y humanísimo del anarquista de Terrassa, que decía así: «Cuando llegue el día del triunfo, mataremos a los burgueses y a nuestras mujeres y nos repartiremos los bienes y las mujeres de los burgueses, puesto que son más guapas y huelen mejor que las nuestras»17.




    El latiguillo del «anarquista de Terrassa» hizo mella en la prensa satírica de la época y no cesaron las ocurrencias, aunque en una Barcelona conocida internacionalmente por la delincuencia del barrio chino y por ser la «ciudad de las bombas», quizá hubiera sido oportuno un tono más recatado. De hecho, el «anarquista de Terrassa», en cuanto enemigo público número 1, fue primorosamente reciclado hasta convertirlo en un verdadero «pánico social», por parte de los periodistas próximos a Acció Catalana y Esquerra Republicana de Catalunya.




    En el trasfondo yacía el problema de la inmigración atraída por las obras de la Exposición Universal de 1929, sobre todo la procedente de Murcia y Almería, concentrada en auténticos guetos, como el barrio de la Torrassa en l’Hospitalet, periferia de Barcelona. Uno de los principales instigadores fue un jovencísimo Carles Sentís, quien en una serie de reportajes para la revista Mirador, compilados en 1994 en el libro Viatge en el Transmiserià con sucinto pero elogioso prólogo de Jordi Pujol, se «infiltra» en un autobús clandestino que trasladaba murcianos a Barcelona. Una visión perfectamente xenófoba que los convierte en portadores de una enfermedad ocular contagiosa (el tracoma, para combatir el cual se aconseja marcar a los niños que lo contagian), en delincuentes juveniles y en carne de cañón para la FAI. Todo ello gracias a la promiscuidad de la mujer murciana y al régimen de amor libre18. Ello provocaría un sentimiento de exclusión que alcanzaría su cénit con la colocación, durante la guerra, del cartel «¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí empieza Murcia!» en la frontera de Barcelona y el barrio de Collblanch de l’Hospitalet19.




    Dos mundos ajenos entre sí, alejados, enfrentados. El hilo conductor se extendía como una tela de araña que los atrapaba irremisiblemente desde la miseria meridional hasta el pistolerismo septentrional. Siempre el enemigo externo. Como recoge Guixà, el líder regionalista Cambó culpaba a los gobiernos españoles de haber introducido en Cataluña el germen del pistolerismo. Aunque, de hecho, durante los años treinta del siglo pasado, la violencia no era considerada un problema en sí misma, sino precisamente la solución a muchos problemas. La violencia no se respiraba ni estaba en el ambiente. Era el ambiente mismo, su esencia más embriagadora. Estaba implícita en el éxito del cine negro americano y en la sobreexcitación producida por la velocidad de los automóviles y los aeroplanos; en el frenesí y el vértigo que provocaban los bailes y la música sincopada del jazz y hasta las obras de arte de los futuristas o los surrealistas. Estaba en la desaparición de la conciencia individual, engullida por las masas enardecidas que seguían los combates de boxeo, las corridas de toros, los partidos de fútbol o los mítines políticos.




    El recientemente fallecido Tony Judt, en su ensayo sobre la intelectualidad francesa —y Cataluña pretendía ser un fiel reflejo de Francia—, explica cómo la retórica de la violencia de Maurras ejerció gran influencia en muchos pensadores posteriores de izquierdas20. El maurrasiano Joan Estelrich, el intelectual orgánico del partido de Cambó, no tendría ningún empacho en afirmar en 1930:




    Catalán, por mucho que te cueste, algún día tendrás que ser insensible, y duro, y vengativo. Si no sientes la venganza —la venganza depurada del odio, que restablezca el equilibrio roto—, si no sientes la misión de castigar, estás perdido para siempre. No lo olvides: confían en tu falta de memoria. No te enternezcas: confían en tu sentimentalismo fácil. No te apiades: confían en tu compasión, ellos, los verdugos21.




    Sin embargo, ya en pleno conflicto se constataba el llamado hecho diferencial catalán. El historiador Ferran Soldevila explicitó en 1938: «Incluso los denigradores más obsesionados de nuestra Cataluña izquierdista alababan y ensalzaban la cordura de Cataluña frente al trastrocamiento hispánico»22. Aunque, como se preguntaría el historiador antifranquista Josep Benet al analizar el terror revolucionario: «¿Por qué el oasis no había resistido el temporal de poniente?»23. Es decir, el proveniente de España. Ella, España, era la verdadera culpable. Si bien ya el inventor del bienintencionado concepto del «oasis catalán», el periodista Manuel Brunet —otro de los turiferarios de Cambó—, había marcado distancias con su artefacto24.




    Cambó no pudo por menos que reflejar su íntima convulsión, su desasosiego espiritual, cuando percibió nítidamente, la noche del triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, como de «pronto el griterío tomó un tono y un ritmo con el “Mori Cambó” [Muera Cambó]. Fue la primera vez que escuché el grito, salido de la masa. Y era una masa, principalmente catalana, la que bramaba la canción abyecta»25. Los esfuerzos denodados por focalizar en la FAI —y por ende en los murcianos— los excesos revolucionarios chocan con la realidad hasta provocarle una repugnancia nauseabunda, porque en casos como Girona «no actuaron más que catalanes, muchos de ellos antiguos catalanistas, hombres algunos con los cuales yo había entrecruzado el saludo y hasta estrechado la mano»26. Lástima que Martí de Riquer tardase un año en percatarse de tales desmanes coincidiendo, casualmente, con la orden de movilización para acudir al frente para defender a la República27. El 18 de julio fue el momento de la verdad. La disyuntiva estaba planteada con nitidez. Joan Estelrich escribiría en su diario, a las pocas horas de conocerse la sublevación: «Yo, como catalán, he de desear el triunfo del Gobierno y como español, el de los sublevados»28. Como insinúa el exergo de la obra de Josep Guixà, extraído de un libro de Estelrich de 1932, estaba cantada la opción que prevaleció. Sería absurdo pensar que la decisión no estaba tomada de antemano.




    Se ha querido ver en la colaboración de Cambó con Franco un simple tactismo coyuntural, un mal menor, una fórmula para evitar desgracias mayores o, en cualquier caso, para atemperarlas. En una carta dirigida por éste a Ferran Valls i Taberner, en septiembre de 1936, con el fin de recabar fondos para la causa rebelde, califica la elección como la «única manera de conseguir que, llegado el triunfo, podamos atenuar el castigo que inexorablemente caerá sobre Cataluña»29. No faltaban espíritus de una candidez casi delirante como el canónigo Carles Cardó, exiliado en Italia, capaz de escribirle a un correligionario: «Franco, personalmente, no sería difícil de convencer, porque sé de fuentes verídicas que está muy bien dispuesto en favor de Cataluña, tanto que quiere evitar que —en caso de invasión— entren falangistas y carlistas, y que quiere dirigirse al pueblo en catalán, a pesar no serlo él»30. Aunque el líder de la Lliga no tardaría en comprobar que el anticatalanismo era moneda corriente en la España nacional, mantendría su teoría del mal menor y circunstancial —el franquismo— frente al mayor y estructural: el comunismo. A la vista de un semanario redactado en catalán por los prisioneros republicanos de un campo de concentración, en el sur de Francia, afirmará sin tapujos: «Es más anticatalán el rencor comunista expresado en catalán que las órdenes contra el uso de la lengua catalana dadas por un teniente extremeño en castellano»31.




    Cambó colaboró decisivamente con Franco. Ayudó económicamente a los sublevados desde un primer momento, cuando su financiación era una necesidad imperiosa y harto problemática, junto a su enemigo acérrimo de antaño, Juan March. Puso a su disposición la enorme fortuna que tenía en el extranjero, cifrada en unos doscientos millones de pesetas de la época32, y movilizó a sus correligionarios para que abrazaran la causa de los insurrectos. El manifiesto redactado por el propio Cambó y firmado por 128 catalanes —entre ellos, toda la plana mayor de la Lliga—, entregado al general Dávila, presidente de la Junta Nacional en Burgos, el 9 de noviembre de 1936, implicaba que Cambó y su partido «habían tomado la opción política de dar soporte a los militares sublevados con todo lo que esto suponía»33. Al mismo tiempo se postulaban para actuar en el futuro Gobierno de la nueva España, un ofrecimiento que cayó en saco roto. Cambó creía a pies juntillas que aquellos militares chusqueros precisarían de su inestimable colaboración, y la de los suyos, para salir del atolladero de alzar nada menos que un Estado. Como siempre su ego le jugó una mala pasada y murió en el exilio.




    La actividad de Cambó en apoyo de los sublevados fue frenética, abarca un amplio espectro y, sobre todo, fue extremadamente novedosa y moderna para aquellos años. El Servicio de Información de Fronteras del Nordeste de España (SIFNE), que dirigía su colaborador Josep Bertrán y Musitu, está considerado como un ejemplo de red de espionaje, un caso modélico en su género. Bertrán y Musitu no era un parvenu en estos temas. Amigo del espionaje alemán en la Primera Guerra Mundial, había dirigido el Somatén, una fuerza paramilitar que desarrolló una tremenda represión frente al pistolerismo de la FAI. Tenía establecidos buenos y antiguos contactos con militares de alta graduación y era el encargado de la Lliga en las cuestiones relacionadas con las alcantarillas del poder. Es cierto que el Alzamiento se hizo en primer lugar como un movimiento preventivo contra un hipotético golpe bolchevique y para la defensa de la religión católica y la unidad sagrada de la Patria, o, lo que es lo mismo, la completa eliminación del Estatuto de Cataluña y la conversión de ésta en provincias españolas, tras haber purgado sus pecados. Pero no es menos cierto que la SIFNE debe ser el único servicio de espionaje en el mundo creado por la iniciativa privada y encima por catalanes que, aunque mal vistos, tuvieron que ser aceptados, aunque fuera momentáneamente y a regañadientes, por los franquistas. Hay algún ejemplo de la exasperación que esto causaba. Cuando la red de Cambó trata de montar un bureau en Ginebra aparece «[u]n emisario de Burgos, antiguo cónsul aquí […] alegando que es a él a quien corresponde hacerlo: “Ya estoy harto de que todo lo quieran hacer los catalanes. Esta gente cree que van a mandar eternamente en España”»34. Bien podría tratarse no sólo de un comentario estrictamente anticatalán, sino también opuesto a una determinada forma de hacer las cosas, excesivamente moderna para la mentalidad a la vieja usanza de muchos hombres del Movimiento.




    Cambó también captó de inmediato la importancia de la publicidad en el futuro desarrollo del conflicto. Estableció en París, sufragándola por entero, una oficina de propaganda y prensa que editaba un Boletín de Información Española en francés y en castellano, amén de la revista Occident. Movilizó a los más prestigiosos intelectuales, tanto españoles como europeos, de la derecha o la extrema derecha, para influir en la opinión pública internacional. Y a fe que lo consiguió, si bien el caldo de cultivo de la época favorecía sus propósitos. Es revelador, por ejemplo, que un político conservador de la categoría de Winston Churchill fuera capaz de imaginar que, durante una estancia en Barcelona, en diciembre de 1935, los comensales que compartían con él y su esposa el salón de un hotel de lujo eran feroces revolucionarios filocomunistas35. La anécdota deja paso a la categoría. Lo sucedido para el propio Churchill no es más que un caso práctico de simple manual:




    En realidad se estaba produciendo en España una réplica perfecta del periodo de Kerenski en Rusia. La diferencia era que España no estaba destrozada por las guerras extranjeras. El Ejército mantenía todavía cierta cohesión y, al mismo tiempo que la conspiración comunista, se elaboró en secreto un contracomplot militar. Ninguno de los dos bandos podía reclamar que estaba en todo su derecho…36




    ¿A quién puede extrañarle, pues, tras haber leído estas palabras, que el consistorio barcelonés le haya dedicado un monumento al neutral Churchill, aunque sirva mayormente para que los canes del barrio efectúen sus necesidades fisiológicas? ¿A quién puede sorprenderle que el colaborador necesario Cambó tenga avenida y estatua —horrible, eso sí— en Barcelona, a pesar de que al mismo tiempo se le niega el nombre de una calle a Juan Antonio Samaranch, el conseguidor de los Juegos Olímpicos del 92, por franquista? ¿A quién puede inquietarle que la contertulia vocinglera del grupo Godó considere que la «dictadura convirtió esa elección en una maldad», en referencia al trasvase de Martí de Riquer a la España nacional? A nadie. Porque como Rodríguez de Vivar, el Cid Campeador, que después de muerto ganaba batallas, nuestro viejo amigo «el anarquista de Terrassa» sigue vivo, bien vivo en el imaginario colectivo de las elites catalanas.




    Sin este fantasma Tarradellas nunca hubiera regresado de su exilio ni la Generalitat republicana habría sido restablecida antes de la aprobación de la Constitución española de 1978, convirtiéndola así en preconstitucional. Su retorno tuvo que ver con los escupitajos lanzados en la Rambla sobre los visones de las distinguidas asistentes a las funciones de ópera del Liceo, con el temor a lucir las joyas en público y tener que llevarlas escondidas en el bolso para colocárselas una vez en el interior del teatro, o con tenerlas escondidas en las macetas del jardín, con la posterior angustia de no dar con ellas. El autor del decreto de colectivización de las fábricas catalanas, como miembro del Gobierno de Companys durante la guerra, apareció como el único muro capaz de contener el temor atávico a una nueva revolución. El estigma del «anarquista de Terrassa» quedó marcado para siempre en el ADN de la burguesía catalana, a sangre y fuego.




    III




    Josep Pla fue, por encima de cualquier otra consideración y en ocasiones incluso contra su propia voluntad, sobre todo un hombre de Francesc Cambó, aunque huyese de él llevándose parte del manuscrito de la Historia de la Segunda República Española que el primero había sufragado y el segundo escrito. Lo sería durante toda su vida, después del fallecimiento de éste y a pesar de los desencuentros. Era una verdadera atracción fatal. En 1921, con veinticuatro años, Pla fue elegido diputado de la Mancomunitat de Catalunya por la Lliga Regionalista del Baix Empordà, cargo en el que tendrá una presencia fugaz, y que terminaría con un distanciamiento de Cambó. Pero cuando Tarradellas le remite en 1960 un ejemplar de su boletín «Informe Confidencial», con el membrete del presidente de la Generalitat en el exilio, se dirigirá a él nada menos que como «ex diputat a la Mancomunitat de Catalunya», lo que, procediendo de quien procedía, con su obsesivo sometimiento al protocolo, no debe considerarse un simple anécdota ni una cuestión baladí37, sino un intento por hilvanar un cordón umbilical entre el pasado y el presente. Una complicidad en un sentido de continuidad.




    El estereotipo hará de Pla, pese a su inicial deslumbramiento por el fascismo italiano, «un liberal bastante radical y demócrata convencido antes de la guerra civil española»38. Sin embargo, las cosas no son tan simples ni tan sencillas. El poeta J. V. Foix era tenido por un «fascista intelectual» o un filofascista —amén de regentar un reputado establecimiento de pastelería en el antiguo pueblo de Sarrià, agregado a Barcelona— incluso por su actual editor, Jaume Vallcorba, quien lo solventa diciendo: «Fue un periodo muy corto de su vida, que también pasaron Pound y el propio Eliot y que en sus casos no ha mermado su presencia en el imaginario colectivo italiano o inglés»39. En el contubernio londinense al que ya nos hemos referido, resulta absuelto porque «[l]a posición de Foix tiene determinadas características que lo acercan mucho al fascismo o hasta son coincidentes […]. Pero, tal como se ha demostrado claramente, Foix no responde a la llamada del fascismo». Paradójicamente sería el mismísimo Foix quien expondría sus reparos al aparente fascismo de Pla. Así, escribiría: «Es sintomático que Josep Pla, antifascista en Italia, en una carta suya sobre los hechos de la Bisbal [la suspensión de un mitin regionalista por el gobernador civil en 1922], aparecida en La Publicitat (24 de septiembre), pidiese escuadras de combate, arditti [tropas de asalto mussolinianas] catalanes que en casos concretos aplicasen su sanción a los enemigos de la patria que conviven traidoramente»40. Pla parece sentar la cabeza y olvidar sus inquietudes revolucionarias o izquierdistas, dejando atrás los cuchicheos en los rincones de los cafés de París con simpatizantes de Macià, antes de que éstos fracasaran en su intento de invasión de España, los conocidos como «hechos de Prat de Molló». Guixà aporta una interpretación novedosa, de carácter familiar, para entender su paso de La Publicitat, órgano de Acció Catalana, a La Veu de Catalunya, portavoz de la Lliga, a la vez que escribía una biografía autorizada de Cambó. Pla irá a Madrid en 1931 enviado por éste no sólo para escribir desde allí sus crónicas parlamentarias, sino sobre todo para captar el ambiente y preparar el terreno para el aterrizaje de éste, en su regreso a la política activa tras la proclamación de la República. Pla ya es un agente de Cambó cuando llega a la capital de España, donde el fascismo no tardaría en hacerse sentir, en su versión falangista.




    El fascismo hizo su entrada, como no podía ser de otra forma al tratarse de una novedad llegada de Europa, a través de Barcelona, pero su desarrollo se centró en Madrid a partir del año 1931. Los grupúsculos de la Ciudad Condal tendrían una incidencia limitada y un acento marcadamente españolista. En lo que respecta al catalanismo, siempre según J. V. Foix: «El fascismo mismo ha sido estudiado, en efecto, por algunos catalanes, no para aportar su ideología, sino para aportar su organización. […] se trata según ellos de tener escuadras de combate prontas y rápidas»41. Lo cual parece coincidir plenamente con lo demandado por el propio Pla. Sin embargo, Ernesto Giménez Caballero, considerado como el profeta intelectual del fascismo español, no se cansaría de repetir hasta el final de sus días: «El nacionalismo me lo inspiró Mussolini, pero mi socialnacionalismo lo aprendí de Macià, que hablaba con aquella fe y carisma como Ghandi»42. La piedra la tiró al charco, naturalmente, Pla, como no podía ser de otro modo. En un artículo en octubre de 1933 titulado «Els feixismes català i madrileny», aludiendo al desfile de militantes uniformados de Estat Català camino del estadio de Montjuïc, escribe: «[S]erá difícil poder evitar que el fascismo español adquiera estado oficial. Hasta ahora se ha podido eliminar este nacimiento alegando que no había ninguna razón para permitir camisas de color por las calles, pero ahora que las camisas verdes de Estat Català se han paseado por donde han querido, ¿quién podrá evitar que el fascismo de aquí se manifieste estentórea y crudamente?»43. Pla ocultaba la relación, de sobras conocida hoy, entre Francesc Cambó y José Antonio Primo de Rivera, que induce al profesor Enric UcelayDa Cal a afirmar:




    ... fue el catalanismo conservador el campo por el cual penetraron las ideas [fascistas] […] Este traspaso ideológico no fue sencillo, entre otras razones porque no interesaba a ninguna de las partes del intercambio admitir su «culpa». Ni el catalanismo supo ver en su desconcertante heredero ideológico «imperial» pero anticatalanista, ni el falangismo quiso reconocer su inocuo antecedente nacionalista catalán […] Las ideas identificadas con Prat de la Riba [las del Imperio] llegaron a lo que sería la Falange por dos caminos. Uno lo protagonizó Eugenio D’Ors […] El otro tuvo como foco a Cambó y como contacto directo a Joan Estelrich, el más destacado de los hombres de confianza del líder de la Lliga44.




    En este contexto, es sorprendente el descubrimiento llevado a cabo por Guixà, quien demuestra de manera fehaciente la participación de Josep Pla en los primeros pasos de la Falange al lado de José Antonio, todo ello de la mano de su amigo Manuel Aznar y del inefable inspirador de ambos periodistas, el monárquico José Félix de Lequerica, quienes coincidieron en el diario republicano El Sol, insospechada cuna del fascismo madrileño, antes de que el periódico cayese en manos de Azaña. La publicación de textos en la revista FE (Falange Española), denunciada en un primer momento por L´Opinió a través de su corresponsal Francesc Madrid, se simultanea con sus habituales crónicas madrileñas para La Veu de Catalunya, órgano como ya hemos visto de la Lliga. Esta dualidad ideológica —fascista en Madrid, catalanista en Barcelona— no debe ser considerada apriorísticamente y menos fuera del contexto de la época. Pla no hacía nada extraordinario, ni nada diferente de lo que efectuaban muchos intelectuales europeos en aquellos momentos.




    Estas posiciones entrelazadas y contradictorias —escribe Tony Judt—, adoptadas por diversas personas en momentos distintos, a menudo en medio de una notable confusión y con evidente incertidumbre moral […] quedan reflejadas de un modo un tanto inadecuado en la noción de compromiso o en la oposición entre afiliación democrática y antidemocrática. Ciertamente, el compromiso, el engagement, fue el término predilecto de muchos contemporáneos en aquellos momentos. Sin embargo, no llega a distinguir con precisión entre izquierda y derecha; asimismo cuando traza la distinción la exagera de manera notable45.




    Además, aunque en algunos aspectos la distancia entre la Falange y la Lliga era abismal, en otros las concomitancias eran evidentes (en 1930 Cambó todavía propugnaba un movimiento catalán interclasista, del que él sería el líder indiscutido). De hecho, en Cataluña no era extraña la doble militancia; se daba por ejemplo entre comunistas y miembros de Estat Català46. E incluso la triple: se podía pertenecer simultáneamente a un «Círculo católico obrero», afiliarse al sindicato anarquista CNT y, al mismo tiempo, formar parte de los escuadras paramilitares de Estat Català47.




    Los grupos monárquicos iniciaron bien pronto su conspiración contra el nuevo régimen republicano. La inexplicada visita de Cambó al Rey en París, recién iniciado su exilio y pocos días después de proclamada la República, abrió la espita de las maledicencias y causó una pésima imagen en la opinión pública tanto catalana como española. A pesar de ello la exculpación póstuma de Cambó en relación al Alzamiento está garantizada, puesto que «los conspiradores nunca contaron con él para sus planes»48.




    Hasta ahora los historiadores tenían que conformarse con algún listado de agentes de la SIFNE que indicaba la presencia, en sus filas, de Josep Pla, lo que nos permitía a sus admiradores especular con que su papel era puramente testimonial e ironizar sobre la inverosímil figura del «catalán con boina» que patrullaba por los muelles del sur de Francia49 —como apunta Josep Guixà, los chascarrillos en la prensa barcelonesa sobre sus telegramas pidiéndole ropa de abrigo a Franco gozan de la misma credibilidad que la anécdota de nuestro insigne profesor Martí de Riquer explicando cómo perdió una pipa en una escaramuza en el frente con los Requetés y, al enviar una postal a un amigo suyo solicitándole una de repuesto, le fue devuelta tachada por la censura, que creía ver en ello alguna clave secreta—. Josep Guixà efectúa ahora una atribución razonada de informes a su autoría, como el experto en historia del arte que atribuye una obra pictórica sin firma a determinado artista, siguiendo sus rasgos estilísticos y sus concomitancias personales, que demuestra que Pla tuvo un papel mucho más importante que la del pintoresco espion de Franco en una SIFNE creada, no lo olvidemos, con el apoyo explícito de los monárquicos, viejos conocidos de Josep Pla, quienes a través del albacea de Alfonso XIII, el conde de los Andes —a su vez viejo conocido de Bertrán y Musitu—, conectaron la red de Cambó con los servicios de espionaje de la Alemania nazi.




    Pla podía tener acceso directo a quienes desde la Cataluña republicana buscaban una paz separada con Franco gracias a la mediación internacional, tanto de Francia como de Inglaterra o de ambas a la vez. No hay que olvidar que la guerra fue contemplada como una gran oportunidad… malgastada por Cataluña. Incluso Josep Benet, que pasó parte de la contienda en la retaguardia republicana y en 1938 fue movilizado con la «quinta del biberón», llegó a escribir: «[Era] una ocasión histórica única, para que, al tiempo que defendía un régimen democrático para todo el Estado español, pudiera ejercer su —repito— derecho a la autodeterminación y, por tanto, pudiera resolver su problema nacional»50. No faltaron las aproximaciones de Dencàs y los suyos a Franco ni los intentos de abrir un nuevo frente, otra guerra dentro de la guerra, como los relatados por el activista católico Ramón Sugranyes a su corresponsal el canónigo Carles Cardó, cuando le narra la respuesta recibida por aquél de Cambó al proponerle una intervención armada en Cataluña… estrictamente catalana.




    Tal como usted temía, nuestras ilusiones de intervención armada de los catalanes en Cataluña, nuestros sueños de ofrecer todavía a nuestro pueblo la posibilidad de redimirse por él mismo, se pueden dar por definitivamente desvanecidas […]. Cambó añade que «militarmente, hay que dejar a los militares toda la iniciativa y toda la responsabilidad51.




    Por extensión, concluida la contienda, hay quien quiere hacer de Pla «un derrotado disfrazado de vencedor»52. Es un sentimiento que se atribuye a muchos de esos ganadores. Así, el financiero y mecenas catalanista Fèlix Millet, que había pasado la contienda en zona nacional, es presentado como alguien que «volvió [a Cataluña] gracias a los vencedores, pronto se sintió vencido, como otros, que habían vivido o combatido con la llamada España nacional»53. Aquella guerra había sido una guerra de España contra Cataluña y ésta la había perdido. Los catalanes, cualquiera que fuese su bando, habían acabado derrotados, eran unos vencidos.




    En el imaginario colectivo catalán se implantó la idea gaullista de que, durante la Colaboración, «con la excepción de una pequeña minoría, el pueblo francés estaba con la resistencia o simpatizaba con ella»54. Se trasladó el pensamiento políticamente correcto del país vecino a lo acaecido aquí, no en vano el aquelarre londinense lleva el elocuente subtítulo de «La colaboración con el franquismo y la dictadura franquista». Un intento reduccionista cuya máxima muestra es la expresión «el Vichy catalán», efectuando un juego de palabras entre el nombre de una conocida agua mineral de Caldes de Malavella y la localidadbalneario en donde se instaló el gobierno títere del mariscal Pétain. Todo ello con el común denominador del carácter limitado, casi liliputiense, de ambos grupos. De poco, por no decir de nada, valen algunas bienintencionadas matizaciones historiográficas caídas perfectamente en el vacío, como la de los historiadores Borja de Riquer («una cosa es que la Cataluña nacionalista, democrática y revolucionaria fuera vencida el año 1939 y otra muy distinta es creer que todos los catalanes perdieron la guerra»55) o Martí Marín, para quien, al igual que el holocausto nazi, una «gigantesca represión como la llevada a cabo [en la posguerra] con sus múltiples dimensiones no se puede ejercer con unos cuantos policías, unos pocos funcionarios, algunos militares y cuatro falangistas»56. Pero la adopción del papel de Cataluña como víctima y de todos los catalanes, independientemente de su bando en la guerra, como víctimas de ésta, proseguía la estela de una idea muy grata y extendida en la Europa de posguerra, no sólo entre los excombatientes, sino también entre amplios sectores de la sociedad, como era aspirar, sin merecimientos, al beneficioso estatus de víctima57.




    El momento en que se quiso visualizar todo ello fue con la entronización de la Virgen de Montserrat en 1947, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, que se presentó como «el definitivo reencuentro entre los catalanes que lucharon en los dos bandos de la Guerra Civil, para ponerse desde entonces unánimemente contra el régimen»58. Sin embargo, el simbolismo de Montserrat podía tener lecturas diferenciadas. Sin ir más lejos, nuestro benemérito profesor Martí de Riquer fue coautor de la letra del Himno del Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat —«El amor que te espera en tu tierra / sus ojos siempre fija en Montserrat, / cuando vuelvas allá, ya sin la guerra, / sobre tu boina un laurel pondrá / […] siempre pura conserva su memoria que a nuestro imperio ha hecho renacer»—, por no hablar de quienes consideraban que la expiación colectiva a la que el franquismo sometía a Cataluña estaba justificada por los pecados del pasado inmediato. Por ello, la supuesta reconciliación no afectó ni a los comunistas del PSUC ni a los militantes de la CNT, que aquel año sufrieron numerosas detenciones»59, mientras Cambó proseguía en el exilio, esperando en vano ser llamado por un Caudillo a quien despreciaba. En plena guerra, ya había reconocido el dualismo de su situación justificándola porque «sin los crímenes horribles de los rojos, yo no pasaría por la vergüenza —y como yo, tantos otros— de tener que defender como hago, y seguiré haciendo, una causa que está en pugna con ideas y sentimientos a los cuales mi espíritu sigue rindiendo culto fervoroso»60. Nada parece indicar que Pla sintiera semejante intento de conato de arrepentimiento, más allá de un ataque de lagrimeo, fugazmente sentimental, tras una ingesta nada moderada de whisky escocés.




    IV




    Josep Pla era para su gran amigo Manuel Ortínez, otro colaborador del franquismo que acabó siendo conseller con el presidente Tarradellas, «un hombre con ningún cargo de conciencia por haber ayudado a Franco, pero sí con la consciencia de que este país había quedado arrasado y de que se tenía que rehacer el lenguaje»61. Y a pesar de que los magistrados del Nuremberg intelectual catalán opten por rebajarle la condena e incluirle, junto a nuestro querido Martí de Riquer, en el grupo de «Arrepentidos o pseudoarrepentidos», que estaría formado por «ex burgaleses y similares, que, desde mediados de los años cuarenta o desde principios de los años cincuenta, se implican en labores de una cierta resistencia lingüísticacultural», siempre le estuvo vetado el acceso al supuesto Parnaso catalán al no concedérsele el Premi d’honor de les lletres catalanes, un galardón más político que literario. No faltaba quien, como Manuel Vázquez Montalbán, después de cantar sus bondades le reprochaba al final de un artículo «que un honnête homme tan sensible jamás alzara la voz contundentemente contra la náusea franquista. Ni siquiera para pedir un indulto»62.




    Pla estaba plenamente convencido de que él no había cambiado en absoluto, quien lo había hecho había sido Cataluña, con las desastrosas consecuencias conocidas. Ya reintegrado a la España Nacional y tras la liberación de Barcelona, adopta la misma posición, con las matizaciones pertinentes, de otros vencedores. Bien podían acogerse al común denominador de los calificados en Londres de «intelectuales de la situación»63. Hay tres piezas periodísticas publicadas en La Vanguardia Española con escasos días de diferencia, en febrero de 1939, que marcan el camino y señalan notables coincidencias en tratar de salvar a Cataluña, bien entendido, «su» Cataluña. La primera es el famoso «Retorno sentimental de un catalán a Gerona», del propio Pla, en la que se descubren ideas obsesivas y contradictorias a la vez. Los payeses representan «la tradición eterna de este país», a la vez que el autor manifiesta su incertidumbre por el futuro de Cataluña: «Este arrasamiento actual, ¿qué formas de vida creará con el tiempo»64. No era un sentimiento muy diferente al enunciado por Camus en 1946 al referir que, en junio de 1940, tras la firma del armisticio con Alemania, «terminó un mundo»65.




    Ferran Valls i Taverner —después de la contienda españolizó su nombre— fue un notabilísimo historiador y miembro de la Lliga que ya había iniciado en los años treinta un proceso de revisión de los postulados nacionalistas de Prat de la Riba66. Tras abrazar la causa franquista publicó el no menos memorable artículo «La falsa ruta». La idea de un descarrío había sido ya ampliamente enunciada por algunos ideólogos del Alzamiento, pero fue precisamente él quien hizo el mayor acto de apostasía: «Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista»67. Una tábula rasa en las antípodas de la preocupación de Pla por los restos del naufragio, que le valió la admiración del gobernador civil, quien lo situó en el excelso grupo de «los verdaderos catalanes» que reunían la extraña condición de ser a la vez «buenos españoles» 68. Un capicúa siempre difícil de obtener, si bien, desde posiciones ideológicamente alejadas, también se tomaban, con todos los matices posibles, distancias con el catalanismo. Agustí Calvet, «Gaziel», quien había sido director de La Vanguardia hasta 1936 y firmante del manifiesto de adhesión dirigido por un grupo de prohombres catalanes al gobierno de Burgos69, escribirá a su editor en un ya lejano 1961: «Yo no he criticado el catalanismo, sino su actuación política; y no porque fuera catalanista sino porque era equivocada, perniciosa y fatal —como los hechos demostraron para la verdadera catalanidad»70. No era un distingo menor.




    Queda por último Carles Sentís, el camarada de espionaje de Pla, quien publicaría el no menos emblemático «¿Finis Cataloniae? El “fin” de una película de “gansters”», simplemente, tan sólo dos días después del entierro del catalanismo oficiado por Valls i Taberner. Para el futuro asesor del president Tarradellas: «Aquella Cataluña [la de la Generalitat republicana] acabó, pero la Cataluña real, que diría vuestro y nuestro caro Charles Maurras, hoy precisamente, empieza a amanecer»71. En suma, los tres traidores —Pla, Valls i Taberner, Sentís— coinciden en utilizar dos términos para referirse a la Cataluña de los vencedores: tradición y eternidad. Está claro que era un tributo a la fraseología de la época pues el poeta en catalán y antiguo miembro del Institut d’Estudis Catalans, Josep Maria LópezPicó, anotaba por esos días en su diario: «Saludado Martí de Riquer, joven caballero del Tercio de Montserrat, heroico defensor de nuestra Cataluña tradicional»72. La idea, sin embargo, de una Cataluña eterna era anterior al franquismo. Cambó la enunció en las Cortes de la República tras los hechos de Octubre de 1934 y la supresión de la Generalitat: «Pasará este Parlamento, desaparecerán los partidos políticos que están aquí representados, caerán regímenes y el hecho vivo de Cataluña subsistirá»73. Quizá por ello Cambó creyó ver en la tradición y en su principal intérprete, don Marcelino Menéndez Pelayo, la llave de paso que le permitiría mantener abiertas las posibilidades, siquiera remotas, de supervivencia de la lengua y cultura catalanas tras la victoria de los sublevados. Se trataba de un pensador retrógrado hasta el límite, convertido en el principal ideólogo del franquismo, pero que admitía otras interpretaciones. En los Jocs Florals barceloneses de 1888, ante la regente Doña Cristina, había efectuado en catalán una vehemente defensa de esta lengua en vías de desaparición. El propio Cambó, que en 1937 encargó el manuscrito Tradición y revolución al historiador Ramon d’Abadal y escribía a Estelrich: «Conviene no cesar en la campaña proMenéndez Pelayo […] que, comprendiendo como nadie las culturas extranjeras, no se dejó influir por ellas»74, escribe en un periódico de Buenos Aires a finales de ese año: «España, como lo dejó probado de modo irrebatible Menéndez Pelayo, fue un más grande valor universal en cuanto fue más española […] mientras que las etapas de su decadencia coinciden con las de su decoloración tradicional»75. El final de la Guerra de Sucesión, en 1714, supuso la pérdida de las libertades de Catalunya, pero asimismo podemos afirmar que con la llegada de la dinastía Borbón se iniciaba la decadencia española.




    Las contingencias diarias de 1939 se desarrollaban lejos de las intemporalidades, eran mucho más prosaicas y por ende cotidianas. Como es conocido, próxima ya la caída de Barcelona, parte desde San Sebastián un convoy de dos coches. En uno viaja el editor de La Vanguardia, el conde de Godó, con algunos afines suyos, y en el otro los representantes oficiales de la prensa franquista —entre los que se encuentran Pla y Aznar— con el mandato explícito de Serrano Suñer de hacerse cargo de La Vanguardia. Aznar asumirá la dirección, con Pla de subdirector, pero en marzo el primero marcha a Roma y el segundo queda al frente del diario. Aunque será por poco tiempo, ya que el 19 de abril aparece la noticia de que Luis de Galinsoga es el nuevo director y, el 16 de mayo, el periódico ya aparece bajo su dirección.




    Existe una rara unanimidad, máxime tratándose de Pla, sobre las causas de su defenestración en La Vanguardia Española y su posterior reclusión en la masía familiar. Una idea recurrente que explicaba Felipe Fernández Armesto (Augusto Assía), el que fuera corresponsal del periódico en Londres: «Aznar y Pla creían que podrían hacer un periódico conservador, al estilo británico, como el Times […]. En 1939, esto era imposible, claro. Además, Pla era demasiado catalanista»76. La conclusión no deja de ser sorprendente, salvo que tengamos a Pla y a Serrano Suñer por unos ingenuos que desconocen la realidad política y el pasado del escritor, tanto su filiación catalanista como su proximidad a José Antonio. Pudo suceder, claro es, como ocurrió con las famosas octavillas en catalán que pretendía distribuir la propaganda de Ridruejo al liberar Barcelona, que se produjera una nueva correlación de fuerzas y las intenciones iniciales variaran. Pero hay un detalle nada baladí. En fecha reciente Arcadi Espada ha exhumado, procedente del archivo de Aznar, una carta de Pla a éste. Es del 28 de abril de 1939.




    Galinsoga ha estado aquí tres o cuatro días. No ha hecho nada más que hablar con Godó […]. Galinsoga ha dado a Godó la fórmula para resolver el problema jurídico. Le ha restablecido de hecho en la propiedad con la advertencia de que este establecimiento de hecho se convertirá en restablecimiento de derecho si se tiene discreción y se mantiene la casa en una penumbra más o menos vaga. Godó está delirante. Considera a Galinsoga un genio y se ha entregado a él en cuerpo y alma77.




    Aunque la web de La Vanguardia, al narrar la historia del diario, refiere: «Con la victoria del bando franquista, la propiedad recuperó el control financiero del diario, pero, a causa de la censura, no podía influir en la línea editorial. […] Fue cuando el general Franco impuso como director a Luis de Galinsoga», según Pla, Godó no le hizo precisamente ascos a la idea. Tampoco constituye una especial novedad el trato deparado por Carlos de Godó y Valls a aquél. Agustí Calvet Gaziel narra crudamente en su libro maldito Història de La Vanguardia (18811936) las relaciones turbulentas entre él y Godó. Dicho libro no aparece citado, como es comprensible, en la bibliografía del cumplido monográfico que el suplemento cultural del periódico dedica a Gaziel en 2014, coincidiendo con la reciente publicación en castellano de sus crónicas y dietarios de la Gran Guerra y el 50 aniversario de su fallecimiento, y cuya contribución el biógrafo de Calvet, Manuel Llanas, titula «Amb sensibilitat nacional»78. Y es que, una vez más, el catalanismo es la única forma posible de reconciliación entre los colaboracionistas (ese «franquismo catalanista» que Guixà analiza en su epílogo) y los antifranquistas (como aquellos que, en la etapa de Gaziel como director de diario, habían secundado al Gobierno de Azaña).




    Cierto es que Pla tardaría en dar con la fórmula, el formato, el armatoste ideológico —verbigracia, cuando el historiador Jaume Vicens Vives le dijo que «la característica principal de Cataluña es su voluntad de ser»79—, pero ésa era la idea, la idea motriz: el voluntarismo, la continuidad en el esfuerzo, la tradición, la eternidad… más allá de las contingencias del momento. Cambó ya lo anunció al resolver el dilema «¿Monarquía… República? ¡Catalunya!». Y otro fiel seguidor de Mounier, Jordi Pujol, definiría el nacionalismo como «la voluntad de ser lo que somos». Pla se impuso una misión en esta vida, la de recuperar la lengua catalana fundiendo literatura y lengua. Para él lo demás no importaba, pero, como escribió a la muerte de Cambó, la Historia puede tener tonos elegíacos, pero siempre «es irreversible»80. El libro de Guixà nos explica cómo afrontaron ambos personajes la gran encrucijada del siglo xx.
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prefacio




    Más de setenta años después, ni el paisaje ampurdanés ni el color del cielo, en el que se habían dormido algunas nubes, eran iguales, pero sospecho que hacía el mismo calor asfixiante que aquel 19 de julio de 1936. Me proponía recorrer el camino que bordea la tapia del viejo cementerio de Palafrugell y atraviesa la autopista a Girona hacia las primeras estribaciones de las Gavarres, la sierra cuyos bosques de encinas proveyeron por décadas a los industriales de corcho del Baix Empordà, para comprobar si un «monte que domina a poniente la villa de Palafrugell» (Pla, 1940c: 2) era, como me había sugerido un buen conocedor de la geografía planiana, el Coll de la Morena, uno de los miradores favoritos de Josep Pla, a sólo unos centenares de metros de su mas de Llofriu. Había leído en su célebre artículo «Retorno sentimental de un catalán a Gerona» (1939), mientras documentaba una encuesta periodística con el supuestamente ingenioso título de «Josep Pla, de la retaguardia catalana a La Vanguardia Española»81, que el día que estalló la Guerra Civil Pla vio «desde un pequeño monte de los alrededores del pueblo, arder las iglesias de otros siete pueblos», pero no podía descartar que un enamorado de las vedutte ampurdanesas como él hubiera inventado aquella escena casi pictórica para describir el no menos típico ramalazo de furia iconoclasta que siguió al levantamiento militar. «¿Por qué destruyeron estas iglesias? ¿Por qué incendiaron el altar mayor de Palafrugell, que está en todas las historias del arte como uno de los especímenes del arte barroco, churrigueresco, más brillantes y más típicos del mundo? El espectáculo de la destrucción inútil nos anonada, nos aplasta. ¿Por qué estos hombres han hecho esto?». Pla había advertido reiteradamente en sus crónicas parlamentarias en el diario de la Lliga, el partido catalanista conservador, del peligro de una revolución, y ahora esa revolución había llegado.




    «Siete pequeñas iglesias, pues, ardían el 19 de julio de 1936 —escribió Pla en 1939— y yo presencié el espectáculo de esta destrucción, impotente. Todas estas iglesias tenían a su lado unos minúsculos cementerios, con viejos y agudos cipreses sobre sus paredes doradas y antiguas. En estos cementerios están mis antepasados enterrados para siempre... si es que les dejaron dormir el sueño eterno». No era una imagen inventada al servicio de la cruzada. Pese a cierta irreverencia montserratina contenida en uno de sus primeros libros (Pla, OC XLI: 197), ya había evocado antes de la guerra el día en que, siendo un adolescente, subió a la ermita de Sant Sebastià de la Guarda, una especie de santuario local, y dibujó ante sí «quatre punts cardinals. A cada punt hi havia un poble del pla. De cada poble en veia el cementiri —que era per a mi un cementiri familiar...» (Pla, 1934: 21; OC, VII: 477)82. Aunque es conocida la propensión de los escritores a ser enterrados en el epicentro de su obra literaria (Pla descansaría desde 1981 en el humilde cementerio de Llofriu, al poco tiempo, Cela organizó su conocida vuelta a los orígenes en Iria Flavia y Baltasar Porcel empezó a comprar parcelas en Andratx para reposar bajo los almendros en flor que un día le vieron nacer), aquella imagen entre religiosa y panteísta procedía del escritor Maurice Barrès, cuyo culto a los muertos y a la tierra sirvió de inspiración al nacionalismo catalán y fue la probable lectura de Pla en aquella excursión. «Pujo a S. S. llegint Barres. Ara hi ha terres de color de rosa. Els fums i evaporacions possen una tenue pincellada de blau al paisatge»83, anotaba el 19 de diciembre de 1918 en el dietario que le sirvió de borrador para escribir, casi cuarenta años más tarde, El quadern gris (Pla, 2004: 3940; OC I: entrada del 20XII1918).




    El «inmortal» Barrès perdió parte de su reputación en la cruzada contra Dreyfus, pero, en 1912, inició una campaña para la restauración de las pequeñas iglesias de pueblo que, en medio de la fiebre patriótica que precedió a la Gran Guerra, haría que su determinismo basado en el entorno y la herencia de los antepasados —mejor si eran héroes o mártires— resurgiese entre sus compatriotas. Al inicio de La colline inspirée, un ensayo sobre su región natal de la Lorena, anexionada por el enemigo en la guerra francoprusiana, Barrès (1913: 21) había dejado escrito: «Je me souviens du jour d'octobre, couvert et grave, où je suis allé a Borville [...]. Le cimetière est petit autour de l’église, et, sous l’immense sycomore qui les ombrage, les morts, depuis 1836, ont dû faire place à de nouveaux venus»84.




    Ahora sé que la humeante visión de las iglesias con sus respectivos cementerios acercaba a Pla a los muertos y al terruño ampurdaneses, pero a mí me recordaba la archiconocida fotografía de la Semana Trágica (1909) en la que se ve, desde la montaña de Montjuïc, una decena de espesas humaredas elevándose sobre la rosa de fuego. La neroniana postal de la Barcelona en llamas fue retocada en un laboratorio antes de su publicación en una revista burguesa de la época85, pero ello no implicaba que Pla —caso de inspirarse en dicho icono— hubiese hecho una manipulación similar. En su columna del semanario Destino del 27 de abril de 1940, en la que explicaba los primeros momentos de la «revolución» en Palafrugell, insistía: «[A]maneció el día 19 de julio de 1936, y durante su transcurso fueron incendiadas casi todas las iglesias de esta reducida comarca que se llama el Ampurdán pequeño o el BajoAmpurdán. Yo vi, con mis propios ojos, situado en un monte que domina a poniente la villa de Palafrugell, ocho humaredas, simultáneas, que ascendían lentamente en el aire como ocho columnas grisáceas. Subían con una obsesionante verticalidad porque la tarde calurosa era de una placidez y de una calma casi indecente. Eran las iglesias de Palafrugell, Esclanyá, Begur, Regencós, Pals, Torrent, San Feliu de Boada y Llofriu que ardían. Cuando uno se siente ligado como yo me siento a este trozo de tierra, estos espectáculos [sic] son inenarrablemente tristes».




    Y, sin embargo, esta nueva descripción, publicada casi a la vez que el primer volumen de la Historia de la Segunda República Española, recordaba, como en un sospechoso déjà vu, la que el mismo Pla hizo de la quema de conventos madrileña de mayo del 31, al poco de ser proclamada la República. En el dietario Madrid: l’adveniment de la República (1933), en la entrada correspondiente al lunes 11 de mayo, Pla anota que el día «es ideal para quemar conventos sin drama, viendo como las columnas de humo siguen una admirable verticalidad, que parece a propósito». La misma indiferencia pictórica, el mismo detallismo atmosférico, aprovechando que la dueña de la pensión de Miguel Moya lo invitó a contemplar desde la azotea el incendio del convento de jesuitas de la Gran Vía.




    En sus advertencias sobre la revolución vislumbrada en el horizonte, Pla coincidía con el que era su mentor político desde 1928, don Francesc Cambó. Aunque la primavera republicana no fue tanto el fruto de un proceso revolucionario como de un notorio desencanto de las clases medias e intelectuales con el viejo régimen, en vísperas de la república el líder catalanista escribió un famoso artículo sobre el «anarquista de Tarrassa», una imagen propagandística que explotaba el «pánico moral» de la burguesía al desorden social (la amalgama de sindicalismo y hampa, analizada por el historiador Chris Ealham, que tan buen resultado dio en los años veinte al gobernador militar Martínez Anido). El artículo (Cambó, 1931: 1) provocó comentarios burlones al poner en boca del supuesto arquetipo anarcoide que, el día que llegase la revolución, matarían a los burgueses y se repartirían sus bienes y sus mujeres «car són més boniques i fan més bon olor que les nostres»86, y se llegó a insinuar que Pla, articulista de fondo de La Veu en la campaña que culminó en las municipales del 12 de abril, era el autor de tal licencia pseudopoética87. En todo caso, el alarmismo de Cambó mostraba que éste había modificado súbitamente su estrategia moderada de finales de 1930, cuando, para contrarrestar la conversión republicana de numerosos políticos monárquicos (Sánchez Román, AlcaláZamora, Ossorio y Gallardo...), promovió un partido constitucionalista que propugnaba una evolución pactada hacia la democracia. La conjetura que hacía en el manifiesto fundacional del partido de que, con los avances en tecnología militar, las revoluciones sólo podían hacerlas los militares profesionales (es decir, generales en su mayoría fieles a Alfonso XIII)88 se vino abajo con el fallido putsch de oficiales progresistas en Jaca y Cuatro Caminos, que hizo tambalear el régimen por unos días. Sin embargo, tras la renuncia del monarca y el advenimiento de la República, que conllevaría el triunfo del catalanismo de izquierdas de Macià, Cambó emitió un comunicado desde París, el 15 de abril, felicitándose de que el nuevo régimen hubiese llegado «por el camino más noble» (y no con el río de sangre que él había pronosticado) y alertando que «los ataques injustificados contra el Gobierno o contra el régimen que representa» no harían sino beneficiar a los extremistas de izquierdas (más adelante, ya se apañarán). Siguiendo estas consignas, Pla elogiaría la actuación inicial de los políticos republicanos en su crónica del 25 de abril. Como señal de que seguía creyendo que el problema social catalán fue explotado por los ministerios de gobernación, sólo tres días antes de la quema de conventos en Madrid aún señalaba (Pla, 1931: 1): «Els castellans haurien d’acabar d’una vegada d’usar contra nosaltres els arguments relacionats amb la por que ens pugui fer el caotisme social i, concretament, l’anarquia»89. Pero, viendo como ardía el convento de la Gran Vía, ya no dudaría del orden de prioridades.




    Así pues, a diferencia de aquel primer chispazo en el Madrid republicano, que tuvo algo de sobrevenido, el fuego purificador del verano del 36 no le pilló por sorpresa, pese a lo que sugería el contraste entre las columnas de humo y el cielo demasiado azul. Hacía ya tres meses que Pla, turbado por el clima desatado por el triunfo electoral del Frente Popular en febrero, había renunciado a la corresponsalía madrileña de La Veu de Catalunya —la prensa satírica catalana ironizó a gusto sobre el hecho, llegando a hablar de un giro ideológico90— y residía con su compañera noruega Adi Enberg en el mas familiar de Llofriu. A pesar de la teoría de Cambó de que los sectores radicales del Frente Popular se mantendrían alineados con el Gobierno ante el temor a un putsch falangista o una «militarada», y que el Gobierno caería más adelante por su propio peso, los hombres de la Lliga, como explicaría su secretario Joaquín M.ª de Nadal (1957: 265), estaban en contacto con «determinados elementos que nos confirmaron la existencia del proyecto [de insurrección militar] y aun nos indicaron la probabilidad de determinada fecha y, luego, la suspensión momentánea de su realización». Una versión que concuerda con las anotaciones de Portela Valladares o AlcaláZamora en sus dietarios de esas fechas. Pla aseguraría retrospectivamente que su director Ramon d’Abadal coincidió al valorar la gravedad del momento (Pla, OC XXXI: 19; XLIV: 166); el tío de éste y presidente de la Lliga Catalana, don Ramon d’Abadal i Calderó (2001: entrada del 18 de abril de 1936), anotó a primeros de abril que los Abadal, ante los persistentes rumores de golpe, tenían previsto trasladar a sus mujeres y niños al otro lado de la frontera. El 3 de abril, el día que reabrieron las Cortes, Pla ya no enviaría su crónica. Los leones de la escalinata de las Cortes, con sus melenas vagamente revolucionarias, parecían más feroces que nunca, pero lo que temía realmente Pla era el caos generado por la llegada de un nuevo coronel Pavía.




    A causa de mi escasa aptitud excursionista, aquella mañana que sudé la gota gorda por los alrededores de Palafrugell no encontré el Coll de la Morena, pero, dado que Palafrugell ha crecido mucho en las últimas décadas en forma de suburbio residencial, desde la zona más alta del casco urbano, el barrio de la Punxa, se disfruta de una espléndida panorámica sobre las iglesias de la comarca. Por lo demás, era cierto que tales parroquias ardieron casi simultáneamente en julio del 36, aunque no tardé en saber que Pla situó el 19 de julio unos hechos que acaecieron cuatro días más tarde. El 24 de julio, el diario local Ara proclamaba triunfalmente:




    Ahir, entre tarda i nit, les masses van incendiar gairebé totes les esglèsies d’aquesta comarca. Entre les que han estat destruïdes hi figuren les de Pals, Palamós, Torrent, Regencós, Esclanyà, Torroella de Montgrí, L’Escala, La Bisbal, etc., etc. L’esglèsia parroquial de Palafrugell va començar a cremar cap a les 11 de la nit91.




    ¿Es creíble que Pla olvidara la fecha exacta del que en 1939 denominaría como «el día de más emoción de [su] vida», teniendo en cuenta que un bando municipal del año de la Victoria, conservado entre los papeles de su familia, informa de que la parroquia de la pedanía de Llofriu ardió «la trágica mañana del 23?». ¿Se limitó a avanzar cuatro días los incendios parroquiales para dar mayor pathos dramático al «día que comenzó la guerra civil»? ¿Lo hizo para escenificar que el 19J, paralelamente al Alzamiento, existía una revolución anarcobolchevique en marcha? Para el catalanismo burgués, en 1939 comenzaba una dura batalla por la legitimidad histórica.


  




  

    
el estado de la cuestión




    El mismo verano que subí al Coll de la Morena visité, en su suntuosa finca de Calella de Palafrugell, a un hombre que conocía muy bien el poder de convicción de las escenas inventadas. Carlos Sentís fue para mucha gente, además de un brillante periodista de largo recorrido, el protagonista de una famosa anécdota en la que un camarero francés avisa en medio del griterío de su bar al espion de Franco, a quien solicitan por teléfono. Una maledicencia que hizo más daño a su reputación que la acusación, formulada por el agregado de prensa de la Embajada española en París, Eugeni Xammar, de que en 1937 se infiltró en la Embajada en Londres, o la irrefutable documentación que sobre este episodio reprodujo el semanario Interviu el 22 de enero de 1981 y que yo mismo cité en un artículo en la revista de historia L’Avenç (Guixà, 2007)92. Desvelar el papel de Sentís y de la red de espionaje a la que pertenecía tenía su importancia porque, supuestamente, desenmascaraba a un arquetipo de burgués catalán que no había dudado en traicionar sus orígenes y pactar con el franquismo (dentro de un orden y por el bien del país), y que para mayor escarnio fue recibido con honores en el salón de pactos de la Transición. ¿Hasta qué punto no era esta criminalización un error de perspectiva a causa de nuestra visión actual impecablemente demócrata e ignorante de la crisis en la que entonces se debatía el sistema demoliberal? Cambó, a la sazón el patrón de Sentís, sentó unas nuevas reglas de juego en sus ensayos Entorn del feixisme italià (1924) y Les dictadures (1929), en los que sostenía que el parlamentarismo sólo funcionaba en Gran Bretaña y que, a causa de la escasa formación política de las masas, cuyo poder se multiplicaba con el sistema de representación proporcional y el creciente poder de la opinión pública, era lícito recurrir a soluciones autoritarias para trampear la crisis; ahora bien, tales soluciones sólo eran temporales, pues no generaban riqueza y anulaban el dinamismo de la sociedad civil al florecer en ella «egoísmos» e «inmoralidad». Dicho esto, la Guerra Civil no fue un riesgo controlado para la burguesía catalana como sí lo fue el golpe de Primo de Rivera (1923). El entonces capitán general de la región catalana recibió la bendición de algunos prohombres de la Lliga a sabiendas de que, para regenerar el país y poner orden en las calles, reprimiría algunas libertades, sin imaginar que ello se extendería a la lengua y cultura catalanas. La Guerra Civil era otra cosa. Desde los primeros días, en que los militares leales a su juramento fueron pasados por las armas por sus propios compañeros alzados, se supo que era una guerra de exterminio, y era lógico suponer que, de salir victoriosos, los rebeldes no dudarían en exterminar a sus enemigos políticos.




    Pese a que mi artículo no era precisamente laudatorio para con él, o quizá por eso mismo, ya que así reforzaba su imagen de «liberal de toda la vida», Sentís accedió a hablarme de su etapa compartida con Pla en Marsella, aunque negó, como de costumbre, que las actividades que llevaban a cabo tuviesen ni remotamente que ver con el espionaje. La misión de ambos periodistas era obtener datos para la propaganda contrarrevolucionaria y, con esa intención, acudían un par de veces por semana al muelle J de la Joliette, a esperar la llegada de los refugiados españoles. «Pla se encontraba con muchos amigos allí, gente de la misma Lliga»93. Después, cada uno por su cuenta redactaba notas informativas que, a partir de las conversaciones con los recién llegados, serían enviadas a la central de la SIFNE, los Servicios de Información de la Frontera Nordeste de España que Francesc Cambó puso a disposición del bando rebelde. No trabajaron nunca juntos porque «Pla sólo sabía hacer de Pla y le costaba mucho hacer cualquier otra cosa», pero sus nombres aparecerían juntos en la prensa de Barcelona en agosto de 1937, al ser desmantelada la red por la policía francesa.




    De algún modo, el misterioso affaire marsellés lo ataría para siempre jamás con Pla, un hecho que no dejaba de complacerle. Como señaló el periodista Enric Vila, después de revisar su correspondencia en el archivo del monasterio de Poblet, Sentís hizo lo imposible en la posguerra para ganarse la amistad de Pla, pero éste siempre se haría el desentendido. Más allá de rivalidades periodísticas y del rechazo de Pla a las excesivas complicidades con un régimen que pretendía borrar toda huella de la falsa ruta catalanista, el punto de inflexión parece haber sido el mal trago por el que a finales de 1940 el escritor pasó en Madrid, donde Sentís era secretario particular del ministro sin cartera Sánchez Mazas. Aunque flotaban en el ambiente la entrevista entre Franco y Hitler en Hendaya o la reciente ejecución de Companys, según fuentes de información recabada en 1991 por el crítico Lluís Bonada, Pla habría proferido unas chanzas sobre la moneda italiana («lirillas») en presencia del nuevo jefe superior de Policía madrileño, Vicente Sergio Orbaneja, quien colaboraba en las labores de lobby que Sentís realizaba con el falangista hijo del doctor Marañón. Al margen de la crítica típicamente camboniana al sistema autárquico, tal irreverencia ligaba con lo que Pla acababa de publicar unos días antes respecto a la designación como ministro de Industria y Comercio de Demetrio Carceller, llamado a poner orden en un régimen que consentía los abusos del estraperlo. En uno de sus famosos viajes en autobús, Pla se había topado con unos acaparadores de materias primas que estaban «apesadumbrados y se pasaban el índice por el cuello. Y yo pensé: si estos hombres hablan mal de Carceller, dado que conozco el paño, es que esto empieza a marchar, es que esto marchará» (Pla, 1940d: 8).




    Sentís se justificaría ante Pla por la traición de Orbaneja alegando: «Cuando hablé con ese señor, llevaba él escasamente unas horas de cargo. Uno no podía figurarse ni remotamente la reacción que adoptaría»94. Aun así, Sentís acudió a dar explicaciones al despacho de Orbaneja, mientras Pla esperaba con Sánchez Mazas en la antesala. En la que sería su última colaboración en el diario falangista Arriba —en el que había publicado entre febrero y agosto de 1940 una decena de artículos relatando sus periplos marítimos en 1938 y por la Europa norteña de entreguerras–, Pla tuvo que dar a imprenta un encomiástico análisis del fascismo («Trascendencia de la Revolución italiana», 26 de diciembre), en el que, entre otras vaguedades, critica «la etapa del conservador que no sabe conservar» y proclama: «Sin esta doctrina salvadora, sin estos métodos geniales, medio continente oscilaría hoy entre el caos demoliberal y la revolución comunista». Como si esto no bastara para cubrir el expediente, en «Gratitud a Italia» (Destino, 11 de enero de 1941), establecía un vínculo, no exento de sorna, entre el fascismo italiano y el español: «No se les puede a estos países de tan alta alcurnia en la producción de las formas de la vida y de la civilización moderna condenar a la vida gris de la provincia continental».




    El castigo había sido leve para lo que entonces se llevaba, pero Sentís se enteraría por Sánchez Mazas de que, durante la espera, Pla lo había tachado de ximple y todo indica que continuó denostándolo en público porque, en la ya citada carta, tuvo que advertirle del perjuicio que le causaba en ciertos ambientes «juzgarme de ligero e indiscreto». Sin embargo, el hilo invisible entre ambos no iba a romperse nunca del todo. Sentís (1939: 5), que imprudentemente mencionó en un eufórico artículo de 1939 las vivencias compartidas con Pla en el sur de Francia95, aprendió con el tiempo a preservar el secreto. Aquellos meses que, juntos o por separado, estuvieron en la SIFNE pasaron a formar parte de la historia secreta del periodismo catalán, lo que por omisión desataría todo tipo de leyendas sobre el papel de la burguesía en la guerra. Como no hay mal que por bien no venga, el conocido chiste del espion du bar sirvió de parapeto a Pla, quien empezó a ser objeto de malévolas insinuaciones al final de su vida. No llegó a presenciar como una biógrafa se esforzaba en convertir las evanescentes leyendas marsellesas en material sólido, algo más propio de la alquimia que de la historiografía. Se rumoreaba nada menos que Pla había vigilado el envío clandestino de armas para la República, pero ¿cuál podía ser la hazaña bélica, el Macguffin que hiciese creíble la presencia de un tipo tan poco espartano como él, a horas intempestivas, bajo la lluvia que azotaba los muelles? Como escribió en 1991 en el catálogo de una exposición sobre Pla, Sentís (1991: 10) consideraba «còmiques exageracions o històries surrealistes» las elucubraciones recogidas por la historiadora Cristina Badosa (1994: 386) según las cuales un catalán con boina que engañó al capitán de un barco griego para que éste fuese bombardeado fue identificado sin la menor duda como Pla.




    L’espionatge facciós a França.




    Marseilla.– Entre els papers trobats a les oficines d’espionatge franquista d’aquesta ciutat hi ha uns telegrames que demostren la participació de l’experiodista empordanès Josep Pla en les maniobres dels rebels. Es tracta de tres documents importantíssims com es podrà veure. El primer diu:




    «S. E. Generalísimo Franco. Salamanca. Mande para un traje y zapatos. José Pla.»




    La resposta de Franco:




    «Sujeto conocido por José Pla. Biarritz. Telegrama no concuerda clave. Yo, Franco.»




    I Josep Pla contesta:




    «S. E. Generalísimo Franco: No necesaria clave. Stop. Esta vez digo la verdad. Stop. Yo al tanto. José Pla»96.




    Este chiste fue publicado por la revista satírica L’Esquella de la Torratxa el 27 de agosto de 1937, una semana después de que se supiera que Pla hacía «espionaje» para los militares rebeldes. La inspiración del humorista podía proceder, como en el caso del chiste del bar, de algún chascarrillo sobre los espías de opereta (una variante de los cuales la ofrece el relato que el profesor Martín de Riquer hace pasar por cierto en su libro de recuerdos, cuando explica cómo, enrolado en el tercio de requetés de Nuestra Señora de Montserrat, envió un telegrama que decía: «Perdida pipa campo batalla. Urge reposición»; al día siguiente, el cartero le habría devuelto el telegrama censurado); pero también pudo influir la fama que Pla tenía de mendigar ropa a los amigos, desde un día que se paseó con Cambó por el Paseo de Gracia, mientras documentaba su biografía de 1928, tocado con un sombrero de Joan Estelrich que le iba pequeño. Incluso la revista Destino, en 1944, cuando el viento ya soplaba a favor del liberalismo aliadófilo, disculpó en un suelto que «un gran amigo de nuestra publicación, destacado articulista en ella [...], cuya participación en la información que le era encomendada no podía ser más que teórica», enviase un telegrama al alto mando franquista que rezaba: «Imposible pagar factura sastre. Stop. Envíen fondos», con el consiguiente malentendido97.




    En cualquier caso, la anécdota, con el detalle añadido de que Pla pidió una gabardina para protegerse de la lluvia marsellesa, pasó a formar parte de la tradición oral antifranquista, y el escritor acabaría siendo víctima de la misma tendencia a la credulidad humana que tan hábilmente supo explotar en sus escritos. En 1976, cuando el historiador Domènec Pastor Petit (2006: 8384), pionero de las investigaciones sobre el espionaje en nuestro país, le preguntó si el relato era cierto, Pla contestó:




    L’anècdota que li han explicat, és absurda, perquè totes les anècdotes que he provocat —que han estat escasses— tenen un fons racionalista [...]. Per tant, jo no podia demanar un impermeable a un govern encara que fos el de Burgos o de Salamanca, perquè no solament no he tingut mai cap tracte amb cap govern, sinó perquè sé (per racionalisme) que els governs no donen mai impermeables. El meu sistema mental impedia l’anècdota d’una manera total98.




    Cristina Badosa (1944: 370) escribe en su libro que historias como la del impermeable estaban «clarament desenfocades», pero considera verosímil que Pla fuese el catalán con boina que engañó en el puerto de Sète al capitán de un barco griego cargado de armas para la República, autorizándolo a zarpar precipitadamente para que fuese hundido por la aviación fascista en el Cap de Creus. La nota definitivamente absurda del asunto era que Badosa basaba su acusación en el testimonio de Avel·lí ArtísGener (Tísner), conocido caricaturista de L’Esquella de la Torratxa, el semanario que inventó la leyenda en los días de la guerra.




    Según la biógrafa (1994: 386), tanto Tísner como el recientemente fallecido historiador Albert Manent le explicaron que habían escuchado aquella historia al periodista Joaquim Ventalló. Badosa, que entrevistó a ambos en febrero de 1990, época en la que Ventalló (18991996) aún colaboraba en una revista del pueblo gerundense de Blanes, no aclaraba si intentó confirmar con éste las revelaciones contra Pla que se le atribuían. Albert Manent me explicó que su amigo Ventalló le habló más de una vez del espionaje de Pla, pero no recordaba el episodio del barco ni que citase fuentes diplomáticas, y, por lo que respecta a la hija de Ventalló, ésta me dijo que tampoco había oído hablar a su padre de tan espinoso asunto99. Manent creía posibles anécdotas como la del telegrama, pero, ante mis dudas sobre la aventi del barco griego, matizaba que Pla era un «bohemio, un desganado, incapaz de disciplina» y que «la verdadera espía era su compañera». La impresión de que Pla hizo espionaje era generalizada, según Manent, «entre las personas de aquella época, no sólo Ventalló».




    Nadie parecía tener en cuenta que Quimet Ventalló, un periodista de azarosa trayectoria, amoldaba su visión de Pla a las conveniencias del momento. Amigo suyo en los años veinte, cuando era la gran figura emergente del periodismo catalán de izquierdas, a finales de 1931 escribió, en referencia a las gacetillas que Pla publicaba sin firma en el moderado El Sol, que se había marchado a Madrid a hacer «broma a l’esquena dels catalans d’esquerra»100, y que, cuando Cambó volviese a la política, lo destinaría a su antesala para convencer a las visitas de que lo más conveniente era dejar que viniera «el comunisme, per allò de a grans mals, grans remeis»101 (Ventalló, 1931). En 1979, recuperada la amistad con Pla y convertido en el reseñista de literatura en catalán de La Vanguardia, evocaba con placer una madrugada de 1928 en la que Pla le explicó cómo se había convertido a la Lliga. «Perfectament lícit d’opinar així»102, apostillaba Ventalló (1979), quien según la SIFNE, cuando se refugió en 1936 en París amenazado por la FAI (los magníficos reportajes sobre las huelgas mineras de 1933 que Irene Polo publicó en L’Opinió, diario que dirigía Ventalló, desencadenaron una furibunda campaña de Solidaridad Obrera), venía «echando mil pestes de todo el Frente Popular y deseando el triunfo del general Franco»103. Todo cambió al ser designado vicecónsul en Portvendres, un puerto del sur de Francia, donde estuvo más o menos entre diciembre de 1936 y julio de 1937.




    Tampoco resulta convincente la profesora Badosa (1994: 386) cuando, en su afán por implicar a Pla, afirma que, cuando llegó al puerto de Sète —donde el acceso a los muelles era más fácil que en Marseille la rouge, lo que da credibilidad al relato— un barco griego con armamento para Barcelona, el canciller del consulado fue encargado de dar la autorización de salida.




    L’endemà al matí, quan el canciller de la República anà al moll, veié que el vaixell grec no hi era. Preguntà al vicecònsul i aquest li respongué que el, vaixell havia salpat; que un català amb boina havia dit al capità del vaixell que podia salpar, i que tot estava en ordre. El vaixell fou identificat i enfonsat al Cap de Creus104.




    Y no era convincente porque el único barco de bandera griega cuyo hundimiento en la costa catalana consta fue el petrolero Lukia, que el 4 de marzo de 1937 chocó a la altura de Begur con una mina de incierta procedencia (en la Costa Brava aún había minas de la Primera Guerra Mundial, pero lo más probable es que fuese republicana) (Víctor Gay, 2007). Lo que no quita veracidad a que, como afirmaría El Día Gráfico en su editorial del 9 de marzo, «desde Marsella a Bayona, toda una red de espías […] delata a los buques piratas la salida de nuestros barcos mercantes». Pero el editorialista ponía como ejemplo, entre otros, el de «un barco griego petrolero, que choca con una mina y que fue torpedeado», como si la explosiva carga no se bastara para hacerle saltar por los aires, sin necesidad de un ataque submarino.




    El historiador Borja de Riquer, pese a que el periodista Arcadi Espada había demostrado la inconsistencia de las acusaciones de Badosa, contribuyó al embrollo dándolas por buenas en su por otro lado imprescindible L’últim Cambó (1996). Riquer (1996: 171) escribía: «Badosa ha explicat documentadament algunes de les activitats del SIFNE a França en les quals participaren, com a informadors, escriptors com Josep Pla i periodistes com Carles Sentís»105. El error de Riquer parece inducido por que, en enero de 1937, en una carta enviada por Cambó a Joan Estelrich, quien pedía que Pla fuese enviado a París para ayudarle en tareas propagandísticas (el político financiaba también una agencia de propaganda en contacto con el cuartel general de Salamanca), el jefe de la Lliga contestó: «En Bertrán diu que no es pot despendre d’En Pla i que aquest ha de continuar a Marseille»106. Poco después, en una ponencia sobre las relaciones entre Pla y Cambó, el profesor Riquer transcribía la respuesta de Estelrich:




    Jo no sé els resultats que En Pla pugi donar en matèria d’espionatge però en soc més aviat escèptic. En canvi, en Pla és una primera figura literària a casa nostra. Actuant amb mi prop dels grups literaris i periodísitics a París podria fer forat, pel seu esperit càustic i la seva gràcia literària. També podria publicar alguan cosa en grans revistes i hebdomadaris. En fi, seria un intellectual de marca, català, que es manifestaria ostensiblement al costat de Burgos [...] Aquí el que necessitem no és gent que escrigui notícies, sinó gent que sàpiga escriure107.




    En aquella ponencia, Riquer (1991: 174) insistía en las actividades de Pla como espía mencionadas por Cristina Badosa y añadía: «Pel que sembla, a més de vigilar la sortida de vaixells, Pla també redactava diferents tipus d’informes, alguns dels quals incloïen llistes de persones sospitoses de donar suport al govern republicà»108. La acusación de Riquer se sustentaba en una carta que Estelrich envió a Cambó desde París, el 28 de abril de 1937, informándole de que el viejo político liberal Santiago Alba le había visitado:




    [Para] queixarse amargament que Josep Pla hagi fet una llista dels refugiats republicans a París, mesclantlo a ell, l’Alba, amb els que viuen del govern de València i fan propaganda roja. Sembla que la llista fou feta a Sant Sebastià i lliurada per en Pla a Mompeón [el editor Antonio Mompeón Motos], que la publicà al seu diari Heraldo de Aragón. Després l’han anat reproduint tots els diaris de la zona blanca i recentment el Heraldo de Zamora [que la reprodujo, algo modificada, el 23 de abril, lo que explica la tardía protesta de Alba109]. Ultra això l’ha divulgada fa uns cinc dies, la Radio Verdad de Roma. L’Alba, pensant que en Pla actuava al servei de V. i que també depèn de V. la Radio Verdad, s’extranya d’una actitud que troba almenys poc amistosa i sobretot injusta110.




    Me bastó consultar la colección microfilmada del Heraldo de Aragón en la hemeroteca municipal de Zaragoza para comprobar que las personas «sospechosas de dar apoyo al Gobierno republicano» (Riquer) no eran personas delatadas por Pla, sino un listado, aparecido en la edición del 3 de marzo de 1937, de una cincuentena de personajes, más de la mitad de ellos catalanes, que de forma más o menos notoria se habían marchado al extranjero. La lista iba acompañada de una suerte de gacetilla anónima en la que, bajo el encabezamiento «Curiosidades aleccionadoras», se arremetía en el estilo característico de Pla contra los republicanos de orden que, tras pactar en su día con los revolucionarios, se habían exiliado «por no poder vivir en la zona roja»111. Hasta cierto punto era lógico que Santiago Alba pensara que Pla escribía al dictado de Cambó. El periodista había hecho suyo uno de los caballos de batalla del político: considerar traidores de clase a los burgueses que creyeron en la república.


  




  

    
una revolución en marcha




    La trayectoria política de Pla puede explicarse en términos de una evolución personal. El artículo con el que inició en 1928 su colaboración estable en La Veu de Catalunya portaba como título «Entre el Born i el carrer de Ponent» (OC XLIII, 289) y, más que un inesperado camino de Damasco, metaforizaba un lento proceso de maduración que lo había llevado desde la barcelonesa calle de Ponent (actual Joaquín Costa, conocida en el siglo xix como la «calle de las barricadas») hasta el próspero barrio del Born, escenario de un mítico pasado mutilado en 1714 donde los «senyors Esteve» de la Lliga instalaron su primera sede (en Carders n.º 5, más conocida como can Cucurulla por su proximidad a la plaza del mismo nombre), y al que Cambó se mantuvo fiel en los años treinta desde su edificioatalaya de la Vía Layetana112.




    Acaso nunca fue tan consciente de pertenecer al orden establecido como el día que vio arder las parroquias del Baix Empordà (casi a la vez que el moderno building de Cambó era tomado al asalto por los anarcobolcheviques), pero el proceso de maduración de Josep Pla ya se insinuó al dar los primeros pasos como periodista. Una noche primaveral de 1919, siendo aún universitario y con la ciudad inmersa en una huelga general, Pla se sumergió en aquellos ambientes entre pintorescos y truculentos del final de la Rambla en los que no era fácil discernir entre quienes empuñaban la pistola por dinero o por un ideal social. «La Rambla i els carrers transversals formiguegen de gent —a dins la foscor espessa. Escudellers sembla una gola de llop. Sensualitat desbordant —i estipendiada— a la plaça del Teatre»113. El pla de la comèdia o Plaza del Teatro era, por su proximidad con los bajos fondos de la ciudad, un lugar de encuentro del terrorismo sindical. Se cuenta (Magre: 1931) que en las mesas del Lyon d’Or, un café de moda considerado el feudo de los pistoleros contratados por la patronal, se brindó por el asesinato del político obrerista Francesc Layret (1920) y, a menudo, según relataría el sindicalista moderado Ángel Pestaña (1979: 132), se interrumpía la cena «para salir unos minutos y realizar una faena y cuando ésta ha sido ejecutada se vuelve a continuar la cena interrumpida y salpicarla con el relato de los pormenores».




    Al poco tiempo, recién licenciado en Derecho y recomendado por el doctor Borralleras, en cuya legendaria tertulia del Ateneu el joven había logrado llamar la atención, Pla ingresó como gacetillero de tribunales en el modesto vespertino Las Noticias114. La redacción estaba a un paso de la Plaza del Teatro, en unos bajos de la calle de la Guàrdia (n.º 14) que actualmente ocupa el bar La Concha, que con su admirable colección de fotogramas y carteles de películas de Sara Montiel y su clientela magrebí y estudiantil mantiene vivo un cierto espíritu del Barrio Chino. Su primer encargo fue cubrir, el 30 de junio de 1919, un mitin de Cambó en el Ateneu Democràtic Regionalista del Poblenou. El líder del regionalismo (término que no alude a una versión moderada del catalanismo, como podría suponerse, sino que era el nombre más aceptado del movimiento en su etapa de mayor fuerza) no podía elegir mejor escenario para dirigirse a los trabajadores que aquel «nucli obrer que em restà sempre fidel» (Cambó, 2008: 104)115 (aunque el jefe del archivo de Poble Nou cree que era un foro más bien menestral); en un discurso que su biógrafo Jesús Pabón (19521969: 149) no duda en calificar de «deslumbrante para el auditorio», aborda la grave crisis social, atribuyéndola a los efectos económicos de la Primera Guerra Mundial, y propugna un acuerdo entre sindicatos y patrones para mejorar la formación de los trabajadores y su productividad. Taylorismo en vena contra el Sindicato Único. Pla, que meses antes sentenciaba en su dietario: «L’agitació és general. Les revolucions em fastiguen. Només m’agrada llegirles» (Pla, 2004: entrada del 17 de febrero de 1919)116, escuchó cómo el líder de la Lliga cuestionaba los fundamentos históricos del obrerismo con estas palabras:




    En el període de lirisme de la Revolució francesa es va proclamar la igualtat. Tothom havia d’ésser igual: tots havien de ser ciutadans amb drets iguals. No hi havia d’haver gremis, ni sindicats, ni associacions obreres. Els homes no s’havien d’agrupar més que com a ciutadans. //Això, senyors, era una teoria que havia passat per lliberal durant algun temps, però que els fets han demostrat que era reaccionària (de la transcripción de La Veu de Catalunya, 1 de julio de 1919)117.




    Pla siempre sostuvo que la claridad expositiva de Cambó era un regalo para los reseñistas de sus discursos. La crónica anónima de Las Noticias del 30 de junio afirma que atribuyó el malestar social a «las ideas que surgieron de la Revolución Francesa, que instó a la reforma social con el lirismo de la igualdad absoluta» (Pla, 1919).




    El primer aviso había sonado con la Semana Trágica de 1909, que para Cambó fue casi más dolorosa que la bala lerrouxista que le perforó el pulmón en 1906 y lo consagró como el líder indiscutible del catalanismo. Los sucesos de julio de 1909, que según cuenta en sus memorias le obligaron a pedir auxilio espiritual del obispo Torras y Bages, tuvieron el problema añadido para Cambó de que la campaña de La Veu de Catalunya a favor de las delaciones a culpables —una tentativa de fomentar el sentido cívico contra el desorden— le dejó el estigma de opresor de la clase obrera. Y, no obstante, pese al rechazo a los valores subversivos de la Revolución Francesa sugerido por las lecturas de Taine —de quien adoptó el concepto del «hecho biológico catalán»—, el líder regionalista era el típico agitador de masas que mediante actos de desobediencia civil —como el «tancament de las caixes», una insumisión fiscal en 1899, o su famoso discurso fuera de protocolo ante un inexperto Alfonso XIII (1904), pasando por la pitada masiva a Dato en su visita a Catalunya de 1900— consiguió hacer del catalanismo un movimiento político digno de ese nombre. «La paradoxa prové d’aquest fet, els principis ultraconservadors de l’escola històrica esdevenen a Catalunya revolucionaris i els homes d’ordre que els encarnen es converteixen uns purs i simples subversius»118, justificaría en 1928 su biógrafo Josep Pla (1928: 104105) cuando ya hacía tiempo que la «revolució de la bona gent»119, de las masas catalanas, se le había ido de las manos.




    El joven Pla compartía la preocupación social de Cambó, pero aún era pronto para sucumbir al miedo del buen burgués al desorden. A primeros de 1921, tras descubrir en París la obra filosófica de Georges Sorel120, quien justificaba el uso de la violencia con fines sociales, se animó a entrevistar en la cárcel modelo a los dos principales líderes sindicales. «Seguí es el mediterráneo gesticulador, realista y capaz de momentos de gran frialdad. Pestaña, nacido en la provincia de León, es todo efusión, hombre capaz de poner en una estadística una llamarada sentimental o mística». Por fortuna, concluía: «Seguí es anticomunista porque es un demócrata y Pestaña porque la revolución rusa no tiene un contenido ideal y místico de redención» (Pla, 1921b)121. Pero, con la plana mayor encarcelada por cortesía del gobernador Martínez Anido, una CNT escorada al bolchevismo bajo la dirección de Andreu Nin intentó trasladar el conflicto a la política española. El 8 de marzo de 1921, un par de días después de que Pla llegara a Madrid como corresponsal itinerante de La Publicidad (edición vespertina), tres pistoleros anarcobolcheviques asesinaron al presidente Dato. Pla, que con nueve años recordaba haber leído, «assegut a l’escala, l’informació de la bomba de Morral quan els reis es casaven»122 (el intento de regicidio de un anarquista catalán en Madrid en 1906, que provocó casi treinta muertos), vivió la noticia con sus nuevos compañeros de tertulia del Regina, como Indalecio Prieto o el periodista Julio Camba, a quien había conocido meses atrás en París por medio de su amigo común Eugeni Xammar. El hecho de que Camba, tras el magnicidio de 1906, fuese citado a declarar por la policía por frecuentar días antes a Mateo Morral, identificado y acorralado (acabó suicidándose) por su delator acento catalán, explica las burlonas advertencias de Camba y Prieto a Pla por los problemas con la policía que le acarrearía su acento (Pla, 1921a)123.




    En los días siguientes, Pla se vio obligado a nutrir, para mantener su posición en el diario, el serial periodístico, que también llegó, un poco difuminado, a la prensa barcelonesa. Su absoluto fracaso como reportero de calle (su apunte del día 10 sobre el día que mataron a Dato concluye que «en la Puerta del Sol han quedado las mismas horizontales, los mismos noctámbulos y los mismos golfillos de cada noche») quedó compensado con un artículo, el 17 de marzo (OC III, 545), que aún hoy es una pequeña joya del periodismo moral y donde describe la reacción ante la noticia de «las personas que nosotros creíamos de estructura moral simple, partidarios de lo existente, amigos de la comodidad, que en un momento dado, en el café, en la calle, en la pensión, dicen una palabra, una sola palabra […] reveladora, sin embargo, de todo un sedimento turbio, rebelde, revuelto, obscuro, insospechado […]. Y uno, ante una palabra de éstas, queda completamente turbado». Casi se comprende que, a finales de 1921, accediese a ser elegido diputado regionalista de la Mancomunitat por el distrito de La Bisbal, en una lista apoyada por intelectuales del Ateneu e hiciese un amago de abandonar el periodismo.




    En una línea no muy distinta al lema de Cambó hacia 1920 («Monarquia?, República? Catalunya!»), Pla anteponía por entonces la liberación de Cataluña a cualquier fórmula política. La gran diferencia estribaba en que, mientras que el posibilista Cambó era partidario de un pacto con la corona (aunque su famoso lema equiparase la monarquía en crisis con el pujante republicanismo), el joven Pla era un patriota radical, de raíces barresianas, que consideraba el alzamiento colectivo del pueblo la condición para implantar una auténtica democracia. Sólo así se entiende que en julio de 1922, poco antes de la marcha sobre Roma de Mussolini, escribiese en La Publicitat: «El feixisme no és ni un partit, ni una organització per governar algun dia, ni una política determinada. El feixisme és l’expressió biològica [un eco de Taine, como ya se apuntó] de la transformació de la burgesia i del socialisme italià. D’aquesta transformació en naixerà la Itàlia democràtica» (M. Gustà, 1995: 211)124. Aunque no desconocía la complejidad del proceso y el 1 de diciembre escribió en El Sol que el fascismo era una amalgama de capitalismo, intelectualismo maurrasiano y «la masa que antes de ayer era socialista», la confraternización del nuevo régimen con el directorio de Primo de Rivera y el asesinato del opositor comunista Matteotti (junio de 1924) hicieron que Pla se decantase por los «movimientos de liberación nacional» (Checoslovaquia, Hungría, Polonia) a los que los famosos catorce puntos de Wilson habían dado carta de naturaleza, y que, aunque proclives a la democracia, eran compatibles con el noble culto a la tierra y los muertos. «El nacionalisme, fins en els moments en què es troba més a prop de la justícia i de la ideologia, es troba aferrat a les exigències més sensuals i més terrenals d’un poble. Es aquest materialisme puixant, aquesta glopada de sang el que dóna la força aquests moiments i la seva virilitat» (Marina Gustà, 1995: 207)125.




    En sus artículos en 1924 para la Revista de Catalunya del historiador Rovira i Virgili —uno de los promotores de Acció Catalana, la escisión progresista de la Lliga—, Pla sugería que Primo de Rivera había aprovechado el desorden social para debilitar el catalanismo. Incluso llegó a escribir, sorteando la censura, que el pistolerismo social era un fenómeno azuzado entre el hampa barcelonesa por los sucesivos ministros de gobernación, una tesis del regionalismo que Cambó recogería en Per la concòrdia126. Sin embargo, era un lugar común que los regionalistas habían avalado inicialmente el directorio y que, meses atrás, en marzo de 1923, corroborando la visión cortoplacista de las clases dirigentes, el Noi del Sucre había sido asesinado por pistoleros de la patronal, lo que dejaba el movimiento obrero en manos de los extremistas. Si ya en 1924 escribía que los pistoleros de ambos bandos «prenien cafè plegats, cada vespre, al Lyon d’Or»127 —sin duda olvidando que era el feudo del Sindicato Libre, cercano a la patronal—, en unas Notes autobiográfiques de los años setenta, Pla (OC XXXII: 608) se inventa que unos anarquistas le advirtieron en dicho café de la presencia del cadáver de Seguí, aún tendido en la vecina calle de Cadena128. Ello conecta con las fabulaciones derechistas que circularon en su día, ligadas a la famosa teoría chestertoniana del agente doble, sobre un tribunal de honor anarquista que habría sentenciado a Seguí por tibio (Pradas Baena, 2003: 220)129.




    Al igual que su compañero de estudios Joan Estelrich, quien en 1921 no sólo le invitó a colaborar en El Día sino también en el Butlletí de les Joventuts Nacionalistas, Pla tuvo algún coqueteo con la escindida Acció Catalana, por mal nombre lligueta. También es conocido que llegó a ofrecerse en 1924 al caudillo Macià para organizar en Marruecos un atentado contra Alfonso XIII con hombres de AbdelKrim, pero el corolario de esta etapa careció de épica. En noviembre de 1924, fue procesado por la justicia militar por un artículo en un diario de March contra la política española en Marruecos, perjudicial para el contrabando de tabaco del financiero mallorquín, y optó por marchar al exilio.




    Fue entonces, en 1925, cuando realizó una encuesta en Rusia, con apoyo de unos peñistas del Ateneu socialmente avanzados, en la que exponía imparcialmente los logros de los bolcheviques (cuando en 1947 la revista Destino publique un fragmento, se justificará diciendo: «[A]lgunos de nuestros libros han envejecido menos que la finalidad que los promovió»130); y, tras un periodo algo oscuro, no será hasta retornar a casa, en 1927, cuando se destape su afinidad antirrevolucionaria con Cambó. Distinguido con el estatus de disidente oficial de Primo de Rivera, quien le permitía polemizar en público por la política monetaria o abogar por una reforma de la constitución, Cambó se veía perjudicado ante la opinión catalana por su nueva condición de «plutócrata» (como testaferro de la empresa eléctrica argentina CHADE, de mayoría alemana pero finalmente excluida de las reparaciones de guerra por el tratado de Versalles, logró amasar una fortuna en forma de acciones), pero, advirtiendo la inquietante alianza que se estaba forjando entre el catalanismo de izquierdas y el republicanismo obrerista, meditaba regresar a la política. Cambó organizó una campaña de imagen en la que, según Borja de Riquer (1997: 154156), cabría inscribir la biografía autorizada de Pla131, quien personalizó en él la historia del catalanismo. Por su parte, Cambó se distanciaría algo del directorio militar en Les dictadures (1929), pero se ratificaba en sus críticas al sistema parlamentario, añadiendo que los políticos europeos consumían sus energías en debates estériles orientados hacia la opinión pública, sin tiempo para resolver los problemas reales.




    Este escepticismo de Cambó hacia la democracia encubría, en gran medida, el miedo a una revuelta social por métodos democráticos. Pese a lo que hacían presagiar la Semana Trágica y la revolución bolchevique, es sintomático que no se pronunciase al respecto hasta que fracasó la vía monárquicoautonomista que propugnaba. En cuanto a Pla, captado inicialmente como biógrafo creíble por su procedencia izquierdista —si bien la obra irritó a los moderados por su tono apologético—, sería reubicado como pluma de combate del órgano de la Lliga. A lo largo de 1930, en una columna premonitoriamente titulada «Polèmica», se enfrentaría casi a diario a la pléyade de intelectuales de Acció Catalana, tachándolos de irresponsables por su acercamiento al republicanismo español y al sindicalismo; y, sobre todo, por torpedear la unidad de acción catalanista bajo el pal de paller de la Lliga. Una tarea emprendida casi en solitario por Pla —Cambó se había marchado a París por problemas de salud y sus colaboradores estaban más preocupados por la marcha de sus negocios que por la política132—, que le llevó a escribir el 21 de julio a su valedor Estelrich, quien en su ensayo Catalunya endins reflexiona en parecidos términos contra Acció Catalana, que se sentía «en el moment més fort de la crisi individual i política. Si malgrat tot, no tingués una mica de sentit de la responsabilitat, ho abandonaria tot i marxaria»133. No obstante, poco después Cambó volvió a la política activa y lanzó su manifiesto constitucionalista, aunque el golpe de Jaca frustró su discurso moderado e hizo aparecer el espantajo del anarquista de Tarrassa. A comienzos de 1931, Pla fue reclutado como editorialista ante unas elecciones municipales que se preveían decisivas134. El 1 de febrero de 1931, La Veu publicó el editorial «Monarquia? República? Constitució», que remedaba, sin demasiado entusiasmo ni la interjección final, el viejo lema camboniano.




    Tras la llegada de la República, el argumento recurrente de Pla sería, por consiguiente, la necesidad de combatir el renacido pistolerismo social. El brazo armado del anarcosindicalismo, la FAI, creada en 1927, se benefició del nuevo régimen de libertades e impuso dentro de la CNT su argumento de que la república era un sistema burgués cuyas medidas sociales eran insuficientes. El toque de alarma fue la fallida proclamación del comunismo libertario en la cuenca minera del Alt Llobregat, en enero de 1932, acompañada de incidentes en ciudades como Tarragona y Zaragoza. En el diario mallorquín El Día del 8 de marzo, Pla afirmaba: «[El faísmo,] constituido por hombres de una audacia sin límites y de una temeridad asombrosa, se ha ido apoderando de casi todos los sindicatos a través de golpes de Estado, diríamos, fulminantes y decisivos» (Pericay, 2009; Pla, 1932). Cambó, exiliado de nuevo al proclamarse la República, volvió a finales de 1932 con ocasión de las elecciones autonómicas de noviembre, siendo saludado por un editorial de Solidaridad Obrera del 14 de octubre que le reprochaba: «[P]ara amedrentar a la burguesía catalana, estúpida e incivil, [Cambó] les habló del anarquista de Tarrasa, pintándolo como un monstruo devorador de carne humana y violador de doncellas»135. Aunque el órgano sindical era controlado por el sector treintista de Ángel Pestaña, que propugnaba acuerdos puntuales con la patronal, nadie dudaba de que la «gimnasia revolucionaria» de los faístas escondía otros propósitos.




    A primeros de 1933, radiografiando la fractura en la CNT, Pla escribió en el Heraldo de Aragón que los faístas no necesitaban reunir una gran base social para dominar el sindicato, por la sencilla razón de que conocían las más modernas técnicas de asalto al poder. «Los viejos problemas teóricos del anarquismo, problemas sentimentales, humanitaristas, cientificistas, han sido substituidos por problemas de táctica correcta. El ídolo de la FAI no es ya Bakunin y La conquista del pan [el libro de Kropotkin que a primeros del siglo vendió unos 20.000 ejemplares en España (Maeztu, 1977: 129)], sino un libro —y esto sorprenderá seguramente a mucha gente— de un ex fascista italiano, Curzio Malaparte Suckert, titulado Técnica del golpe de Estado… En contraste con la vieja teoría del pronunciamiento contra las instituciones políticas (Malaparte presenta el 18 Brumario como el pronunciamiento típico), el escritor italiano, actualmente refugiado en París, presenta las características del golpe de Estado, por decirlo así, de última moda, que consiste, como todo el mundo sabe, en apoderarse de los puntos neurálgicos de un país, esto es, de los centros de producción de electricidad, agua y fuerza motriz, de las comunicaciones de todo orden (teléfonos, telégrafos y ferrocarriles) y de los cuarteles». La ciudad de Zaragoza era uno de los principales feudos faístas —en parte, por la persecución orquestada por Estat Català, la facción radical de Esquerra Republicana encargada de los asuntos policiales— y la réplica de Solidaridad Obrera no se hizo esperar. Como era habitual en las diatribas contra los propagandistas de Cambó, no faltaron alusiones al personal doméstico, o su variante hotelera.




    Pla, con su pedantería de botones de Cambó […] alude a algunos nombres de militantes y ex compañeros, dando un baño de jabón a la tendencia de los equilibristas equilibrados, para sacar a colación un libro de un fascista […]. Artículo de reproducción prohibida, por medida sanitaria, no copiamos ningún párrafo; pero dice, en síntesis, que las masas están del lado de Pestaña; pero los sellos de la organización, el label del Sindicato Único, en poder de los faístas. Periodismo de lavadero sin un ápice de pudor y con maldad a toneladas. Diversión de plumífero (Heraldo de Aragón, 26I1933).




    La templanza de Cambó ante estos ataques, acaso empeñado en reconquistar el voto centrista, contrasta con su análisis a toro pasado de la atmósfera prerrevolucionaria. La tesis más aceptada por los historiadores sobre los fets d’octubre —la versión catalanista de la revuelta de 1934— es que Companys impidió a última hora con su trémolo característico, en un discurso radiado a una hora de máxima audiencia, que las masas obreras participasen en los combates, un hecho que según Cambó habría provocado «una Saint Barthélémy de propietaris i capellans probablement més salvatge encara, més sanguinària»136 que la de 1936; asimismo, Cambó asegura en sus meditacions de la Guerra Civil que vivió con temor la noche del escrutinio electoral del 36, cuando una multitud convocada por Esquerra para festejar el triunfo se concentró ante su casa. «Si en aquella massa hi hagués hagut deu homes braus, aquella nit finia la meva vida i amb l’assalt al meu domicili s’hauria iniciat la revolució que vingué cinc mesos després»137. AlcaláZamora anota en su dietario, recientemente publicado, que una conmovida llamada telefónica de Cambó influyó esa noche en el derrumbe psicológico del presidente del Gobierno, Manuel Portela Valladares, quien había sido la apuesta electoral de Cambó para liderar un bloque de centroderecha con apoyo financiero de March138.




    Por su parte, éste afirmará que aquella madrugada «el periodista José Pla, redactor de La Veu de Catalunya, vino a visitarme, en representación de Gil Robles, para proponerme implantar una dictadura», una versión negada en sus memorias por el también derrotado líder de la CEDA y ministro de Guerra, quien sostiene que se limitó a sugerir a Portela que, ante la manipulación de las urnas y el estado de «anarquía» que se extendía por algunas provincias, diese «severísimas órdenes a los gobernadores, para que actúen con toda energía». Por mucho que Portela asegurase en otra ocasión que fueron un conocido periodista catalán y un familiar suyo (su sobrino y secretario José Martí de Veses) quienes le avisaron de que en el ministerio le esperaba Gil Robles139, Pla (19401941: 281282) se limita a señalar en la Historia de la Segunda República Española: «Los términos de esta entrevista son desconocidos, pero debieron ser importantes», añadiendo enigmáticamente que Portela recibió acto seguido la visita de «una alta personalidad de la masonería»140. Se puede especular sobre el motivo por el cual Portela Valladares, un miembro de la masonería británica tolerado por las derechas porque estaba emparentado con la aristocracia y debía su prestigio a la lucha contra el viejo pistolerismo barcelonés, dio la espantá sin tan sólo esperar al final de la revisión de las actas electorales, un asunto que todavía colea, pero hay suficientes testimonios de su hundimiento anímico como para no tener que atribuirlo a poderes ocultos.




    Josep Pla no tardó en interpretar, quizá como Portela, quien no simpatizaba con el Frente Popular pero se mostró reacio a declarar el estado de guerra que le reclamaban Gil Robles y su jefe de Estado Mayor, el general Franco, que la campaña de atentados y desórdenes iniciada por los sectores revolucionarios sería la excusa invocada por los militares que conspiraban con algunos monárquicos para un cambio de régimen. En su cronicón de la Segunda República, Pla (19401941: 357) reproduce, tomada de los discursos de Calvo Sotelo en las Cortes, la retahíla de incidentes registrados en las semanas siguientes, y concluye: «Estos hechos no fueron nunca, desde luego, obra de incontrolados», aunque nada dice de los esfuerzos falangistas por tensar la cuerda hasta provocar un alzamiento militar141. El 26 de marzo, casi a manera de epílogo, publicó un artículo en portada de La Veu de Catalunya recurriendo una vez más al espantajo del comunismo (que hábilmente ponía en el mismo saco que el fascismo y el nacionalsocialismo), y haciendo un llamamiento a defenderse en nombre de «principis encara imperants en els països d’Europa més civilitzats»142; para convencer a los liberales escépticos de la que se les venía encima, recordaba una frase de Dato que repitió «dos dies abans de morir assassinat, a un bon amic meu: “En España no pasa nunca nada”» (Pla, 1936: 1)143. En 1940, aclarará (19401941: p. 270): «Ésta es la frase que dijo don Eduardo Dato a José Félix de Lequerica dos días antes de ser asesinado en la Plaza de la Independencia». Antes de marchar de la capital aún tuvo tiempo de visitar a José Antonio Primo de Rivera, encarcelado el 15 de marzo por el atentado contra Jiménez de Asúa. «La última vez que le vi en la cárcel estaba optimista y más esperanzado que nunca», escribirá en El Diario Vasco de San Sebastián del 27 de octubre de 1938, y cabe suponer que era cierto porque, en aquella tesitura, más valía no inventarse según qué cosas144.




    Por aquel entonces, en los estertores de la guerra, el vuelco del orden social en Cataluña podía justificar la política de Cambó en los años treinta. El asalto a can Cambó el 19 de julio, un hecho comparable en el imaginario anarquista a la toma de la Bastilla en el París revolucionario, confirmaría también el análisis malapartiano de Pla. De acuerdo con la versión del personal doméstico, recogida por el periodista Joan Sariol en los años setenta, hacia las cinco y media de la mañana del día 19 —cuando hacía poco rato que los tiros y las sirenas alertaban a la militancia obrera de que los soldados habían salido a la calle—, un comando de la CNT/FAI concentrado en el sindicato de la vecina calle de Mercaders (n.º 26) asaltó la patronal Fomento del Trabajo Nacional y, después de subir a la azotea, pasó al exhuberante terrat ajardinado de la Casa Cambó. No se puede afirmar con seguridad que la invasión tuviera lugar por aquella cumbre que, a pie de calle, parecía un nido de águilas —o, como el famoso Bagaría dibujaba a Cambó, un ave siniestra—, ya que, según explica el archivero de Fomento, hasta hace pocos años ambos edificios estaban secretamente comunicados por un piso bajo. En cualquier caso, según el sindicalista Diego Abad de Santillán, el asalto no tuvo en principio una motivación simbólica. «La toma de ese edificio se debió a esta circunstancia: detrás de él teníamos un local, el de la Construcción, que nos servía de cuartel general; los militares podían avanzar desde los cuarteles de artillería de la Barceloneta y desde la Plaza de Catalunya, y no habríamos podido maniobrar si enlazaban en la Vía Layetana» (Sariol, 1978: 326327). En parecida línea se expresaría el faísta Juan García Oliver, tanto en un artículo conmemorativo del 19J, en plena guerra, como en sus memorias, El eco de los pasos. Otra cosa es que el edificio de la Vía Layetana, una avenida de resonancias policiales por la presencia de la Jefatura de Policía y que pronto sería rebautizada Vía Durruti, fuese incautado como sede de los servicios de investigación de la FAI/CNT, con el precoz, culto y robespierriano Manuel Escorza acomodado en el famoso despacho de caoba roja de Cambó.




    El anarquista de Terrassa había conquistado el palacio de invierno, pero ello no habría sido posible si en la mañana del 20 de julio una multitud no hubiese irrumpido, aprovechando el caos del momento y la huida del retén militar, en la maestranza de armas del cuartel de Sant Andreu, apoderándose de varios miles de fusiles. Para contrarrestar esta evidencia, en su primera justificación pública del golpe militar de finales del 36, Cambó escribió en The Daily Telegraph (29XII1936) que la FAI «tenía perfectamente preparada [el subrayado es mío] su intervención revolucionaria para apoderarse del mando, en el momento en que, anarquizado y descompuesto el ejército, no encontraría fuerza alguna que se opusiera a su audacia» (Riquer, 1996: apéndices)145. Nadie podía acusar a Cambó de haber participado en la preparación del golpe, pero ¿estaba justificado, como insinuaba, que los militares rompiesen la baraja ante el miedo a una revolución? Sin el vacío de poder que siguió a los combates, ¿la CNT/FAI hubiera tomado el poder en Catalunya?
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