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			Dos cosas hay más grandes que el resto.

			La primera es el amor y la segunda es la guerra.

			Y como no sabemos qué nos deparará la guerra,

			¡hablemos, vida mía, del amor! 

			Rudyard Kipling

		

	
		
		

	
		
			Cronología

			1954

			La derrota de Dien Bien Phu señala el fin del imperio francés en Indochina. Los Acuerdos de Ginebra dividen Vietnam en un Vietnam del Norte comunista, gobernado por Ho Chi Minh, y Vietnam del Sur, apoyado por Occidente.

			1965

			Estados Unidos envía tropas para defender Vietnam del Sur, que se desmorona bajo la insurgencia comunista apoyada por Vietnam del Norte.

			1968

			Los comunistas lanzan la ofensiva del Tet, un ataque a más de cien pueblos y ciudades survietnamitas. Ahora ya hay más de 530.000 soldados americanos en Vietnam del Sur, los aviones estadounidenses bombardean Vietnam del Norte y Washington mantiene una guerra secreta en Laos contra los comunistas del Pathet Lao y el ejército norvietnamita. Sólo Camboya, gobernada por el príncipe Norodom Sihanouk, se mantiene al margen de las amargas guerras que desgarran a los países vecinos. Para Estados Unidos, Tet es el punto de inflexión en la guerra de Vietnam; es entonces cuando comprenden que nunca vencerán e inician el proceso de retirada.

			1970

			En Camboya, Sihanouk es depuesto por su derechista ministro de Defensa, el general Lon Nol. Con el golpe de Estado, la guerra de Vietnam se extiende a Camboya. Estados Unidos arma a Lon Nol, mientras que Vietnam del Norte y China apoyan a los comunistas camboyanos, los jemeres rojos, que se convierten en un ejército disciplinado y cruel. 

			1973

			La firma de los Acuerdos de Paz de París proporciona a Estados Unidos medios diplomáticos para retirar las últimas tropas americanas de Vietnam del Sur y recuperar a sus prisioneros. La guerra continúa.

			1975

			Los jemeres rojos endurecen el sitio a Nom Pen y el 12 de abril helicópteros de los Marines evacúan la embajada de Estados Unidos y a otros extranjeros de la capital asediada. Cinco días después, los jemeres rojos toman Nom Pen.

			Privado desde los Acuerdos de Paz de 1973 del apoyo logístico y armamentístico de Estados Unidos, el ejército de Vietnam del Sur pierde terreno y finalmente cae derrotado el 30 de abril. Las tropas comunistas toman Saigón. 

			1975-1979

			La revolución de los jemeres rojos conmociona Camboya. Éxodo masivo de refugiados de las dos zonas de Vietnam, unidas bajo el gobierno comunista. Laos también se convierte en un Estado comunista.
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			1. Tierras del pasado vivo

			Son tantos los periodistas que han contado sus versiones de la guerra de Vietnam, Camboya y Laos que, a estas alturas, otro libro sobre el tema puede parecer superfluo. El relato de sus batallitas suele empezar así: «Recuerdo que cuando estaba en Indochina…».

			Si peco de una falta similar y sueno demasiado como esos viejos veteranos de Indochina, les pido disculpas. No pretendo explotar la nostalgia. Si describo algunos aspectos de la guerra con excesivo romanticismo, atribúyanlo a la exaltación juvenil. Los países de la antigua Indochina francesa siguen destacando del resto de Asia, aunque ya no se deba a sus dramáticos titulares.

			Pese a la modernización occidental continúan siendo remotos, trágicos, sugerentes y hermosos, una seductora melodía de los sentidos. Son lugares que han marcado mi experiencia vital como ningún otro en la tierra. Lamento haber tenido que marcharme, aunque reconozco que no llegué a conocerlos tanto como debería y que los vi en un momento de oscura tragedia, cuando eran escenarios de conflicto y languidecían sometidos a ejércitos extranjeros, ideologías y opresión interna. 

			El impacto de las guerras ha sido terrible en Indochina, y las victorias comunistas, un espantoso desencanto. Sin embargo, hay una constante que fluye a lo largo de estas tierras: el Mekong. Los grandes ríos poseen una magia especial. El Mekong tiene algo que, pese al tiempo transcurrido, sigue invitándome a sentarme en su orilla y contemplar el curso de mi vida.

			Es el río más largo del sudeste asiático. Nace mansamente como un pequeño manantial glacial en el Himalaya tibetano, el techo del mundo. Alimentado por la nieve fundida y los arroyos de las montañas, se precipita por los escarpados barrancos del sudoeste chino, caracolea tortuosamente por las exuberantes colinas de Laos, desciende mediante una serie de rápidos hasta Camboya y luego fluye a un ritmo más pausado hasta el sur de Vietnam, para acabar serpenteando plácidamente hasta el mar de China Meridional, por debajo de Saigón.

			Entre 1970 y 1975 viví en las tierras del Mekong —Camboya y Vietnam— y ocasionalmente crucé a Laos para informar sobre la guerra secreta que Estados Unidos desarrollaba allí. Este libro es ante todo un relato personal de aquellos días turbulentos. Durante dicho periodo el Mekong formó repetidamente parte de mi vida y acabaría convirtiéndose en algo más familiar de lo que es el Támesis para muchos londinenses. Yo tenía poco más de veinte años y era uno de los aproximadamente seiscientos periodistas acreditados en Saigón por el Comando de Asistencia Militar Estadounidense en Vietnam (MACV); en Nom Pen formé parte del grupo mucho más reducido de corresponsales acreditados por el Gobierno de la desafortunada República Jemer que apoyaba Estados Unidos.

			Pronto el Mekong me inundaría como una inmensa marea. Lo que me enseñó de la vida y de la muerte nunca lo habría aprendido en Europa. Conocí la emoción del amor, teñida de melancolía, tan peculiar de este rincón de Asia. Y también que el Mekong no es un río tan inocente como en ocasiones aparenta. Es cierto que trae la vida a las tierras de Indochina, pero también tiene otra faceta que, a su debido tiempo, acabé conociendo demasiado bien. Es el reflejo de la violencia y la corrupción de los países que toca.

			Nunca ha sido del todo el apacible remanso asiático de campesinos sonrientes, dóciles y amables que domina la imaginación popular, sino un lugar despótico, lleno de sufrimiento y destrucción primitiva. La historia ha demostrado que tanto la violencia como la sensualidad son intrínsecas del carácter indochino en general, y de los camboyanos en particular. Llevan la violencia en la sangre. Los camboyanos «parece que sólo han aprendido a destruir, nunca a reconstruir», escribió Henri Mouhot, el gran explorador francés que moriría de malaria mientras remontaba la cuenca alta del río en 1861. Sobre el Mekong afirmó: «Hace mucho tiempo que bebo de sus aguas, que me acuna en su lecho y que pone a prueba mi paciencia; a veces fluye majestuosamente entre las montañas, otras baja enfangado y amarillo como el Arno de Florencia».

			En cuanto a mí, hay imágenes que nunca olvidaré: los cadáveres zarandeados por los violentos remolinos del río en las inmediaciones de un pueblo fluvial a 50 kilómetros de Nom Pen, cuando en la bruma matinal el Mekong se muestra más espléndido y misterioso; o la tragedia del bombardero B52 estadounidense que soltó prematuramente su carga de explosivos en esa misma aldea, transformando su centro en una masa de cascotes que sepultó a gran par­te de la población. «Vi que un grupo de bombas caía en la aldea, pero no fue un gran desastre», afirmó en una conferencia de prensa el coronel Opfer, agregado de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Opfer no había entendido nada. El bombardeo había matado o herido a unas 400 personas. Un hombre perdió a doce miembros de su familia. 

			Tampoco olvidaré el día en que un general camboyano hizo avanzar a sus soldados detrás de un escudo protector formado por civiles vietnamitas, sometido al fuego del Viet Cong. «Es una nueva forma de guerra psicológica», afirmó el general mientras los cuerpos se desplomaban ante él. 

			Fue en Nom Pen, a orillas de uno de los quatre bras del Mekong, cuando una mañana de 1975 pensé que iba a morir. Un joven jemer rojo me puso una pistola en la cabeza. Nada le impedía apretar el gatillo. A día de hoy, sigo experimentando la perturbadora sensación de que quizá no debería estar vivo.

			Todos estos acontecimientos tenían también otra lectura. Ante la guerra se puede ser cínico además de romántico. La tragedia posee una atracción mágica, y es capaz de provocar tanta euforia como cansancio. Cuando acecha la muerte, todo objeto, todo sentimiento, adquiere un valor formidable. La camaradería es más fuerte y el amor más profundo.

			Aunque es inevitable que el tiempo atenúe la intensidad de lo que sentimos, a menudo me asalta un deseo vehemente de volver al lugar donde todo empezó para mí. No tanto la Camboya que conocí al final, en sus días más trágicos y solitarios, cuando Nom Pen era una ciudad sitiada, envuelta en alambradas e inundada por unos refugiados cuyo sufrimiento se ha convertido en una de las imágenes más atroces de Asia en el siglo xx.

			Quiero volver a la Camboya de inicios de 1970 y a la inocencia de mi primer viaje a Indochina. Sueño con las calles perfumadas de Nom Pen; la simplicidad de las aldeas a orillas del Mekong, rodeadas de bananeros, mangos y cocoteros; el esplendor de la jungla; los arrozales, verdes como prados; las mujeres exquisitas; el olor del opio; la tibia cari­cia del calor, y la paz que lo impregnaba todo. Los inicios de una hermosa historia de amor…, también eso pertenece a la Indochina que adoro.

			Lo que me transporta a la Camboya de mis sueños son esos primeros días. Una fría mañana de 1970, encapotada y gris bajo un monótono cielo septentrional, me marché de París. Había trabajado en la sección inglesa de la Agence France-Presse (AFP) durante casi dos años, pero deseaba que me destinasen a Vietnam y acosaba descaradamente a mis jefes para conseguirlo. Mi pasión por Indochina se debía en parte a un breve coqueteo con la Legión Extranjera Francesa, que había luchado en Indochina con distinción, y en parte a mi sed de aventuras, que era la razón de que me hubiese hecho periodista, para empezar. Finalmente, un coup d’état fue la respuesta a mis plegarias. Los nuevos gobernantes consideraron que Jean Barré, el corresponsal de la AFP en Nom Pen, les era hostil y lo expulsaron. Mis jefes franceses decidieron sabiamente reemplazarlo por alguien que no fuese francés. Resulté elegido y me enviaron por un periodo de tres meses como enviado especial. Me quedé cinco años.

			A las veinte horas de haber despegado de París, un viraje del avión mostró brevemente el Mekong antes de que aterrizásemos en Nom Pen, un mundo completa­men­te distinto. Aquel primer día tuve la impresión de que penetraba en un hermoso jardín. En cuanto descendí del Boeing 707 de Air France y pisé el asfalto caliente del aeropuerto Pochentong para comenzar una nueva vida, me olvidé de París e inicié una aventura y una historia de amor con Indochina a la que siempre he sido fiel.

			Todavía puedo ver y sentir su encanto indolente. En la carretera del pequeño aeropuerto donde me había recibido Bernard Ullman, un corresponsal de la AFP, vi árboles de asombrosas flores rojas. Los ataques con cohetes y los atentados no empezarían hasta al cabo de unos meses y era posible andar o pedalear tranquilamente por la calle. Había pocos coches y, al principio, escasos indicios de la guerra. Los soldados partían al frente en autobuses pintados de alegres colores y camiones de Pepsi-Cola requisados por el ejército.

			Mi hogar era Studio Six, un dúplex de dos dormitorios con ventiladores de techo ubicado en la planta baja del Hôtel Le Royal. El edificio, espacioso, señorial y envuelto en buganvilias escarlata, había sido el Club de Oficiales Franceses y, más recientemente, una base cómoda para los turistas franceses que se desplazaban a Camboya para la chasse, visitar los templos de Angkor y saborear la legendaria belleza de las mujeres. Tenía un aire romántico que me atrajo de inmediato: su escalera de madera tallada que conducía a lo que parecían kilómetros de pasillos tenuemen­te iluminados, el jardín exuberante y exótico con una piscina al fondo, el desvaído cuadro de Angkor que colgaba de sus paredes color caramelo, el rápido francés de los viejos plantadores de caucho que bebían un Pernod tras otro en el bar.

			En el estudio había montañas de números atrasados de Le Monde, libros, botellas de agua, mochilas, cámaras, balas de ametralladora y una exótica Carte Touristique du Cambodge en la pared, ilustrada con imágenes de elefantes, tigres, templos y cascadas, donde destacaba la gruesa línea azul del serpenteante Mekong.

			La ciudad estaba bañada en la luz tenue y púrpura del atardecer. Bernard, un veterano de Asia, me llevó esa noche al Café de Paris, el mejor restaurante francés de Nom Pen, para celebrar mi llegada. Albert Spaccessi, el gordo propietario corso que se sujetaba con tirantes unos amplios pantalones subidos hasta los pezones, nos recibió de manera campechana y con franca hospitalidad. Cenamos ciervo local regado con excelentes vinos franceses, rodeados de carteles baratos de Nôtre Dame y la plaza de la Concordia. Sin embargo, en lugar de salir después a una sombría calle parisina atestada de viandantes que corrían con la cabeza gacha y el cuello del abrigo alzado para protegerse del frío, me encontré en un mundo encantado de aromas tropicales, cuyo silencio nocturno sólo interrumpieron unas chicas que nos rodearon en sus cyclos y se ofrecieron a pasar la velada con nosotros.

			Aquella noche, mientras un cyclo nos conducía de vuelta al hotel, Bernard me explicó lo que sentía: 

			—Indochina es como una mujer hermosa; te apabulla y nunca acabas de entender por qué —dijo con desinhibida ternura—. A veces nos enamoramos de un lugar que nos incita a volver una y otra vez.

			Nunca he olvidado sus palabras.

		

	
		
		

	
		
			2. Guerra en los arrozales

			Me concedí este día

			para preparar mi partida…,

			guardar los uniformes y echar 

			un último vistazo, 

			doblar los recuerdos en mi interior

			y la ropa interior en bolsas…,

			llevarme sólo lo que necesito

			y esperar que con eso baste.

			Las visiones de Camboya siempre vuelven: en colores, en personas agonizantes, en la dignidad de las mujeres trabajando en los arrozales, en el resplandor del atardecer en el Mekong, en los niños descalzos que juegan al escondite por las calles. A inicios de 1970, Nom Pen era arrebatador: monjes budistas con la cabeza rapada y túnicas de color azafrán andaban por avenidas llenas de árboles de flores perfumadas; colegialas con blusas blancas y faldas azules pasaban pedaleando con sonrisas deslumbrantes, y nos ofrecían guirnaldas de jazmín para que les sacáramos una foto; los amantes paseaban al anochecer por la plácida orilla del río, junto al Palacio Real; se podía cruzar el parque en elefante y oír el tintineo procedente del templo en lo alto de la colina que da nombre a la ciudad.

			Tras el ajetreo de Europa, yo experimentaba la curiosa sensación de que el tiempo se había detenido. Con la llegada de la guerra, esta vida amable y tolerante no se esfumó de la noche a la mañana, sino que fue desenredándose gradualmente, como una madeja de bramante. Apenas se veían indicios de pobreza. La vida giraba alrededor de la familia, los festivales budistas y el ritmo de las estaciones, tal como llevaba haciendo desde los tiempos de Angkor, la cumbre de la civilización jemer. Estos camboyanos no eran taimados como sus impredecibles vecinos tailandeses y vietnamitas, sino hedonistas, despreocupados, con una fe infantil en la capacidad de los occidentales para solucionar sus problemas. Vivían de una forma sencilla y natural. No presentían el desastre que se avecinaba. Su ingenuidad era conmovedora y, para mí, formaba parte integral de su encanto.

			Llegué a Nom Pen sin apenas ropa, con unos pocos libros y la habitual e inmutable parafernalia del periodista de entonces; una Olivetti Lettera 32 portátil y una cámara. Al viajar a Indochina sentía que escuchaba mis más profundos instintos, que obedecía la llamada de una voz interior. Ya en la adolescencia, aquel rincón de Asia me había parecido misterioso y singularmente poético; ahora me encontraba en su ciudad más fascinante, y podía ser yo mismo, sentirme por primera vez sin ataduras desde que dejé el colegio.

			Exploré la ciudad —pequeña y amable, la fusión perfecta entre las culturas francesa y asiática— sintiendo que había llegado a un mundo de nuevas dimensiones donde todos mis sueños podían hacerse realidad. En la primitiva simplicidad y belleza de Indochina era posible olvidarse de todas las restricciones de la vida occidental. Había gozado de una suerte más que razonable —padres cariñosos, una buena educación en Gran Bretaña—, pero estaba decidido a abrirme camino como corresponsal sin recurrir al tráfico de influencias de las que se valían tales carreras. Aquí sería capaz de dejar atrás las inhibiciones de mi juventud y ser libre por primera vez en la vida.

			Llegué con las típicas ideas juveniles sobre la gloria de la guerra, creyendo firmemente en el ideal caballeresco. Era un gran lector: había crecido con Buchan, Conrad, Forester, Henty y Wren, pero también con libros de la Segunda Guerra Mundial y de las guerras de Francia en Indochina. Sentía la imperiosa necesidad de enfrentarme a situaciones peligrosas. Ardía en deseos de saber, no exentos de cierta inquietud, cómo reaccionaría ante un peligro de muerte. ¿Me comportaría como un inquebrantable héroe de Buchan, o huiría presa del pánico?

			Mi infancia en la India me había familiarizado con un entorno colonial. Hasta 1953 viví los primeros años de la India independiente, aunque mis padres siguieron llevando una vida puramente colonial británica. Me atraía mucho más la versión francesa, que yo creía que consistía, por expresarlo llanamente, en el sistema de las tres B: Bares, Bulevares y Burdeles. Había, por supuesto, mucho más, por lo que Indochina me pareció un lugar infinitamente más atractivo e interesante cuando por fin llegué allí.

			Los franceses reforzaron sus ideales coloniales imponiendo a la población de Indochina sus propias ideas sobre educación, cultura y religión. Con frecuencia su gobierno fue brutal. Lyautey —el ilustrado mariscal francés que desempeñó un papel heroico en la conquista francesa de Tonkín, la región más septentrional de Vietnam— dijo en una ocasión, al comparar los sistemas coloniales franceses y británicos, que los británicos tenían la ventaja de que solían enviar «caballeros» a Oriente. No obstante, «les ganamos en algo: somos menos exclusivos en nuestras relaciones con los orientales, y nos obsesionan menos los prejuicios sociales y raciales». Estaba en lo cierto. En las colonias francesas era habitual ver a un oficial del ejército francés paseando con su esposa nativa y sus hijos mestizos. Los ingleses no aprobaban el matrimonio entre razas, se aislaban en clubes «sólo para blancos» y tendían a considerar que sus súbditos coloniales pertenecían a una clase social inferior. Sin embargo, en Indochina los franceses habían colonizado hasta las mismas raíces de la vida, por lo que un pobre barquero del Mekong podía haber sido francés; a veces, el hombre que pintaba en lo alto de una escalera y el que la sostenía desde abajo eran franceses. En la rígida India del Raj británico, un inglés nunca se habría rebajado a desempeñar un empleo tan humilde. Esta diferencia entre franceses y británicos era muy evidente en Camboya, donde, por ejemplo, una institución francesa como el Lycée Descartes, ubicada al otro lado de la avenida arbolada del Hôtel Le Royal, se componía, cuando llegué, de una deliciosa mezcla racial de niños camboyanos de piel castaña y blancos franceses. 

			Le Royal pronto se convirtió en mi hogar, y su amable personal, dirigido por monsieur Loup, el patron, acabó resultándome tan familiar como mis colegas. También era un lugar de reunión para la comunidad extranjera, sobre todo de Francia. Jóvenes francesas de largas piernas alegraban a diario la piscina; su presencia conjuraba una atmósfera irresistible de sexo tórrido y bebidas heladas. La Sirène, el restaurante exterior, servía langosta de Kep, cangrejo y un pescado delicioso llamado Les Demoiselles du Mekong. Un habitual era un francés calvo, musculoso y bronceado que nadaba cincuenta largos en la piscina nada más levantarse. Se trataba del doctor Paul Grauwin, el médecin-chef del sitio de Dien Bien Phu, que se había convertido en uno de los héroes de aquella terrible batalla de 1954 en la que Francia perdería su imperio asiático. Este humilde héroe se había establecido en Nom Pen y dirigía una clínica en la ciudad.

			Los occidentales —sobre todo muchos de los tres mil que formaban la comunidad francesa— estaban habituados al combate; en realidad, la guerra añadía cierta frisson a una vida que transcurría en acogedoras mansiones ocultas tras muros altísimos. En general, los franceses mostraban un sano recelo hacia los periodistas, sobre todo estadounidenses, y los trataban con reservas, si no con notoria hostilidad. Los asociaban con malas noticias y caos, lo que en cierto sentido estaba justificado. Estos franceses creían que los comunistas estaban ganando la guerra en Vietnam no sólo por los errores del ejército estadounidense y su mala costumbre de sustituir la potencia de fuego por efectivos humanos, sino también por el amplio acceso al campo de batalla que Estados Unidos permitía a los periodistas. 

			Preferían olvidar que también los franceses habían perdido su propia guerra en Indochina pese a las severas restricciones de movimiento impuestas a los miembros de la prensa. En cualquier caso, se mostraban reservados y no ocultaban su fastidio por la intrusión de corresponsales anglosajones en su territorio. Resultaba difícil cuestionárselo, pues habían vivido en un remanso de paz. Y ahora, a medida que la guerra de Vietnam se desbordaba por las fronteras de este exótico edén, su cómodo mundo se fragmentaba. Algunos franceses, sobre todo los plantadores de caucho que se habían marchado de Vietnam, presentían que sus padecimientos volverían a repetirse. 

			Antes de 1970, pocos países de Asia se mostraban tan unidos por sus líderes como Camboya con el príncipe Norodom Sihanouk. Su pequeño reino seguía siendo un maravilloso oasis de paz. No obstante, se trataba de una falsa calma. Una parte del campesinado se había radicalizado después de años de resistencia contra los franceses. Sentían un profundo desagrado por todo lo urbano, que consideraban una fuente de corrupción y opresión. Este descontento rural latente acabaría cuajando en un alzamiento campesino en el noroeste del país, que el ejército de Sihanouk sofocó con brutalidad.

			A aquellas alturas, la neutralidad de Camboya pendía de un hilo, y su utilización tanto por parte de los comunistas vietnamitas como de los estadounidenses tendría consecuencias trágicas. El puerto de Kompung Som (que a la sazón se llamaba Sihanoukville) era el punto de entrada de material militar procedente de Vietnam del Norte, que transportaban a través de Camboya para pertrechar a las fuerzas comunistas que luchaban en Vietnam del Sur. En 1969, el presidente Nixon autorizó el bombardeo salvaje y secreto con aviones B52 de los santuarios que el Viet Cong y los comunistas vietnamitas tenían en el interior de la frontera camboyana con Vietnam del Sur, a unos 100 kilómetros de Nom Pen. El sueño de la neutralidad camboyana se evaporó.

			En marzo de 1970, durante una visita de Sihanouk al extranjero, su derechista ministro de Defensa, el general Lon Nol, dio un coup d’état que lo privó de su condición de Jefe Eterno del Estado. Irritado, el monarca se alió con sus propios enemigos, el diminuto grupo de comunistas camboyanos conocidos como jemeres rojos, a los que previamente había intentado destruir, y con Ho Chi Minh y los comunistas de Hanói. Lon Nol se puso de parte del bando survietnamita y estadounidense, y con ello empezó el desastre. La unidad de Camboya se desintegró en una guerra amarga e ignominiosa. Tras cinco años de masacre siguió una sangrienta revolución, el hambre y la ocupación extranjera. Las consecuencias siguen siendo visibles en la actualidad.

			Lon Nol dio al ejército comunista de Vietnam cuarenta y ocho horas para retirarse. No le escucharon. Una oleada antivietnamita, reflejo de la enemistad profunda y ancestral entre dos pueblos étnica y culturalmente distintos, se extendió por el país, fomentada cínicamente por el gobierno de Lon Nol.

			Miles de vietnamitas cuyas familias llevaban años e incluso generaciones viviendo en Nom Pen tuvieron que refugiarse en campamentos improvisados, en iglesias y en escuelas para protegerse de la ira camboyana. En el norte del país se produjo una masacre de miles de hombres y mujeres vietnamitas. Arrojaron sus cadáveres al Mekong para que flotasen río abajo, hasta Nom Pen y Neak Leung. Un sacerdote católico francés montó guardia día y noche ante su misión a orillas del Mekong, llorando e intentando contar los cuerpos. Poco después, las guerrillas comunistas le cortaron el cuello. 

			En el momento de mi llegada, la irracionalidad de la guerra ya era visible. Lon Nol, el líder del golpe, resultó ser un débil vasallo. Sus jefes estadounidenses fueron incapaces, o bien no desearon, controlar la corrupción, el derro­che y la incompetencia de los comandantes del ejército camboyano. Los comunistas vietnamitas lo superaban estratégicamente. Un ataque combinado americano y survietnamita en el este de Camboya para destruir los san­tuarios norvietnamitas y del Viet Cong ayudó a proteger la retirada del ejército estadounidense del sur de Vietnam, pero fue un desastre para Camboya. La guerra se extendió por el territorio cuando el ejército norvietnamita, expul­sado de la zona fronteriza, se retiró al interior camboyano en busca de seguridad. Las provincias camboyanas cayeron una a una en sus manos y las de sus aliados, los jemeres rojos, o se volvieron totalmente inseguras. Rápidamente Nom Pen quedó aislada de gran parte de las zonas rurales y sufrió frecuentes escaramuzas en su perímetro. 

			Aunque se acercaban al abismo de la guerra civil, los camboyanos no perdieron el humor. El gobierno de Lon Nol abolió formalmente la monarquía con la proclamación del Día de la República en octubre de 1970. Nom Pen rebosaba vitalidad. Había ferias por todas partes y en la ciudad se respiraba una sensación de regocijo constante. La comida no tenía un precio exorbitante, las aceras aún no se habían convertido en los largos dormitorios de la población, las multitudes paseaban sonriendo y con expresión amable, la risa llenaba el aire que respiraban. Nom Pen era una ciudad hermosa; por muy absurdo que luego pareciese, sus habitantes rebosaban esperanza.

			En un rincón de mi estudio en el Hôtel Le Royal había una misteriosa mochila y la funda de una cámara. Llevaban un tiempo allí sin que nadie las reclamase, tristes y olvidadas. Pensaba a menudo en quién sería su dueño, y un día pregunté a mis colegas. Me dijeron que pertenecían a un apuesto fotógrafo francés, Claude Arpin, que había desaparecido en el este de Camboya unos días antes de mi llegada. Pronto averigüé que Arpin formaba parte de un grupo de periodistas de diferentes nacionalidades que habían de­saparecido durante los primeros días caóticos de la guerra, cuando aún no existía un frente propiamente dicho y una carretera que era segura por la mañana cambiaba de manos sin previo aviso a lo largo del día.

			Había entre ellos dos franceses más: Guy Hannoteau, un escritor al que había conocido seis meses antes en Chad, cuya inteligencia y carácter aventurero admiraba profundamente; y Gilles Caron, que se había labrado una brillante reputación como fotógrafo durante los disturbios de 1968 en París. Sean Flynn, el hijo fotógrafo de Errol, había in­terrumpido sus vacaciones en Bali para regresar a Camboya, atraído por el inicio de la guerra, y también se había esfu­mado en la misma carretera. Dos décadas después siguen desaparecidos. Proporcionalmente, perdieron la vida más periodistas en Camboya durante aquellas peligrosísimas primeras semanas que en ningún otro conflicto desde la Segunda Guerra Mundial.

			Nunca llegué a conocer a Arpin. Lo capturaron y se le da por muerto, aunque nadie sepa con precisión qué le ocurrió. Sin embargo, en los años que siguieron sentiría su sombra. Arpin fue la apoteosis de aquellos jóvenes franceses, hombres de acción, que en los difíciles años de la posguerra estuvieron dispuestos a arriesgar su vida por sus creencias, como si desearan a toda costa mitigar la vergüenza francesa de la derrota de 1940 y la ocupación nazi poniendo deliberadamente a prueba su habilidad y su valor bajo los cielos de Indochina y el norte de África. Antiguo paracaidista colonial que por convicción había apoyado la causa de la Algérie Française y había sido encarcelado por su participación en la revuelta del ejército contra el general De Gaulle, Arpin fue a Vietnam para convertirse en fotógrafo de guerra. Era un hombre enojado, en desacuerdo con el periodo descolonizador de Francia. Como los demás, desapareció un día caluroso en la Nacional 1, cuando buscaba una ofensiva que fotografiar. 

			La carretera Nacional 1, la antigua Route Coloniale, corre paralela al Mekong desde Nom Pen hasta el cruce de Neak Leung, y continúa por la rica provincia arrocera de Svay Rieng hasta la frontera vietnamita y Saigón. Por lo general, se trataba de un trayecto sin complicaciones, pero fue en esta carretera próxima al Mekong donde apresaron a muchos periodistas, donde se libraron las batallas más encarnizadas a inicios de la guerra y donde experimenté por primera vez lo que era una zona activa de combate.

			El avance de los comunistas vietnamitas desde sus santuarios del este de Camboya había acercado sus columnas a 25 kilómetros de las afueras orientales de Nom Pen. Ahora, el ejército camboyano, al mando del general Dien Del —quizá su mejor oficial, un hombre de mirada chispeante casado con una mujer encantadora—, iniciaba el avance para obligarlos a retroceder. Dien Del había esta­blecido su cuartel general en una pagoda a orillas del Mekong. A mí me frustraba tener que cubrir la guerra a partir de los comunicados diarios del portavoz del alto mando, el mayor Am Rong (un nombre desafortunado, dadas las circunstancias),1 cuya frase favorita era «Aucun incident significatif», y quería salir a informar sobre el terreno. Bernard accedió, siempre y cuando me acompañase un corresponsal curtido en la batalla que vigilase al entusiasta novato y se asegurara de que mi impaciencia no se convertía en una carga.

			Partimos por la tarde, y como era arriesgado regresar a Nom Pen al anochecer, pernoctamos en una pagoda blanca bajo la atenta mirada de Buda.

			Fuera se veían unas luces diminutas, las luciérnagas que volaban entre los árboles. Unos niños como almendras tostadas surgieron de la nada y observaron con ojos como platos a aquellos desconocidos de narices largas. Dormimos en el suelo. La noche, calurosa y tensa, estaba infestada de mosquitos. Desperté al amanecer, cuando el horizonte del Mekong se veteaba de rojo. Nos refrescamos con agua del río mientras nos preguntábamos qué nos traería el día. Dien Del ordenó el avance y sus tropas se desplazaron en fila india por ambos lados de la estrecha carretera, custodiadas por un par de vehículos semioruga. Los seguimos bajo la mirada atenta de los niños y sus madres. La intención del general era llegar aquella misma tarde a Neak Leung. Los soldados iban calzados con zapatillas de deporte, unas granadas colgaban como manzanas de sus cinturones y cargaban fajos de arroz. La mayoría llevaba AK47, los fusiles típicos del Viet Cong, y también vi algunos MAT49, los subfusiles franceses. Lucían al cuello un Buda de marfil, el talismán que desviaría las balas. Para muchos, como para mí, aquél sería nuestro baptême du feu. Avanzamos por la carretera durante lo que me pareció una eternidad, aunque tan sólo fuesen unas horas. La luz del sol se filtraba entre los árboles, la carretera estaba desierta y los soldados marchaban con despreocupación, mientras yo sentía un entusiasmo y una expectación crecientes. Pese a que gran parte de su instrucción se había desarrollado en la misión militar francesa de Nom Pen, paseaban tranquilamente por la carretera mostrando una singular falta de precisión militar.

			Los únicos indicios visibles de la guerra eran los restos ennegrecidos de las casas quemadas en los combates iniciales. La emboscada fue repentina y dispersó a las tropas en todas direcciones. De la quietud y el silencio pasamos al ruido y la confusión. Un fusil sin retroceso de 75 mm abrió fuego desde la maleza próxima a la carretera, se oyó una explosión y el aire se estremeció. Las armas atronaron a nuestro alrededor y me refugié detrás de un árbol. Me envolvían los disparos y ya no importaba su procedencia. Estaban tan cerca que me martilleaban el cerebro. De pronto, el árbol que me ocultaba me pareció tan fino como una hoja.

			La batalla se prolongó durante más de una hora, y los disparos del Viet Cong levantaron la tierra en borbotones diminutos. De pronto, el fuego cesó tan repentinamente como había empezado. El Viet Cong se replegaba; sólo nos habían atacado unos pocos, un escuadrón suicida que se había rezagado para frenar el avance del ejército camboyano y permitir que el grueso de sus hombres completara la retirada. Se rumoreó que estaban encadenados a sus armas para asegurar que luchasen hasta la muerte, pero se trataba de una afirmación absurda. Los soldados del Viet Cong estaban muy motivados y eran letales. No podía sino admirar su valor, aunque no su ideología.

			Aquél fue mi primer encontronazo con la muerte. Seguir con vida me produjo una intensa sensación de eufo­ria. Nuestro avance nos llevó a la ribera del Mekong, donde me desnudé y experimenté la que sería la primera de muchas zambullidas purificadoras en el gran río. Tras disfrutar de la frescura del agua, volvía andando al coche cuando tropecé con el cadáver de un soldado camboyano, y la curiosidad pudo más que la repulsión. Me demoré junto al cuerpo, perplejo por la expresión compuesta y serena de aquel joven y las manchas oscuras del uniforme verde oliva. El Mekong seguía su curso, una imagen potente y paradójica de tranquilidad. No llegué a conocer el nombre de aquel soldado muerto, pero después, al recordar aquellos restos humanos en el campo, comprendí que no había vuelta atrás, que en un sentido importante había alcanzado la mayoría de edad. Pensé en la advertencia de mi padrino, condecorado con una Cruz Militar por su actuación con el Octavo Ejército en el norte de África: el momento más peligroso de una guerra suelen ser las primeras semanas. El recién llegado tendía a arriesgarse, convencido de su invulnerabilidad, seguro de que las balas que cortaban el aire siempre elegirían otro blanco. No hay dos árboles iguales, y durante años pude recordar con precisión el frondoso samán que me había ocultado aquel caluroso día de mayo. Después lo talarían por orden del Jemer Rojo, que hizo cortar todos los árboles de la Nacional 1 para convertirlos en leña y evitar también que los campesinos se cobijasen bajo su sombra del intenso calor. Su destrucción provocó el hundimiento de amplias zonas de la carretera por la erosión del suelo. 

			El frente estaba tan cerca de Nom Pen que un trayecto de media hora en coche, en cualquier dirección, proporcionaba unas vistas privilegiadas de la guerra. Los periodistas podían salir temprano, experimentar el desagradable tufillo a cordita y estar de vuelta en Le Royal para desayunar junto a la piscina. Se tardaba menos en llegar al frente que para un londinense conducir al trabajo en hora punta.

			Los días no siempre traían novedades, y hasta encontré tiempo para empezar clases de camboyano. Lamentablemente, mis progresos parecían limitarse al proverbio camboyano «Mean touk mean trey, mean luy mean srey» («Donde hay agua hay peces, donde hay dinero hay mujeres»), que siempre era recibido con sonrisas que rompían el hielo. 

			Sin embargo, fue en una de esas salidas matinales cuando sentí el zarpazo del miedo y presencié la miseria y la muerte de la guerra. El Viet Cong había cortado la carretera de Nom Pen a Takeo, una ciudad de provincias. El ejército camboyano intentaba abrirla, como solía hacer todas las mañanas. Los aldeanos dijeron al comandante del pequeño destacamento que el Viet Cong se había atrincherado en la cercana aldea de Tran Knar. La carretera se alzaba algo más de un metro por encima de los arrozales, por lo que las tropas que avanzaban no podían ponerse a cubierto de los hombres emboscados en sus búnkeres. Aquí, siguiendo la miope tradición de la Primera Guerra Mundial, un abanderado lideraba el avance camboyano: se trataba de un chico de diecisiete años de cabello largo, cuyos conocimientos militares se limitaban a tres días de instrucción en un centro de reclutamiento antes de partir al frente. Marchaba con valentía unos diez pasos por delante, llevando triunfal­mente la bandera de su batallón como le habían enseñado en los desfiles. Se dirigía a las armas del Viet Cong. De pronto el aire se llenó de disparos, el cuerpo del muchacho saltó por los aires como si le hubiese embestido un camión y cayó desmadejado sobre el asfalto. Mientras los soldados se dispersaban, el oficial que le había nombrado para el puesto apartó la cara, avergonzado de que los hombres viesen sus lágrimas. Las balas silbaban en el aire y restallaban en la carretera, pero él no parecía percatarse. Ordenó a dos camilleros que recuperasen el cadáver del chico y la bandera amarilla caída a su lado. Los camilleros subieron por el terraplén hasta la carretera mientras los soldados los cubrían con sus disparos, retiraron apresuradamente el cadáver y la bandera ensangrentada y corrieron como perros apaleados a terreno seguro. 

			Cuando el chico murió, yo me encontraba en el centro de un arrozal a unos doscientos metros a la derecha, solo y demasiado asustado para moverme. El Viet Cong seguía disparando. Las balas atravesaban el terraplén y la maleza que me ocultaba. Evidentemente, en aquel momento yo era un objetivo y habría resultado desastroso quedarme allí. Empecé a arrastrarme, pero el avance se me hacía eterno, de modo que me levanté y eché a correr. Estaba en un campo despejado, totalmente abierto. Lo atravesé con el corazón desbocado, esperando el inminente impacto de una bala. Cuando de puro milagro alcancé una zanja enlodada, quise encender un Gauloise pero me fue imposible sostener el mechero. Entretanto, el oficial parecía inmune a las balas. Seguía valerosamente en pie, dirigiendo la batalla desde la carretera. A mi izquierda, un joven soldado escondió la cabeza tras un toldo impermeable y se colocó el talismán de Buda entre los dientes, llorando de terror. El oficial se acercó y le obligó a levantarse. Entonces el Viet Cong hizo estallar el semioruga blindado de los camboyanos con un cohete B40. Entre el humo y el fuego, vi que tres camboyanos saltaban de la torreta con los uniformes en llamas, gritando de dolor, y se zambullían en los campos inundados para sofocarlas. El agua chisporroteó a su alrededor. 

			La batalla terminó con la aldea en llamas, ocho camboyanos muertos y veinte heridos. No encontraron ningún cadáver del Viet Cong. Era otro de esos pequeños y sucios combates que conforman la guerra, y en el marco general de los acontecimientos se trataba de un incidente insignificante. Pero yo no olvidaría mi propio miedo, ni la imagen del joven soldado ovillado en el polvo y el oficial que había apartado el rostro para llorar. 

			Los oficiales camboyanos eran entrañablemente propensos a las bravatas. Una noche de borrachera, el general Um Savath se puso un bote de leche en la cabeza y le dijo a su ordenanza que disparara. El ordenanza levantó su fusil y abrió fuego. Temblaba tanto que erró el tiro y la bala alcanzó a Um Savath en la cabeza. La consiguiente lesión cerebral lo dejó parcialmente paralizado y con una cojera que le acompañaría hasta su muerte, años después, en la guerra camboyana. Estaba loco, pero su valor era ilimitado y sus soldados lo veneraban. 

			Aquella exposición al peligro empezó a convertirse en una rutina. No quería habituarme a la sangre, pero en ocasiones era inevitable y necesario para sobrevivir. A muchos periodistas no parecía importarles; tal vez supieran que si liberaban sus sentimientos no podrían hacer su trabajo. Poco después del amanecer nos adentrábamos en el campo y presenciábamos la batalla, veíamos a los heridos y a los mutilados. Luego regresábamos en coche a Nom Pen. Llegar al hotel era un momento fabuloso. Cuando las puertas se abrían y el coche entraba en el recinto, nos sabíamos a salvo. La guerra era una suerte de evasión que apreciábamos por sus libertades y porque cuestionaba todo tipo de tabús. Con el tiempo, la única realidad fue la batalla interrumpida por breves momentos de agradable apatía en Nom Pen, y la familiaridad de estos regresos al hotel se convirtió en algo sumamente valioso. 

			El eterno Mekong, que atravesaba la ciudad de camino al mar, proporcionaba distracciones de lo más extravagantes. Los domingos, después de la misa en la catedral católica de Nom Pen —que posteriormente dinamitarían los jemeres rojos—, algunos franceses se dedicaban a practicar el esquí acuático en sus tramos más seguros, protegidos por lanchas cañoneras camboyanas. Esta costumbre acabó en tragedia cuando la hélice de una embarcación despedazó a una chica francesa. En efecto, la guerra es el momento de hacer locuras: otra forma de asueto era buscar compañía femenina en las maisons flottantes que bordeaban el río en las afueras de Nom Pen, o entre las muchachas de los cyclos que se congregaban en los alrededores del Café de Paris. Había salones de opio y el local de madame Nam, un burdel especializado en caresses délicieuses. El periodista Donald Wise dijo que una vez vio en un portal un cartel que rezaba: «Se habla cunnilingus». Un local cuya ubicación guardaban celosamente los colonos franceses cultivaba este arte haciendo que las chicas practicasen primero con plátanos. El sexo y el opio desempeñaban un importante papel en nuestra vida en Camboya; eran pasatiempos esenciales para la supervivencia.

			La capital en guerra fomentaba toda clase de indiscreciones. Contaba entre sus residentes con su propia cortesana francesa, como si de una pequeña ciudad provenzal se tratara: madame Cha-Cha, tocada con boina roja y con la cara embadurnada de vulgar maquillaje, era una figura grotesca comparada con las elegantes asiáticas que casi flotaban por la calle. Tenía un historial accidentado; se había iniciado como pute en la rue Saint-Denis, de allí había pasado a Marsella y posteriormente a Argelia, para acabar sirviendo en el Corps Expéditionnaire francés de Indochina. A saber por qué se había quedado. Quizá por razones sentimentales. En cualquier caso, era la preferida de los oficiales camboyanos, que la consideraban un imponente ejemplar de mujer francesa. 

			Las enfermedades venéreas hacían estragos y un par de clínicas se dedicaban a tratarlas, excluyendo prácticamente cualquier otra enfermedad. Seguían aplicándose terapias obsoletas de los tiempos del ejército francés, que incluían el tratamiento con mercurio. 

			—Sé prudente y toma siempre precauciones —recomendaba el doctor Grauwin—. Recuerda el viejo dicho del Corps Expéditionnaire: «Tres minutos con Venus equivale a tres años con mercurio».

			A pesar de todo, los miembros de la prensa acreditada caían como moscas; un desafortunado colega enfermó once veces.

			Jean-Pierre Martini era un joven profesor de matemá­ticas francés que trabajaba en la Universidad de Nom Pen como coopérant, una alternativa al service militaire. Habitual del Studio Six, era maoísta y creía en la revolución perma­nente. Tenía una visión de la vida maravillosamente distorsionada y sus antecedentes en París del 68 le habían convencido de las virtudes de la causa comunista en Camboya. Sin embargo, la principal pasión de Jean-Pierre no era la política, sino el voyerismo. Solía entretenerme con historias sobre sus hazañas sexuales y sus experimentos con las chicas camboyanas y parecía hallarse en un estadio de perpetua adolescencia. Fue él quien realizó la interesante observación de que la línea fronteriza entre Camboya y Vietnam es la misma que la de los labia majora femeninos; del lado camboyano, los genitales de las mujeres suelen estar más desarrollados como consecuencia de su herencia india, pero en Vietnam y al este son pequeños y con forma de concha, en la tradición mongólica. 

			En una ocasión regresó de una visita al mercado central de Nom Pen con el perfecto contorno ocular de un ciervo que había adquirido en un puesto de medicina popular camboyana que también vendía colmillos de tigre y bilis de cobra. Explicó, con una reverencia, que a los hombres camboyanos les gustaba introducírselo en la punta del pene para que el cosquilleo excitara a su pareja durante el acto sexual. Ninguna mujer, sin que importase su aspecto, se libraba de sus insinuaciones. En la embajada de Nueva Zelanda había una secretaria a la que llamábamos «Boca apretada» porque nunca sonreía. Una de las máximas de Jean-Pierre era que lo que importaba al hacer el amor no era el aspecto de la mujer, sino su «técnica»; si la técnica era buena, daba placer aunque fuese más fea que un pecado. Una tarde llegó al estudio casi sin respiración, y con una mirada traviesa anunció: 

			—Je l’ai baisé. 

			Le pregunté cómo había ido.

			—C’était formidable! —exclamó—. C’était la Technique Commonwealth! 

			Mientras los franceses seguían con su vida y los camboyanos, los chinos y los atemorizados vietnamitas que quedaban en el país se las arreglaban como podían y tomaban medidas de emergencia para su futuro, en la prensa acreditada se desarrollaba una peligrosa tendencia competitiva. Los periodistas despreciaban el peligro y apenas se daban margen de seguridad. El valor se convirtió en objeto de culto. Más y más periodistas se aventuraban por carreteras misteriosamente desiertas de las que no regresaron jamás —veinte en cuestión de pocas semanas—, y llegó el día en que yo también tenté a la suerte en exceso. En el sudeste de Camboya, más allá del infame paso de Pich Nil próximo al golfo de Siam, estaba tan desesperado por vislumbrar el mar, por sentir el aire mojado en la cara, que rompí mi regla de no salir nunca de la carretera después de las cuatro de la tarde, cuando empieza a oscurecer y los campesinos se marchan de sus cultivos. 

			Ante la disyuntiva de pasar una noche solitaria en el puesto avanzado del ejército camboyano que guardaba un puente a unos 80 kilómetros de Nom Pen —y que era muy probable que atacasen—, o conducir a toda velocidad hasta la próxima ciudad de provincias, Kompung Speu, me decidí por esta última. Avanzaba temerariamente sin faros, tenso y escrutando la oscuridad, inclinado sobre el volante, cuando mi Peugeot 404 topó con el cráter de una mina, volcó y resbaló de costado durante varios metros antes de detenerse completamente destrozado. Salí como pude por el parabrisas roto con una herida en el hombro y pasé una noche espantosa entre los arrozales, esperando que me capturasen de un momento a otro.

			Era una hermosa noche tropical y las estrellas brillaban como cristales, pero no era el momento de admirarlas. Aquélla era una importante zona de abastecimiento de los jemeres rojos y una ruta de infiltración a las Siete Montañas. Además del croar de las ranas y el canto de las cigarras, oía los carros de bueyes que transportaban municiones, los mismos carros que aparecen en los murales de Angkor. Hasta la oscuridad parecía contener el aliento; con cada sonido se me tensaban los músculos, esperando el impacto de una bala. Hasta me pareció oír la respiración de los jemeres rojos. Con el amanecer llegaron el gorjeo de los pájaros y los campesinos que conducían sus búfalos grises a los campos. Una patrulla del ejército apareció en la carretera, en busca de lo que ya tomaban por un cadáver. Yo estaba agotado, pero vivo, aunque no me lo mereciese. Nunca volví a incumplir el código de las cuatro en punto ni a correr riesgos insensatos. Durante muchos años siguió poniéndome nervioso conducir a oscuras en Asia; un anochecer en que atravesaba unas plantaciones de caucho en Malasia en busca de refugio, tuve que detenerme, bañado en un sudor frío, para serenarme. 

			Como el Peugeot había quedado destrozado, alquilé un pequeño coche deportivo japonés. Rugía como una división de Panzers, pero me sentía más seguro estando cerca del suelo porque sabía que en las emboscadas los combatientes solían disparar alto. Un día memorable llevé a mi colega Donald Wise de expedición al frente y acabamos disfrutando de una merienda campestre —una botella de Beaujolais, ostras ahumadas y una baguette— protegidos por un batallón camboyano de paracaidistas íntegramente femenino. Los morteros silbaban y estallaban a nuestro alrededor, pero yo me sentía a salvo. La presencia de las jóvenes prolongó nuestro almuerzo. Iniciamos la retirada cuando la bomba de un mortero se quedó atascada en el cañón y el equipo responsable, con su característica despreocupación camboyana, puso el cañón boca abajo y empezó a sacudirlo. Nunca, desde entonces, he vuelto a disfrutar de una escolta tan coqueta y encantadora.

			Aquellos momentos placenteros no podían durar. En los meandros de mi memoria conservo el recuerdo de una sofocante tarde en Nom Pen. El cómodo cine Khemara de la avenida Charles de Gaulle estaba lleno a rebosar. Varios soldados uniformados y muchas mujeres y niños pasaban la típica tarde en el cine. Proyectaban Enfer sur les Philippines, una película americana sobre la batalla de Bataán, doblada al francés.

			En la tercera planta del edificio de enfrente reinaba el silencio. Hacía la siesta con Mademoiselle Hoa, una chica camboyano-vietnamita de belleza felina y cabello azulado como la medianoche. Fumábamos opio. El sopor resultante era el antídoto perfecto para un día en el frente. Acostado en el ambiente pegajoso de su dormitorio me pregunté, no por primera vez, si algún día sería capaz de marcharme de Indochina.

			Entonces, un ruido inconfundible, un estruendo sordo al otro lado de la calle, interrumpió mis sensuales ensoñaciones. No hablamos. El miedo asomó a los ojos de Hoa, que me apretó la mano como una niña asustada. Me asomé a la ventana. La gente salía despavorida del cine y se desplomaba, a cámara lenta, en el suelo. Alguien había arrojado en la sala un par de granadas que habían estallado en el aire, llenando al público de esquirlas.

			Con una mezcla de curiosidad y horror, me vestí a toda prisa y salí a la calle. En el interior del cine, el aire esta­ba enrarecido, impregnado de sangre y muerte. Se oían gemidos entre las hileras de cuerpos destrozados, y las húmedas manchas rojas del suelo brillaban bajo una luz tenue. Vi a una niñita que todavía respiraba pese a tener el cuerpo lleno de fragmentos de granada; apretaba un cacahuete entre los incisivos como si su vida dependiese de ello. 

			La trasladé a la calle y la deposité con cuidado en el suelo antes de volver a entrar. Cuando salí de nuevo, la pequeña seguía allí: una niña inocente que agonizaba. La situación era caótica y había policía armada, pero ni una sola ambulancia. Como comunidad, Nom Pen no estaba organizada para gestionar aquella tragedia. Incluso hoy, después de años de sufrimiento, el instinto de cuidar de sus semejantes no es una particularidad de los camboyanos. El personal médico, negligente y codicioso, exige que la población pague unas medicinas que las agencias de ayuda internacional ofrecen de forma gratuita. Quizá se deba a la percepción fatalista de la vida humana. Quizá se deba a las penalidades, a los horrores de la guerra que ha destrozado sus vidas. Para muchos, la moralidad es un lujo desconocido; la supervivencia y el dinero son los máximos objetivos.

			Un norteamericano y yo nos encargamos de sacar a los heridos. Me incliné junto a la niña, que gemía y se retorcía como si quisiera sacudirse a la muerte de encima. Desesperado, recogí su maltrecho cuerpo y la subí al asiento delantero del coche, puse otros dos heridos detrás, otro más en el maletero abierto y arranqué en dirección al hospital militar.

			El centinela nos cerró el paso. El hospital militar no atendía a heridos civiles. Supliqué. Negó con la cabeza, impasible. Me dirigí al hospital soviético-jemer del otro lado de la ciudad, entré corriendo y sujeté a un médico. Mi mano, pegajosa por la sangre de la niña, le manchó la bata blanca.

			—Si no se hace cargo de estos heridos, los dejaré en el patio y usted será el responsable —le dije.

			Llamó a regañadientes a unos camilleros para que descargasen el coche. Miré por última vez a la niña. Su boca se abrió para articular una muda súplica de ayuda y sus deditos me rozaron la mano. Luego se la llevaron.

			Regresé a la mañana siguiente, pero la niña había muerto. Su nombre no importaba. Era muy joven y no había cometido ningún crimen. Aquella tarde, las granadas mataron a veintitrés personas, pero casi ninguna falleció en el acto. Se trataba de un hecho insignificante cuando en los verdes prados camboyanos moría muchísima gente a diario, pero la sensación de pérdida era abrumadora. En pocas ocasiones me ha conmovido tanto el fin de una vida tan joven.

			A la mañana siguiente, las manchas de sangre ya no estaban. La policía militar había cerrado todos los cines y antros de libertinaje de Nom Pen y aseguraba que castigaría a los criminales. Pero ¿quiénes eran esos criminales? Probablemente soldados furiosos porque no les habían pagado. Tres semanas después, el Khemara reabrió sus puertas para proyectar La Chanson de Demain, una película romántica de los estudios Shaw Brothers de Hong Kong. Era como si la masacre nunca hubiera ocurrido. Aquel incidente se había evaporado.

			Lo que había ocurrido planteaba un dilema recurrente: ¿en qué circunstancias debe un periodista dejar de serlo e intervenir para salvar vidas? Como he mencionado, algunos reporteros se mostraban ajenos a todo y mantenían una actitud distante hacia la muerte. Quizá habían descubierto que involucrarse personalmente sólo comportaba dolor, por eso ocultaban sus sentimientos haciendo gala de una curtida profesionalidad. ¿Era lo correcto? No me lo parecía. Sin embargo, en aquella ocasión, debido a mi preocupación por los heridos fui el último en enviar un artículo. Mi historia era más intensa y minuciosa, pero llegó demasiado tarde y me llevé un buen rapapolvo de la AFP de París. Eso no impidió que los editores valorasen mis dificultades y mi dilema. Al final de la nota, añadieron una única palabra en francés: «Courage».

			A finales de 1970, Camboya se había convertido en un país sin futuro. La flor y nata del ejército de Lon Nol cayó derro­tada en la defectuosa ofensiva Chenla, llamada así en honor del reino preangkoriano del mismo nombre. Los veinte batallones del destacamento especial se quedaron bloqueados en la Nacional 6 que une Nom Pen con la capital provincial de Kompung Thom. Desplegados a lo largo de varios kilómetros de la estrecha carretera asfaltada, los camboyanos fueron un blanco fácil para los vietnamitas que aguardaban en los arrozales y las plantaciones de caucho circundantes. El armamento pesado comunista los hizo trizas y el ejército camboyano nunca llegó a la ciu­dad sitiada; para sobrevivir, sus habitantes se vieron obligados a comerse los animales del pequeño y pintoresco zoo de la ciudad. El ejército camboyano nunca se recupera­ría de este mazazo. A principios de 1971, Lon Nol sufrió una apoplejía. Aunque su salud mejoró, jamás recobraría por completo el control político. Se convirtió en un recluso y se rodeó de monjes budistas, adivinos serviles y gongs en el palacio de Chamcar Mon. Pero no habría una solución mágica para esta guerra.

			En aquellos días amargos, muchos de nosotros fumábamos opio. Nos parecía algo natural después de pasar todo el día en el frente. El opio había sido legal en Indochina unos años antes, y aunque a la sazón estaba oficialmente prohibido, su consumo seguía siendo generalizado entre los colons franceses. La más famosa fumerie de Nom Pen era la de madame Chum. Antigua amante de un ex presidente de la Asamblea Nacional, Chum era la reina del opio en Camboya. Regentaría la fumerie durante más de treinta años, hasta su muerte en septiembre de 1970 a los sesenta y siete. Amasó una pequeña fortuna gracias a las ensoñaciones ajenas.

			Madame Chum envió a sus dos hijos, un chico y una chica, a estudiar a Francia. También adoptó una legión de niños camboyanos abandonados como si fueran propios, y con los beneficios de su negocio les pagó la comida, el alojamiento y la educación. Su generosidad hizo que fuese tan célebre por sus obras benéficas como por su opio, y tras su muerte recibió los honores de un funeral de Estado. Envolvieron su cuerpo en una mortaja blanca con tres flores de loto como ofrenda a Buda. La gente decía que ella nunca olvidó lo mucho que había sufrido durante su pobre juventud, y que había jurado ayudar en lo posible al prójimo. Escribí su obituario para la AFP y fue satisfactorio que Le Figaro lo publicase en su totalidad.

			Los principales clientes de su fumerie, ubicada en una zona residencial próxima al Monumento de la Independencia, eran franceses. Guardaban celosamente el secreto y les molestaba que otros occidentales fumasen allí. Cuando las autoridades lo clausuraron por poco tiempo, a inicios de la guerra, una de las empleadas de madame Chum decidió acabar con las tensiones que causaba la actitud de los franceses, y abrió su propio garito. Se llamaba Chantal.

			El fumadero 482 había tomado su nombre de la bocacalle donde se encontraba la casa elevada sobre pilares de Chantal. Para llegar hasta allí teníamos que desplazarnos en cyclo por unas calles paralizadas por el toque de queda, y esquivar los controles, los soldados apoyados en las esquinas y los perros. Íbamos por el centro de la calle por miedo a que los centinelas nos disparasen en la oscuridad. Los primeros tres clientes de Chantal fueron la periodista Kate Webb, un valiente fotógrafo llamado Kent Potter y yo. Nuestras fotografías estaban clavadas en la pared; formábamos parte de su familia. Chantal era una mujer hermosa, suave y redondeada como una ciruela. La adorábamos.

			Su casa estaba dividida en cuatro habitaciones. Desnudos salvo por un sarong, nos echábamos en las esteras de fibra de coco que cubrían el suelo de madera y fumábamos. A veces teníamos compañía femenina. A veces, un masaje camboyano tradicional. Y a veces nos limitábamos a hablar, recordar y reflexionar sobre las aventuras del día. A menudo uno de nosotros iniciaba un apasionado soliloquio bélico. Un tema recurrente era quién nos parecía el mejor fotógrafo de guerra: ¿el difunto Robert Capa, Larry Burrows o Don McCullin?

			Todos estábamos en Camboya por razones similares y el opio hacía que aflorasen nuestros pensamientos más íntimos. Al parecer, para muchos el enemigo no era la espantosa masacre de los campos camboyanos sino el tedio de la vida misma, sobre todo lo que percibíamos como la monotonía y el conformismo que habíamos dejado en Occidente, a cuyos tabús y viejas limitaciones no queríamos regresar. Quizá durante el día habíamos experimentado incidentes terribles y habíamos tomado decisiones de vida o muerte acerca de dónde debíamos dirigirnos o cuánto tiempo era prudente quedarse en el campo de batalla. Pero la guerra también nos proporcionaba cierta libertad, que era el motivo de que estuviésemos allí. Nos sentíamos liberados y cómplices en nuestra huida del corsé impuesto por costumbres rancias y acomodaticias.

			Mientras fumábamos acostados y con los ojos cerrados, apenas percibíamos el exterior, ni siquiera cuando un destello ocasional o un estruendo de la artillería nos recordaba las batallas que se libraban en el frente. Después, cuando los bombardeos de arrasamiento de los B52 estadounidenses se acercaron a Nom Pen, empezamos a notar una vibración siniestra, como si estuviésemos en la periferia de un gran terremoto. Se estremecía toda la casa, pero gracias al reconfortante bálsamo del opio recuerdo una satisfacción extraña, casi infantil; una sensación de absoluto bienestar por la misteriosa certidumbre de que en ningún sitio podíamos estar más seguros que allí. Finalmente, a eso de las dos de la madrugada, llegaba el momento en que nuestros pensamientos se perdían en la deriva para hundirse en un océano de olvido. El tiempo no existía en el limbo de la fumerie.
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