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PLANTEAMIENTO


1
Un sueño y un presentimiento


Don Columbano Parra Pera es un apreciable industrial madrileño que tuvo frisando los tres cuartos de siglo de existencia un sueño y un presentimiento. De lo primero no consiguió acordarse cuando despertó porque la noche había enmarañado algunas de las emociones que guardaba en su arcano y no supo precisar qué había soñado, qué era aquello que su imaginación construyó mientras dormía; le sonaba la melodía pero no consiguió recordar la letra. El presentimiento fue más terco y esa contumacia le puso en alerta sobre lo que podía llegar. Y lo que podía llegar era una aventura de tal trascendencia que bien pudiera perturbarle la vida, su briosa existencia de empresario al frente de una sociedad que cotiza en la Bolsa de Madrid fundada por su padre medio siglo atrás. El augurio le avisó de que estaba en los albores de un cambio –incluso del cambio por antonomasia, quién lo sabe–, aquel que iba a hacerle galán de un sucedido en tierra firme del Caribe donde iba a compartir protagonismo con drogas, el hurto de los ejemplares más valiosos de una soberbia biblioteca poco conocida y, por ende, poco vigilada (como había ocurrido recientemente en la Biblioteca Nacional de Madrid, de cuya Real Fundación era miembro), y el reencuentro con uno de los amores tórridos de su vida pasada, argumentos todos ellos para entretejer un guion de telenovela con muchísimos capítulos o un atestado policial que dejase sin habla a un juez de guardia.


Pero los días pasaron y no pasaba nada. Y como todo eran suposiciones o cábalas que no acababan de concretarse nuestro hombre dejó que el tiempo siguiera y siguió viviendo en su concha de ostra, sujetando con firmeza las valvas para no dejar traslucir emociones porque su vida profesional no le permitía lujos de esa naturaleza. Si tenía que ocurrir algo ya vendría por su propio pie, en el momento debido, y no por muchas vueltas que diera a su cuadriculado cerebro de ingeniero o por más presión que tratase de aplicar al mecanismo de la imaginación. De presiones, además, podría hablar una semana entera porque la empresa que presidía –de la que era su principal accionista– estaba atravesando un momento de vaivenes en su cotización bursátil fruto de los muchos bulos interesados que a diario rebotaban al aire sus competidores para mellar el futuro de una operación que los versados en la materia llaman, por su acrónimo, OPA (que viene a ser algo así como comprar la casa de tu vecino –preferiblemente con dinero prestado– y hacer ver que te ha costado la mitad que a él).


Es decir: que con el rumor de una OPA, de una Oferta Pública de Adquisición que contra su empresa iba a lanzar un grupo del sector eléctrico, se iba calentado o enfriando el precio de las acciones de la sociedad presidida por don Columbano porque ese es el mecanismo que los especuladores de alcurnia utilizan cuando ven la oportunidad de ganar mucho dinero a corto plazo. Que el dinero es cobarde si tiene que batirse en campo abierto pero da muchas dentelladas cuando atisba que se ha abierto una vía de agua en la línea de flotación de una presa, con evidencias o sin ellas. El dinero engendra miedo y el miedo genera vértigo: este último hace caer al suelo torres bien gigantes. El señor Parra no soltaba prenda sobre lo que tenía en su cabeza por entender que todo lo relativo a la OPA –fuese amistosa u hostil– era una mera especulación. 


–Mutis, fue lo único que dijo en presencia de terceros.


Por la mezcla de todo lo anterior –un sueño, un presentimiento de hurtos, drogas y amores, a lo que se puede añadir el vaivén bursátil de la empresa que presidía– don Columbano no sufrió más de lo necesario y desde luego bastante menos de aquello que la media de los mortales con un bochinche como el suyo hubiese padecido. Nuestro hombre era un tipo de agallas y tenía suficientes tiros en la espalda como para preocuparse exclusivamente por el día de hoy, que quién sabe qué podrá ocurrir mañana. Pero sus empleados tenían la mosca aleteando en las orejas y querían que lo que fuera a pasar pasara, pero ya. Que se dejara de hablar en los mentideros de su jefe, de si se defendía o no de la OPA que pretendía lanzar otra cotizada en la Bolsa de Madrid con la que mantenía participaciones cruzadas, porque la intranquilidad no es buena consejera ni siquiera en momentos de una futurible mejora. Eso era lo que pensaban sus empleados –sobre todo los de tareas más ejecutivas que estaban con él en el consejo de administración de la sociedad– que no habían sido capaces siquiera de intuir que a su jefe los rumores de ese tipo, y los de otro tipo distinto, le traían al pairo y no le restaban un minuto a su actividad diaria.


Ah, su actividad diaria: casi nada. Porque nadie de su entorno laboral conocía apenas un pequeño manojo de las aficiones o amistades, y eso que sus adversarios –que los tenía sin haberlos buscado– le llamaban desdeñosamente por sus siglas, CP, Cepé (decían que sus iniciales debían traducirse por Cuánta Pasta), para significar que era rico pero de esos que no saben cómo gastar, de los que no disfrutan, vamos. Y que, además, vivía sentimentalmente en la calle del Dolor, esquina con Sufrimiento, junto a la plaza Languidez, debido a una soltería sobre la que se escurría el cotilleo. Otro error más que sumar a los muchos que sobre don Columbano circulaban porque nuestro personaje era tan discreto en sus actuaciones que ninguno de su círculo empresarial hubiese sido capaz de señalar un par de nombres y de asignárselos como amigos. Pero los tenía y con ellos abandonaba el embrutecimiento que en ocasiones le producía un consejo de dirección de la sociedad o las discusiones con proveedores y clientes. Sus amigos eran pocos, pero eran. Y trabajaban pared con pared en sendos negocios que son los que le hubiese gustado a don Columbano regentar. Hablamos de Tesifón, un artesano de libro antiguo, y Mariano, restaurador de muebles; de mueble antiguo. Las dos aficiones del empresario, las únicas en verdad que le proporcionaban cierto grado de distracción.


Tesifón Trincado, treinta y pico años, es el experto en libro antiguo y trabaja en la calle de la Lechuga, en Madrid. Es un espécimen tan escaso que primero estudió la carrera de Arquitectura, al completo, para luego dedicarse a la restauración del libro antiguo porque heredó de un familiar el negocio con el compromiso de mantenerlo y, si pudiera, amplificarlo. A cambio recibió los bajos comerciales y el primer piso del edificio de la calle de la Lechuga (además de la clientela), y allí se instaló hasta que comprendió que tenía mucho espacio ocioso en su casa que debía rentabilizar porque el oficio en sí es escaso en facturación aunque pródigo en satisfacciones. Pero de satisfacciones tampoco se vive.


De ahí que una noche chistosa decidiese alquilar una de las habitaciones del piso, ya que la mitad del local comercial que era de su propiedad lo tenía arrendado desde tiempo atrás a quien acabó siendo su íntimo Mariano Jaraquemada de la Cerda, de algo más de medio siglo de edad, restaurador de mueble antiguo y antiguo estudiante de Derecho con el propósito fallido de opositar a la judicatura. Otro que se quedó por el camino y decidió trabajar en lo que le seducía antes de consumirse preparando la oposición que le hubiese gustado a su familia. Estudió Derecho, siguió de esa forma con la tradición familiar y en cuanto pudo –que fue al poco de acabar la carrera y tras comprobar que preparar una oposición no era lo suyo porque no se podía aprender de memoria, por ejemplo, noventa y seis temas de Derecho Civil– se aplicó a los muebles. Primero en su casa, y cuando consiguió una clientela estable alquiló el local de Tesifón tan pronto como descubrió que en la calle de la Lechuga entraba una luz azulada por los ventanales que hacía brillar la cera o la goma laca sobre los muebles como no había visto en parte alguna. Misterios de las callejuelas de Madrid, dijo entonces, hace ya unos diez años largos.


2
Un arquitecto llamado Chorrete


El arquitecto trincado decidió alquilar una habitación de su casa y lo hizo de la manera que solo él podría hacerlo: colocando un extravagante anuncio por palabras en un portal de Internet dedicado al mercado inmobiliario y en un periódico gratuito. No era un anuncio convencional porque se le ocurrió un texto que era un galimatías; algo acorde con su personalidad a veces enrevesada, en ocasiones genial, en algunos momentos fuera de lo común. De esta forma conoció a Elisa Portocarrero, una boricua lista y energética que con el paso de los meses comenzó a modelar su vida: la sentimental, la pasional, la económica, la profesional. En un cuaderno que Tesifón Trincado utiliza como recipiente de su bitácora vital escribió lo siguiente sobre la inquilina Elisa (y de esto ha pasado ya más de un año), la relación entre ambos y lo que esperaba del futuro:


Ella comenzó por llamarme Chorrete y en verdad no sé a razón de qué utilizaba este apodo para distinguirme del resto de la fauna. A saber: en mi taller todo lo que permanece a la vista está mondo como chorros de oro, no tengo un miembro viril digno de ser distinguido por nada y nunca, jamás, persona alguna ha comentado que mi postura frente a las cosas que transcurren en el mundo fuese la de un pijo, la de un bolonio, la de un chorra. Pero lo cierto y verdad es que Elisa me voceaba siempre con este apelativo y como no soy persona de discutir por asuntos nimios callaba –o respondía sin ganas de ningún estilo– para tener la fiesta en paz, aunque el cuerpo me pidiese abandonar el suspensorio y poner sobre la mesa hasta las pieles del escroto para no pasar por un estafermo. Nunca, o casi, lo hacía debido a que ella era la empenta sobre la que apoyaba una buena porción de las energías que daba en emplear para combatir a los enemigos del libro, que son muchos y diversos, siendo el principal de todos la ignorancia, seguido de la codicia y el desdén.


Decía que ella me llamaba Chorrete, sin otro sufijo. Como era (y lo sigue siendo) –además de rubia natural, espigada, guapetona y estilosa– lisboeta de nacimiento, criada en el viejo San Juan de la isla antillana, recriada en Miami y malcriada en el resto del mundo, supe que me distinguía con este apelativo una mañana en la que dejó sobre la mesa de la cocina una nota en la que ponía: “Chorrete, me voy pa’ Sanjuán. Vuelvo en enero”.


Estaba despuntando el otoño y Elisa tenía por costumbre regresar a alguna parte –que por aquel entonces era la isla de Borinquen– y no fijar fechas de vuelta para no soportar compromisos. Si decía en octubre que volvía en enero lo probable es que estuviera de regreso a los treinta días porque ella es beneficiaria hasta el límite de las bondades del primer mundo europeo, de sus médicos, sus museos, sus bibliotecas, sus teatros, sus cines, sus gimnasios, sus piscinas climatizadas, sus trenes, sus metros, sus hoteles, sus figones e incluso de sus moscones; así es ella y de estas ventajas procura no separarse más allá de los treinta días de vacaciones reglamentarias que disfruta el humano natural, ni siquiera estando por el Caribe.


Pero hasta que no dejó aquel papelito creía que me llamaba Chochete, así, como de coña, porque la mezcla de acentos hacía que un buen número de las palabras que Elisa pronunciaba tuvieran la consideración de polisémicas, ya que no era posible para una inteligencia mediana –como la mía– comprender el orden exacto ni de las letras ni de las sílabas. Tampoco su significado. Si a eso le añadimos que era devota de los textos de una yunta colombiana reconocida por todas las esquinas como García Márquez y Mutis Jaramillo, y que registraba en una Moleskine, mitad listín telefónico mitad arcano, todas las palabras con las que se tropezaba en sus novelas para las que no encontraba alcance con el objeto de utilizarlas en conversaciones y dar un punto exótico a su discurso; y que también se tragaba las zetas, a veces las ces, las bes, las uves, remarcaba las haches, transformaba las erres en eles (Pueltolico) y castellanizaba su otra mitad, la inglesa, el resultado, digo, era un mosaico complejo de asimilar y fatigoso de interpretar la mayor parte de las ocasiones. Y no cuento nada cuando ella soltaba la lengua del spanglish para acabar de rematarla. No cuento nada porque, entonces, su voz resonaba como un jeroglífico de página entera y llegaba el acabose.


Por eso creía que me llamaba Chochete y, de rebote, sin intenciones segundas ni otras zarandajas, a mí se me ocurrió que ella podía ser Pisha, mi picha, utilizando esta expresión sin interés sexual alguno.


–Shorrete –(ella lo pronuncia a veces así) dijo una mañana–, me voy p’a  la plasha.


–¿Cuándo vuelves, Pisha?


–Cuando me llamen de la editorial. Ahora no tengo curro y me queman los billetes. El calor de Madrid me ashi, ashi, ashisharra. Me voy p’a  la plasha.


–¿Vas al sur?


–No, al norte. A coger olas en Zarautz.


–¿A coger?


–A pillar.


–¿Otra vez vas en busca del guachimán (o sea: el vigilante de la playa)?


–No, aquel se marchó para Bakio. Voy al camping de Orio para descansar. Quizá, luego, me largue a Brighton.


–¿Con la bohemia gay?


–Puede.


–O sea, a mí que me zurzan.


–Eso quedó claro desde el comienzo, Shorrete. Nada te doy, nada te pido. Hasta que no cumpla los treinta nadie será copropietario de mi cuerpo.


–Vale, Pisha. Nada te pido, nada me des, nada siento.


Y sin responder siquiera arqueando las cejas, se marchaba.


Ella tenía esa suerte. Siendo –como era y es– licenciada en Sociología, con una maestría en Mercadotecnia, dominio exacto del inglés y el castellano, y una cultura esculpida en las neuronas tras cultivar la lectura de la mejor literatura anglosajona e hispana, su vida profesional estaba orientada al noble oficio de la traducción técnica gracias a un contrato con una editorial mexicana y otro con una universidad norteamericana. Ambas juntas le proporcionaban un buen vivir económico, no en vano su fijo anual casi triplicaba mis ingresos totales, y ello sin contar la parte variable, que en ocasiones llegaba a superar cifras mareantes. Elisa, para decir toda la verdad, se lo curraba sin freno porque de enero a mayo y de agosto a diciembre no distinguía el huso horario ni los colores del cielo y vivía para su trabajo, entre un piélago de material de consulta, unida como la sombra del ciprés a un ordenador portátil que era la prolongación inteligente de su cerebro. Añado que trabajaba como una máquina sin respetar festivos ni discernir entre el día o la noche, motivo por el cual yo me ocupaba, tal si fuera un epígono silencioso con babuchas, de la provisión de víveres y de la intendencia general, y ella, a cambio y casi un año después de conocernos, melosa de cariños, me dejaba perforar la parte de su cuerpo que se encuentra entre el pubis y el ano cuando le venía en gana.


–Shorrete –decía abriendo unos clisos como faroles cuando pensaba que había llegado la hora de la jodienda–, trae las gomas y hazme el amor, que viene el estro.


Así de frío. Y así de apasionante, por qué no decirlo. En fin, no sé si era apasionante o no, pero a mí este tipo de frialdad me ponía. Jodé, me ponía un huevo así de grande, además. Incluso, en algunas ocasiones floridas, tras finalizar la faena jadeantes, rebozados en sudor de argamasa natural, en flujos vaginales, en chorretes de semen, añadía:


–Qué rico, papi, cómo me gusta mamar el huevo… El día que me quite la cabeza de los hombros para sentarla en alguna parte, ese día, Shorrete, te pediré un hijo.


Yo contestaba con una mezcla de canguelo y porfía:


–A saber dónde estaremos ese día, Pisha.


–Sin dudas: tú en el taller con los atavíos de anacoreta ajustando libros en la prensa de madera. Lo mío, déjame que lo diga, es más incógnita. Pero creo que si aguantamos este desorden emocional hasta que cumpla los treinta, viviremos para siempre juntos.


–Pero, Pisha, que tú ya has cumplido los treinta.


–Solo en el pasaporte.


–Cagüensós: ¿dónde esperas que el mundo registre tu edad? ¿En las estrellas?


–¿Y por qué no?


–Porque están en movimiento, y también cumplen años, chica. Hay ocasiones en las que pareces una niña pija, chorra y sin cerebro.


–No digas esas cosas, Shorrete, que te pones muy feote.


–Pues que sepas que en mi pasaporte dice que tengo treinta y ocho años, y que uno no está disponible hasta el fin de los siglos, como si fuera un clásico. Que yo no soy una copia de Homero, vamos.


–Tú no serás Homero pero yo sí parezco Artemisa. ¿O no?


–Ven aquí, Urania, baja de los cielos, que vamos a calentarnos los cuerpos –respondía yo entre zalemas, puesto que soy algo blando de carona.


De este modo pasábamos las horas muertas, que es tanto como decir que las matábamos para no morirnos por las ganas. Pero únicamente cuando ella quería y disponía de tiempo libre, los domingos a media tarde, por ejemplo, porque para Elisa lo primero era la obligación, cumplir con los plazos de entrega acordados con sus dos clientes, la editorial y la universidad, y luego quedaba el resto.


Ella lo explicaba con este argumento:


–Para que el coche funcione se necesita gasofa, y no hay gasofa sin laborar. Además, es que realmente me gusta lo que hago. Una de las cosas más bellas que puede suceder a lo largo de la vida es trabajar en aquello para lo que uno sirve y disfruta. Se rinde el doble.


–A mí me pasa lo mismo. La diferencia es que entre tu trabajo y el mío cabe el Amazonas, quiero decir económicamente hablando –respondía yo.


–Nadie te obligó, mi hermano –Pronunciaba mienmano–. Y no exageres, que no es para tanto.


–Nadie lo hizo, cierto es, pero convendrás conmigo en que estudiar Arquitectura, al completo, para acabar siendo encuadernador en la calle de la Lechuga de Madrid es un viaje demasiado corto para el que no era necesario cargar con talegas.


–Nadie te obligó, repito.


–En ocasiones, y es mi caso, no son obligaciones sino circunstancias. De todos los miembros de la familia, mi tío José Enrique únicamente confiaba en este menda que te habla. Heredé su casa y sus cuatro ochenas, heredé el taller y heredé su decadencia, o lo que sea. Que no lo tengo claro todavía.


–Eso, lo que estás apuntando, es mirar la realidad con un prisma tintado de negro y sin perspectiva de ninguna clase; incluso diría que con poca mollera. Haces lo que te gusta, aunque tus conocimientos te hubiesen permitido otro tipo de trabajo. La cuestión es que nadie te obligó a seguir ese camino; ha sido voluntad tuya continuar en el taller.


–Fueron las circunstancias.


–Llámale hache. Te dedicas a lo que te gusta. ¿O no?


–Sí.


–Entonces tu caso es similar al mío, con la diferencia de que la casa y el local son tuyos. Mi piso, mi local, mi trabajo, mi patrimonio es la computadora.


–Cuando te pones trascendente adquieres la categoría de cariátide porque envaras el cuerpo.


–Me tenso sin pretender. Lo noto.


–Pues eso.


–¿Será que me estoy haciendo mayor?


–Será.


–Va a ser eso.


3
Una picha boricua


Elisa también recogió en un archivo de su ordenador la manera en la que conoció a Tesifón y a su amigo Mariano, que fueron casi las dos primeras personas con las que cruzó una conversación de fundamento nada más llegar a Madrid huyendo de una relación amorosa en Miami que la dejó muy deteriorada en todos los órdenes. Su viaje a Madrid fue una fuga y tuvo rasgos de temeridad porque se presentó en la ciudad sin saber exactamente con qué pie debía dar el primer paso y cuál era la mano que se empleaba para comer. Se trataba de iniciar un experimento, que no otra cosa es eso que algunos llaman comenzar una vida nueva después de largar amarras.


Ella lo escribió así, y así continúa depositado el texto en un archivo de su ordenador:


Le llamaba Chorrete porque a ver de qué manera se puede distinguir a una persona que, según su pasaporte, responde al siguiente aforismo, por chistoso que parezca: Tesifón Trincado de la Cerda. ¿Podía llamarle Sifón, Té, Trinca, Trincón, Cerdi, Cochino, Marrano, Cerdo? Poder podía, pero me pareció que un hombre como Tesifón, que retruca como nadie en las cuestiones que le son propias, merecía un tratamiento singular acorde con su real identidad. Por eso le llamé Chorrete, porque una no quería trepanar más el magín de un tipo tan interesante que, a estos efectos únicamente, tuvo la mala fortuna de nacer en una familia con antecesores en Béjar, Salamanca, de donde proviene la afición por el santo, san Tesifón, que llegó a la Alpujarra para ser martirizado hasta la muerte, según dicen los santeros.


Los padres de Chorrete, contaba el interesado, estaban en permanente estado de acedía y a causa de ese clamor se conocieron, se enamoraron, casaron por el rito católico en una ceremonia polifónica que todavía recuerdan sus invitados y antes del noveno mes tuvieron al niño, que llegó a este mundo muy encogido por el frío de aquel invierno infernal. Todo por los años setenta del penúltimo siglo. Y él fue templando el carácter al paso lento de la escuela, el instituto y la universidad para finalizar siendo el arquitecto que nunca fue y el maestro encuadernador que reconstruye los libros como el ciruja ilustrado que resigna la vida por la belleza de un lomo de piel de cabra marroquín repujado de nervios, florones y tejuelos, ajeno a las muchas maldades de esta sociedad tan perruna. Ya apuntaba cierta manera de ser el mediodía de su primera comunión, cuando un pariente lejano que le dio cien pesetas para que las metiera en la hucha le preguntó, muy seriamente, qué quería ser de mayor.


En aquel entonces dijo Tesifón:


–De mayor voy a ser más alto.


Y se quedó igual de ancho que de largo.


Todas estas cosas, y otras más que no vienen al caso, las he ido aprendido conforme pasaba el tiempo porque si en algo puede decirse que ha cambiado mi vida fue por el flechazo que supuso, al llegar a Madrid, leer en un diario gratuito un anuncio que decía: “Alquilo habitación a quien me interese. No importa precio”. Buscaba, entonces, piso, habitación o lo que fuera, y daba en hojear en diarios y por la Internet, ansiosa, los clasificados de las inmobiliarias persiguiendo siempre el chollo feliz que me sacara del apuro. El cojochollo, como dice el propio Chorrete. En fin, que ojeaba el periodiquillo y tras ver esa declaración de intenciones, no sé si vacilona o chulesca, pensé: ¿qué tipo de persona se esconde sobre estas nueve palabras? ¿Un bromista, el embeleco de una persona aquejada de sinapismo, un sátiro de siete a nueve, un tontoalastresymedia?


Para salir de dudas llamé al número que aparecía en el anuncio y respondió la voz metálica de un contestador que recitó aventando las palabras:


–Si eres la persona que estoy buscando, deja tu número de teléfono. Yo te buscaré a ti.


Pero colgué. No pude asimilar la sorpresa de responder a un aparato electrónico y como me encontraba para que me sacaran en una espuerta al sol por causa de un catarro muy envenenado, colgué. Fue una reacción vehemente que me ocurre bastante a menudo y que me gustaría controlar un poquito más en el futuro.


Durante tres días estuve pensando cómo hincarle el diente a un tipo que era capaz de candonguear así al género humano y a la postre opté por llamar para dejar un mensaje, pero sin aportar ni teléfono ni nombre. Le dije al artilugio aprisionando las sílabas: “Yo soy la persona que buscas. Encuéntrame en la calle de la Cava Baja al mediodía porque voy de verde”.


Dije que estaría de verde por la calle, y no era una broma porque así lo hice. Me vestí verde hierba, rijosa a mi modo, teñida hasta el pelo, y estuve por la Cava Baja paseando calle arriba, calle en medio, paso de peatones, semáforo y calle abajo, hasta que me aburrí con solemnidad de tanto tráfago, sin que nadie se acercara. Muchas personas miraban mi aspecto con un áurea de horror las más de las veces, algunos se apartaban como si estuvieran frente a una apestada y hasta hubo quien escupió al suelo después de soltar algunas linduras (es un decir), agitando la cabeza como un muñeco de feria. Sin embargo, sola iba y sola volví al hotelito porque nadie se me acercó siquiera para preguntar la hora. Pero no por ello disminuyó el interés que tenía en conocer –al fin– quién era el humano capaz de ofertar aquello que se desea, y de hacerlo en un anuncio por palabras. Y de asegurar que no le importaba el precio. Qué tremendos huevos.


Al cabo de unos días, muerta de la curiosidad, volví a marcar y, matrero, Tesifón sabía que era yo porque el número desde el que llamaba, una habitación del hotel de la Gran Vía que tenía rentada, se repitió en la pantalla de su teléfono.


A la sazón me sorprendió:


–Soy el alquilador. Tú debes de ser la persona que andaba buscando.


–¿Cómo lo sabes?


–Te conozco. Vestías de verde.


–¿Me viste?


–Te vi. Hasta el pelo.


–¿Por qué no me hablaste?


–Soy algo corito.


Se hizo un silencio.


–Disculpa, quiero decir que me considero tímido.


–Un tímido no pone el anuncio que tú has puesto en el periódico.


–Las palabras lo aguantan todo, pero no las miradas. Lo puedo escribir, pero seguramente jamás podría decirlo a la cara.


–La quiero conocer.


–¿Qué?


–Tu cara.


–Cuando quieras.


–Ahora.


–¿Dónde?


–En tu casa, donde vivas o donde alquiles la habitación.


–Déjame pensarlo un segundo.


Se escuchó un estruendo fenomenal, un barquinazo, como si se hubiera desplomado una estantería al completo.


–Acaba de irse al garete el trabajo de dos días en un estrapalucio.


–¿Cóoomo? ¿Qué pasó? –pregunté.


–Han caído al suelo dos pilas de libros que estoy encuadernando, y témome que he trabajado en balde ayer y hoy. Será una buena señal, porque si no… Bueno, la culpa es mía por apilar tan alto. Es un fallo de principiante que cometo cuando ando falto de espacio, como ahora. En fin, cosas mías.


Hubo otro silencio. Más tarde continuó:


–Ven cuando quieras, ahora mismo si te place. Te doy la dirección. Estoy en la calle de la Lechuga, cerca de Toledo, de la plaza Mayor, de la Cava Baja... Identificarás el edificio por su arco de entrada. No tiene pérdida. Trabajo abajo y vivo en el primero.


–Okey  mienmano, nos vemos, chao.


Hay ocasiones en las que una llega a sitios donde nunca ha pisado y que, sin embargo, resultan lugares que conoce como si los hubiera vivido desde niña porque, probablemente, están al fondo de la memoria esencial esperando que llegue la hora de su rescate; algo similar a esa sensación tuve cuando me planté en la vivienda de Chorrete. La casa era antigua, restaurada, sobria, solemne y desprendía un tufillo mezcla de infiernillo gastado y cola de carpintero que presagiaba algo que no dejaba ver pero que me pareció intuir: era la alquería de un artesano, el albergue franciscano de quien no tenía miedo al tiempo. Sin conocerla, me pareció familiar de toda la vida.


Aspiré profundo. Pasé bajo un arco de carpanel que daba entrada al zaguán, removí con la mirada la pátina de la puerta de entrepaños que quedaba a la izquierda y enfilé las escaleras camino del primer piso sin que me sobrara aire porque me dolía el corazón de tantos latidos infernales como soportaba. Subí los peldaños a pares y cuando llegué a la puerta que él me había señalado avisté sobre el picaporte un cartelito a máquina que decía: “Estoy en el Taller. Planta baja. No hay otro”.


Por algún momento pensé que el arrendador me había hecho llegar hasta su antro bajo la añagaza de una trama bien traída, inclusive que todo pudiera ser efecto de un bromazo. Por eso que llegué a golpear con los nudillos el postigo para comprobar que nadie había en su interior, y nadie contestó, como me temía desde la llegada. Resolví entonces largarme antes de que fuera tarde y me viera envuelta en alguna aventura que no quería imaginar, pero que presuponía de muy mala cara. Pero sucedió que, según iba bajando y teniendo a la vista la entrada al taller que rezaba el cartel, se abrió su puerta y tras el resplandor de tintes azulados que producía su interior vi emerger la figura de un hombre joven (al menos, más de lo que representaba su voz al teléfono), con gafitas de relojero, el pelo con rizos y desordenado, bastante interesante, incluso algo guaperas, más bien alto, que iba frotándose las manos en un delantal acartonado de color indefinido con una pareja de bolsillos al frente.


El tipo dijo:


–Vienes por lo del anuncio, ¿no?


–Sí, soy la mujer de verde.


–Pasa al taller, por favor, que en este zaguán queda ya muy poca luz. He escuchado tus pasos de casualidad…


–¿Trabajas aquí y vives en las estancias de arriba? –pregunté entrando al tabuco.


–Así es. Es un latazo porque hay clientes que no tienen medida ni freno y son capaces de presentarse en casa la mañana de un festivo para que les entregue un libro que irá directo a dormir el sueño de los justos en la horizontal de su biblioteca. Es lo malo, lo malísimo, que tiene vivir y trabajar en una misma casa. Mis clientes son en su gran mayoría buena gente, pero en ocasiones rara. Muy rara. Y muy buena; en eso no pongo reparos. Pero que son capaces de llamar por teléfono, y a mi casa, un sábado a las doce de la noche para comentar soberbias chorradas acerca de un libro.


Lo dijo con convicción cuartelera y un gesto de resignación que me hizo pensar en qué tipo de industria laboraba mi joven desconocido, ya que en aquella estancia, ordenada, oscurecida y limpia, más bien estrecha pero amplia de dimensiones, alta y de regusto medieval, con ventanucos que filtraban una luz monacal que provenía del patio, únicamente destacaban grandes armarios de puertas correderas, blancas, un aparador central de formica también blanca, bayetas dobladas en cuatro, apiladas, un par de botes con cola de carpintero, media docena de brochas planas, un armatoste metálico con algo así como una hoja afilada bien grande y una colección de máquinas primitivas en las que estaban aprisionados cuadernillos de hojas. Al fondo había una puerta semicerrada que traslucía la voz de una radio y golpes de martillo sobre superficies que me parecieron leñosas, y que más tarde pude comprobar lo acertado de aquella intuición.


Porque el local, dividido en dos mitades asimétricas, comportaba sendos negocios de artesanía animados por una pareja de personajes singulares que durante su horario laboral, dijeron luego con cierta parsimonia, únicamente conversaban tres veces al día: una a media mañana, para picotear unos frutos secos y fumar un cigarro, y dos por la tarde, para tomar un café de termo y conspirar. Esto último, cuando habían acabado la jornada.


El hombre del anuncio arrendador trabajaba con música clásica que escuchaba en un aparato lector de compactos colocado en la mitad de un paño, acompañado de una docena larga de pilas de discos ordenados en horizontal por su lomo. Esto fue cuanto pude asimilar aquella primera vez.


–¿Hablamos? –me preguntó descansándose en una silla de tijera que descargó de un armario.


–Hablemos.


–Hablamos. Siéntate aquí, por favor –dijo alargando una banqueta con el culo de anea–. Acabo de ordenar el taller y estoy realmente cansado. El peso de los libros agota.


–Tú dirás.


–En primer lugar y para que no haya equívocos…


El hombre joven ni siquiera se presentó; tampoco preguntó mi nombre. Su primera preocupación era dibujar una explicación cabal sobre la calaverada que había publicado en los anuncios por palabras; y eso lo hizo de manera nerviosa y prolija como si fuera un ganapia que alguien, alguno, hubiera puesto a jugar al ganapierde de las palabras. Dijo aquel día que, aunque arquitecto de estudios, trabajaba como restaurador de libro antiguo porque era el negocio que había heredado de un pariente con la condición de que lo mantuviera y, si estuviera en sus manos, lo mejorase para que hubiera continuidad en el servicio a un público tan especial como el bibliófilo. De esta circunstancia provenía que trabajara en la planta baja y viviera en el primero, porque ambas posesiones había recibido en el mismo proindiviso y, aunque no era la mejor de las situaciones para diferenciar vida laboral de intimidad personal, a fin de cuentas era lo que era y él había aceptado.


Refirió que la vivienda, en tiempos que no precisó, había sido fonda de mercaderes con renombre en la plaza y que, a día de hoy, mantenía la estructura pero totalmente reformada puesto que, antes de fallecer, su tío había acometido una obra integral de albañilería, ebanistería, lampistería, pintura, plomeros y otros gremios menores que la habían dejado como nueva. Mejor que nueva, comentó en un alcance de precisión.


Para respaldar las afirmaciones anteriores me propuso ver la casa antes de seguir con la conversa puesto que –al menos así lo explicó– no quería que hubiese añagazas con el inquilino, y menos si esta iba a ser una mujer. No entendí a qué se refería pero me pareció bien echar un vistazo a su domicilio, más que nada para evitar otras sorpresas. Trepamos a la vivienda y recorrimos la estancia, él primero y yo de monaguillo, y durante el tiempo que duró la visita me prodigó explicaciones sobre cuál era el fundamento de su anuncio y de qué forma había calculado que podría desarrollarse la convivencia entre dos personas que no se conocen, más si son de distinto sexo, distintos continentes, distintas culturas. Él se lo decía todo y a mí el juego me pareció divertido porque el tipo, además de singular y atractivo, era recto de toda rectitud, llevaba preparado un discurso introductorio que apabullaba por prolijo y expurgaba un hálito de candidez y sinceridad, propia de Perogrullo, que conforme adelantaban los minutos me iba atrapando. Lo hizo de semejante manera que al instante de acabar la visita a la casa, nueva, espléndida, tal y como la había descrito, solté un primer disparo cargado no sé si de adrenalina o simplemente vértigo.


–Dime tu nombre.


–Tesifón Trincado de la Cerda. Y no te rías que mi nombre es tan real como estos ojos que ahora te miran.


Se llevó dos dedos de la mano derecha hasta los párpados.


–No me río. Mi nombre es Elisa Portocarrero Arenaza.


–¿De dónde eres?


–Soy ciudadana del mundo nacida en Lisboa, con hospedajes en San Juan de Puerto Rico y Miami. Y ¿tú?


–Ciudadano del mundo, del mundo de los libros, nacido en Madrid. Siempre he vivido aquí.


–Ya tenemos una coincidencia.


–¿Cuál?


–Ciudadanos del mundo. Seres libres que son de todas y de ninguna parte. Ubi bene, ibi patria. Es decir: allí donde me encuentro bien, allí está mi patria. Es una sentencia que viaja conmigo esculpida en una cuarta de mármol y que pertenece a Marco Tulio, Cicerón, el de las Catilinarias.


–Lo conozco. Su frase exacta es: Patria est ubicumque est bene. Ubi bene, ibi patria. Han pasado veintiún siglos desde que lo dijo y continúa siendo una clepsidra por la que circula toda el agua del mundo. No aprenden algunos, no aprenden… No aprendemos…


–Bueno: por eso de Cicerón, y por otras cuestiones que no hacen al caso, soy ciudadana del mundo con pasaporte norteamericano y español.


Él me miró con fijeza y respondió:


–Es posible que así sea y lo celebro. En mi caso, soy un ciudadano libre, cosmogónico, que ha viajado lo que ha podido, que ha disfrutado lo que le han dejado y que tiene en el conocimiento a través de los libros su pasión más universal. En mi modesta opinión, viajar está muy requetebién, es excelente, oxigena la mayoría de las mentes y es medicina de prescripción obligatoria para combatir el localismo ignorante de los cerebros más obtusos. En fin, tiempo habrá para hablar de esta materia porque no es asunto menor, créeme. Aquellos que no han viajado creen que no hay mejor cocinera que su madre y que la única carne de buey que existe es la de su pueblo.


–¿Sí?


–Sí, claro. Lo digo porque, a partir de ese error, hay homúnculos que han desatado guerras y han traído al género humano un piélago de desgracias.


–Bien, hablaremos más largo sobre esa cuestión en otro momento. Ahora dime cuánto quieres por el alquiler del piso.


–Antes tendrás que explicar quién eres, a qué te dedicas, de dónde vienes. Recuerda que el anuncio decía que soy yo quien busco a una persona. Es a mí a quien hay que interesar. Vamos para el taller, por favor.


Para no hacer el cuento largo busqué en el arcano de la memoria el archivo que contenía un compendio de mi vida y lo fui dejando caer, a veces con sordina monótona, otras como si fuera una esquila que avisa sin resuello, mientras bajábamos de nuevo al taller de los libros. Él seguía con atención mis palabras pero notaba que escrutaba también los gestos con los que adornaba las expresiones y hasta llegó un momento en que ambos, callados, nos curioseamos los ojos para adivinar qué había detrás de cada mirada y si, tras la cacharrería del verbo, quedaba todavía algo de verdad. La luz del taller, mortecina aquel día, no favorecía en nada pero en el ambiente había tal fuerza magnética cuando me miraba que, rendida, pedí una silla y me abandoné a la inconsciencia del deseo.


–¿Cuánto quieres por el alquiler de la habitación?


Tesifón soltó de corrido, bajando ligeramente la vista, como si le diera vergüenza:


–Cincuenta euros mensuales para los gastos generales de la casa, como son la luz, el agua, la limpieza general y demás, y trescientos por el alquiler del dormitorio. Y además te dejo que uses otra habitación que está al lado como biblioteca, o lo que quieras. Esto hace un total de…


–Trescientos cincuenta euros mensuales. Hecho.


Puso rostro de alivio.


–¿Por cuánto tiempo te interesa el apartamento?


–Por todo el que esté en Madrid. Soy trabajadora eventual a sueldo de instituciones que contratan de nuevo si cumples. Y si cumplo, como ha sucedido hasta ahora, espero que haya trabajo por largo tiempo. Es mi intención, al menos. De manera que Madrid será estación de paso, pero con parada y trasbordo.


–Hay una cuestión que no he comentado. Se trata de los ruidos y de las visitas. Nada me importa lo que hagas en tu vida, pero procura que aquellos que te visiten respeten que están en casa ajena. Respecto de lo otro, odio, no soporto los ruidos. La casa está extraordinariamente bien aislada, de modo que poco o nada llega del exterior. Añado que hasta ahora he dormido tranquilo y te pido que nada hagas por perturbar esa calma.


–Mi trabajo es en silencio. Tan solo escucho música, chill out, para despertar los sentidos cuando acabo el laboro. En cuanto a las visitas… En fin, a nadie conozco en esta ciudad. Mis patrones principales son americanos, viven y producen en Norteamérica.


–Vuelvo a lo de antes: ¿cuánto tiempo tienes previsto quedarte?


–Posiblemente sea la pregunta del millón. Ahora mismo tengo una respuesta pérfida: hasta que el cuerpo aguante.


–¿Por qué has venido a Madrid?


–Por afinidad cultural y curiosidad viajera. Soy hija de españoles nómadas que salieron de su país bien niños, al finalizar la guerra civil del treinta y seis. Tengo familia en Cádiz, que todavía no conozco.


Entonces, como si tuviera prisa por acabar el negocio, Tesifón se puso en pie, estiró la mano, una mano de artista veneciano experto en la manufactura de máscaras, y me la ofreció diciendo que un acuerdo es un acuerdo, con papel o sin, y que confiaba en no haber traicionado su intuición, ergo, no haberse equivocado. De un frigorífico bajo que había esquinado en el local extrajo una botella de agua mineral y de un cajón desgajó dos vasos plásticos que llenó para que brindáramos. Tomamos de nuevo asiento.


–Lo siento, aquí no hay alcohol –excusó–. Tampoco teléfono. Ni fijo ni de los otros. Bueno, fijo tengo uno en casa. El que he utilizado para el anuncio era del cibercafé; me lo alquilaron por diez días. Mira, yo tengo una máxima que es la siguiente: el teléfono se inventó para acortar distancias, no para alargar conversaciones. Y, ya ves, se ha producido el fenómeno contrario porque la mara no para de hablar, especialmente si no tiene nada que decir. Ya sé que voy contracorriente pero es que me hierve la sangre con tanta conversación insulsa, tanto tipo pegado a un teléfono móvil mientras camina, tanto chaval mandando mensajes, tanto politono, multitono, sonotono...


–Ya, ya. Son las cosas de algunos ciudadanos de este mundo, que tienen tremenda prisa…


–Más que prisa ansiedad, angustia, ganas de no estar solos. El teléfono móvil hace de consejero, de siquiatra, de acompañante, de radio, de televisión. No sé si me explico… Es como si fuera uno más de la familia. O, simplemente, la familia.


–Ya, ya…


Alelada, me puse en pie, brindé por el acuerdo y otra vez me dio la mano. Volvimos a mirarnos a los ojos un segundo eterno hasta que él se separó de nuevo y abrió una gaveta de la mesa central para sacar una cajita y un platillo. Eran cacahuetes.


–Nuestro alpiste de media mañana –comentó ocurrente.


De seguido hizo un gesto ofreciéndome asiento y se afanó en explicarme el proceso de su trabajo poniendo énfasis en los cuidados que requiere el libro; lo hizo hasta el punto de definir su quehacer como el de un cirujano que sana enfermos más que el protésico que endereza, con andamios, los vicios eternos de la humanidad. A continuación me enseñó el instrumental, desde el escalpelo que empleaba para cortar el hilo de cáñamo con el que cosía lomos hasta las chillas para sacar los cajos, haciendo un paréntesis en una prensa horizontal de roble con casi tres siglos a sus espaldas que me describió con auténtica pasión de padre.


–La conozco desde que nací –decía alegrando los ojillos cuando me ofrecía más cacahuetes tal si presentara bloques de foie de Périgord en un almuerzo de palacio imperial.


Aturdida por la catarata de explicaciones que me estaban cayendo como tomos del Oxford, chinglé agua en dos tragos pensando que fuera vino y me atreví con una pregunta insulsa:


–¿Cómo son tus clientes?


–Como los propios libros.


–Habrá de todo.


–Hay de todo.


–Pero, mayoritariamente, ¿cómo son? Me refiero a su edad, su trabajo.


–Son gente bien leída. Los mal leídos no me interesan.


–Perdona, pero no alcanzo a digerir lo que estás contando.


–Existen personas que asimilan el contenido de los libros y van mejorando su arcano. Hay otros que leen deprisa, entienden poco o nada, a veces interpretan lo contrario de lo que el autor defiende, pero se consideran tan rápidos de intelecto que necesitan aventar sus conocimientos para que su entorno se lo reconozca. Estos sí tienen algún peligro. Sabido es que a los tontos no se les puede convencer y, como el lobo, que por mucho que pierda sus dientes jamás pierde su instinto, las personas mal leídas no mejoran con el paso del tiempo. Mis clientes, mayoritariamente, son sujetos de bien, gentes de orden, instruidos en la lectura y alguno de ellos forma parte de mis amistades porque compartimos aficiones comunes, los libros entre ellas. Y en especial el libro antiguo, una maravilla casi siempre. Uno de mis mejores amigos es también el mejor de mis clientes y eso que por la edad puede ser mi padre. Se llama Columbano. Nada menos que Columbano. Supongo que con el tiempo algún día lo conocerás. Lo digo porque merece la pena.


–Conforme, ya lo conoceré. ¿Te llena? Me refiero al trabajo.


–Más la cabeza que el bolsillo, pero no me quejo. Disfruto con lo que hago, lo hago porque quiero y quiero crecer saneando libros. Soy un curador, como otros son cirujanos. Durante cuánto tiempo no lo sé. A fin de cuentas, vivir es un ejercicio dentro del cual nadie sale con bien porque empezamos a morir en el momento de tener vida, ¿no? Para qué preocuparse del mañana con la que está cayendo hoy, la que nos puede llegar pasado, o al otro… ¿No te parece?


–Bien mirado, es verdad.


–¿Más agua? Perdona, pero es la única bebida que entra en el taller.


–Gracias, ya bebí bastante.


–De acuerdo. Si no tienes más cuestiones que preguntar comienzas de inquilina dentro de ocho días, que es primero de mes. ¿Estás de acuerdo?


–Okey, conforme.


Pensaba que se había acabado la charleta, la reunión, pero no fue así porque entonces, cuando estábamos en pie de nuevo camino del zaguán, se abrió lentamente la puerta del fondo del local y apareció un hombre cercano al medio siglo y diez años más, vestido con chalina vistosa que arropaba bajo una bata azul propia de mancebo de rebotica, y se acercó hasta mí ajustándose las gafas tal si fuera el arúspice del barrio que llegaba para verificar nuestra real identidad. Qué situación tan extraña y qué visión, maigad. El arrendador no decía nada porque, mecánicamente, algo ido, dio en sacar brillo a una encuadernación en piel frotando una gamuza beis; tuve la impresión de que le sobrevino un ataque de vergüenza repentino. De vergüenza ajena, para ser más precisa. Con todo, el hombre de la chalina se aproximó anadeando su cuerpo y mostrando una palmeta con la que sacudió el polvo que estaba colgando de los bajos de la bata, como si bajaran volantes de mugre.


–Me presento –dijo aclarando la voz con carraspeos–. Soy Mariano Jaraquemada de la Cerda y Fernández del Peral, trabajo tras esa puerta que se ve al fondo y soy arrendatario, a la par que amigo, de Tesifón desde épocas pretéritas y.


–Disculpa –comentó el arrendador mirándonos a ambos, sin decidirse por ninguno–. Ella es Elisa Portocarrero, nueva inquilina de mi casa y él es Mariano, restaurador de mobiliario, erudito y hombre de una pieza. Y abogado.


–Mejor, licenciado en Derecho y –precisó el hombre de la chalina.


–Conforme –recalcó Chorrete–. Decía que compartimos espacio de trabajo (por más que nos separen puertas) y algunas aficiones. En honor a todas las verdades he de reconocer que trabajar en espacio contiguo al suyo es una suerte y disfrutar de su compañía un deleite, cuando no un privilegio.


–Bueno, queridos, creo que tampoco es para tanto –dijo el hombre de la chalina–. Compartimos un apéndice de apellido, aficiones, una sagrada amistad, a veces almuerzos, y siempre piscolabis y.


Me di cuenta de que el restaurador acababa todas las frases añadiendo una conjunción copulativa, una y, que no enganchaba con nada y comencé a pensar que la casa donde estaba a punto de residir era mucho más que una vivienda o un sitio de paso, porque gentes tan singulares como las que acababa de conocer no las encuentra una a pares, por mucho que haya viajado, en parte alguna del mundo. Yo había tenido la ventura de llegar hasta aquella esquina de la calle de la Lechuga en un golpe de fortuna macerado por las sombras de la intriga de un anuncio atrevido y encontrarme de sopetón con un matrimonio de epígonos de Atenea, algo que si lo hubiera buscado quizá no hubiese podido encontrar ni viviendo cien vidas centenarias. Por eso decidí aprovechar el golpe de fortuna que llegaba del Olimpo y, jaquetona, les eché un órdago sin ánimo de acobardarlos.


–Los invito a comer donde me digan. No todos los días tiene una la posibilidad de conocer a gente como ustedes. Además, lo que bien empieza bien acaba y me gustaría que la estancia en esta casa fuese gloriosa. Repito que sería una satisfacción poder convidarles a un almuerzo donde más les plazca.


–Te advierto que nuestras comidas devienen en sesiones infinitas y.


–También te advierto –matizó el arrendador– que a nuestro amigo el restaurador es mil veces preferible comprarle un par de ternos de angora y una gabardina inglesa del mejor paño impermeable que invitarle a comer, sea en una tasca o en un tres estrellas. Lo digo porque manduca como un tudesco aunque no se le note demasiado. Come de todo, excepto las ensaladas…


–De lo que come el grillo, poquillo y –matizó Mariano.


–Señores –dije en un nuevo arranque–, la comida es la comida, la bebida es la bebida y la compañía es la compañía. Ahora mismo no prescindo de ninguno de los tres elementos.


–En ese caso, querida amiga, se acepta el convite y.


–Dejadme que haga una matización: Elisa nos invita a comer y nosotros, el género masculino, me refiero, aceptamos de muy buen grado el convite. Pero en mi calidad de arrendador y, por lo tanto, receptor de parte de vuestro usufructo, me veo en la obligación de poner un pero al ágape.


–Tú dirás cuál es y.


–Elisa invita, pero yo pago.


–Realmente, no esperaba menos de ti, Tesifón. Tú eres un amigo y.


–Señores: acepto el desafío y les anuncio que tan pronto como me encuentre instalada en el apartamento de Tesifón, y haya asentado orden en los trabajos, los pensamientos y los días, pondré a prueba la calidad y consistencia de vuestros estómagos con mis chanfainas. Aviso que soy de media docena de especialidades y poco más, pero bastante depuradas. Bueno, venga, ya está bien de cháchara. Vamos al almuerzo, mi gente.


–Disculpa –alegó Mariano–. Conozco tu nombre, tu nueva dirección pero ignoro tus habilidades profesionales y.


–Soy traductora. Del inglés al español, y viceversa. De textos técnicos, más que nada. Bueno, recién me han consultado para traducir dos novelas de autores bastante conocidos. Y eso sí que son palabras mayores.


–Qué interesante y.


Luego seguimos hablando de cuestiones sin fuste ni trascendencia para hacer más ameno el rato y a eso de las dos del mediodía nos echamos a la calle para encontrar el figón que a todos nos gustase, donde Mariano estuvo magistral tanto por la calidad de sus comentarios como por la cantidad de albondiguillas que se echó al coleto amarradas con pan. O por su forma de reír los chistes. O porque bebía vino tinto con seltz. Y porque comió hasta fruncir las sisas tantos canutillos de crema como la camarera fue capaz de sacarle.


Pero lo trascendente fue que, sin habérnoslo propuesto, sin que nada nos empujara hacia ello, fundamos aquella tarde de la primavera tardía un triángulo, un falansterio sin sexo, que está marcándome la vida porque nunca hubiese llegado a pensar, ni por asomo, que el simple hecho de alquilar un apartamento pudiera dar tanto de sí; tanto que llegué a deducir que la vida había puesto frente a mis ojos la empenta sobre la que edificar un inesperado porvenir o que me estaba haciendo mayor y empolvaba mis relaciones con mucha imaginación adornada de guirnaldas.


Deduzco ahora, también y con cierta desazón, que según van transcurriendo los años hay circunstancias que una rebulle con mayor dosis de entusiasmo porque la memoria va transformándose en nostalgia hasta un punto tal que resulta difícil distinguir qué fue lo que realmente pasó de aquello que de manera maquinal soñé. En consecuencia, afirmo, aprecio más una compañía interesante que muchas tardes de picos pardos sin bragas, y eso debe así ser porque en algún momento de la vida una baja la clavija de forma inconsciente y revive el seso que había estado dormido tanto tiempo. Me barrunto qué puede ser eso. Aunque si lo miramos con calma, por mucho que el asno salga a cabalgar jamás regresa hecho un caballo. Ni tampoco se le pone moreno el lomo a la ballena por más que navegue al sol. Hasta ahí estoy segura, aunque solo sea de momento.


4
Pepe,
el papagayo que hace de despertador


Mariano Jaraquemada era quizá el amigo más próximo al industrial cementero. Lo era hasta el punto de que don Columbano (que era la forma con la que casi todo el mundo se dirigía a él, lo tratase de usted o lo tuteara) hizo algo que ni siquiera con los miembros de su familia aceptó: ser el padrino de su hijo, de su único hijo, al que pusieron de nombre Frumencio por seguir una tradición familiar bastante estúpida que arrancaba casi dos siglos atrás (el padre de Mariano tenía igual nombre) y que casi nadie se había atrevido a interrumpir. Al chaval siempre le conocieron como el Frumencio –así le llamaban en el pueblo de su familia– o, sencillamente, Fru. Su abuelo fue, de por vida y en los ambientes judiciales por los que se movía, don Mencio, que era una fórmula abreviada y jaranera de utilizar su nombre.


El joven Frumencio, al acabar los estudios en el colegio, habló una tarde con don Columbano mientras paseaban junto a los plataneros del paseo de Recoletos, a la orilla del Café Gijón, y le demandó opinión sobre su futuro porque tenía niebla en el cerebro sobre la materia. De la conversación no trascendió nada pero al día siguiente el chaval pidió a su madre, doña Visitación Arévalo, funcionaria de primer nivel en el Ministerio de Justicia, vivir un año con su abuelo paterno en Navalmoral, Cáceres, antes de ir a la universidad ya que quería convivir con la biblioteca de la familia. La propuesta –muy british, muy de don Columbano– fue aceptada sin condiciones por los padres, que estaban deseando perder temporalmente de vista a un hijo que llegaba muy tarde la madrugada de los domingos y jamás en la vertical, que tenía aversión al agua de limpiar y que nunca había querido desayunar esgrimiendo el siguiente pretexto:


–Por la mañana no tomo líquidos antes del almuerzo porque me escandalizan el vientre.


Claro, el joven no tomaba líquidos por las mañanas y tampoco conocía las utilidades del agua de grifo para limpiar la suciedad porque conforme avanzaban los años se iba haciendo un guarro descomunal que aventaba una inusual aversión a la ducha y los baños, hasta el punto de que únicamente se aseaba cuando despedía un olor tan infame que a él mismo ya le daba un poquillo de asco. Debido a que fumaba desde que una pelusilla comenzó a formársele bajo la nariz y era vicio que conforme pasaban los años acrecentaba su intensidad, el Frumencio no era únicamente un guarro descomunal sino un viejo prematuro desde poco después de nacer, aunque a él los comentarios sobre su físico le traían al pairo. Como casi todo lo que no fuera privar y, desde hacía unos meses, andar con mujeres; es decir, pagar por estar con mujeres de la vida en la cama o donde fuera, que el chaval no era exigente en materia de relajo sexual.


En fin. El Frumencio fue para Navalmoral con dieciocho años –enamorado por la flor explosiva del cerezo– con el propósito de zascandilear en la biblioteca de la familia a la búsqueda de un amparo con los estudios que estaban por venir, porque al cabo de las cuentas de eso se trataba. Se instaló en la casa familiar con su abuelo, don Mencio Jaraquemada de la Cerda, propietario del inmueble –que disfrutaba de una fachada de sillería imponente algo venida a menos– y de otras tierras de la periferia, y el fámulo Proterio Higuera, otro guarro como él, o peor (si cupiera), que llevaba sirviendo a la familia desde poco antes de los dieciocho. De la historia reciente de los Jaraquemada conviene precisar que su abuela Margarita había fallecido cuatro años atrás dejando al marido, don Frumencio, en los inicios de una depresión de perros, más tarde de cojones y luego de caballo que el hombre iba sorteando con la ayuda de un papagayo (al que llamaban Pepe) que le había regalado su único hijo, Mariano, un animalillo que era el más guarro entre los guarros, y mira que Proterio ya era un cum laude. Pero cum laude cum laude cum laude de campeonato multimundial.


Lo que son las cosas: don Mencio emergió de nuevo a la vida con Pepe, con un papagayo bautizado Pepe, de cuerpo naranja, pico negro, alas verdes y cola gris fumata que tenía una mirada humana, según refería su dueño a las amistades. Lo aposentaba de día, cuando el tiempo permitía la intemperie, en una terraza mirando al jardín instalado en una jaula gigantesca y de noche ambos dormían en la misma estancia, uno en la cama de matrimonio, el otro en una jaula que colgaba del techo, así todas las jornadas del año, con frío o calor, dándose cariño con la mirada. Acaecía que esta ave psitaciforme, lista como pocas que vuelan, era su prolongación con plumas y hasta algunos le sacaban cierto parecido físico con el dueño, más que nada en la nariz. Ya se sabe que a nada que pasen los años animal y dueño transmutan sus vivencias y acaban pareciéndose en casi todo, sobre todo en la jeró. Eso dicen.


En resumidas: que el abuelo le enseñó a hablar siguiendo el método de ganarse la confianza del pájaro –suelto los primeros meses por una habitación soleada de la que no podía escapar, en la que permanecía casi siempre subido a una percha, con las alas recortadas– modulando el tono de su cascada voz, y cuando ambos se adivinaron como el complemento ideal de sus carencias, el loro gris llegó a convertirse en un diccionario de frases célebres, además de un instrumento de precisión, como ya se verá. Pero tenerlo dentro de casa y dejarle dormir en la habitación de don Mencio era una porquería diaria porque el animal, que era muy desordenado en el comer y que repartía cáscaras de pipa en varios metros a la redonda, cogió la manía de cagar fuera de la jaula colocando el trasero en posición de firmes y haciendo fuerza desde la andorga para que los excrementos salieran disparados contra la pared más próxima, al grito de:


–¡Dispaaareeen!


Desde ahí, desde la pared, las defecaciones resbalaban por la vertical y acababan en el suelo esparcidas en una papilla grisácea, lo que contribuía aún más a incrementar los malos olores que ya de por sí tenía la casa desde años atrás por culpa de las maderas del suelo, muy desencajadas y casi sin barniz, en cuyas rendijas se acumulaba mucha porquería. El fámulo Proterio, que ni sufría ni padecía con los olores, maldecía la mala suerte de estar por obligación todas las mañanas recogiendo mierdas del suelo con una hoja de periódico y limpiando las paredes de lo mismo con papel de váter que humedecía a salivazos, motivo por el cual reconvenía a su jefe para que al menos por las noches le pusiera una funda a la jaula y el pájaro dejara de aventar los excrementos.


–Cague el animal lo que quiera, don Mencio –concretaba el fámulo señalando su propio culo–, que eso es bueno para el organismo. Pero vamos a procurar que lo haga sin salpicar, que su habitación comienza a parecer la cuadra de los animales y el cabezal de su cama el palo del gallinero. Vive usted en una sentina.


–¿De verdad crees que voy a dejar a Pepe toda la noche encerrado en su jaula y recubierto por una funda? –preguntaba don Mencio llevándose las manos a la cabeza–. En qué mollera puede entrar eso… ¡En qué mollera, Dios mío! Bueno, en la tuya, Proterio, que la tienes hueca. Pero hueca hueca; vamos, vacía del todo, que tú eres de los que tiene la cabeza para separar las orejas. Nada más.


–Diga usted lo que quiera, don Mencio, pero eso de dormir con este animal tan guarro creo yo que no debe de ser muy sano.


–Si sabrás tú lo que es ser guarro… Bueno, sí, estoy seguro de que lo sabes, aunque a tu modo. Pero déjame a mí con mis cosas que Pepe tiene otros encantos.


Los encantos que Pepe tenía darían para escribir un libro de medio centenar de páginas sin ilustraciones, aunque se pueden abreviar diciendo que empezó dando los buenos días, siguió pidiendo la comida a eso de la una del mediodía, sobre las tres de la tarde aseguraba con el pico abierto de par en par que se iba a la siesta, cuando estaba en la terraza distinguía a las mujeres por su trasero y las enmendaba: ¡Culazo, buenaza!, y así frases de todo tipo para cualquier circunstancia, como la que repetía cuando acababa de desconchar las pipas:


–Me voy de vareta, jefe.


Todo se lo había enseñado don Mencio y luego el papagayo lo ponía en práctica con una precisión de la que Proterio, por ejemplo, no hubiese sido capaz ni aun cambiándole de sesera. A este, a Proterio, el papagayo Pepe lo tenía jodido porque cada vez que veía cómo se acercaba a su jaula le soltaba este eslogan, ahuecando las alas:


–Proterio, ¡maricoooooonaaaaazooooooooooo!


Entonces el fámulo se quedaba paralizado por el acojono que le daba escuchar eso del animal, que lo soltaba con una voz gutural semejante a la del amo. Cosas de los imitadores. Pero Proterio todavía ignoraba lo mejor, la frase cumbre del bicho, porque a esas horas, ordinariamente, se estaba calzando los pantalones en la estancia de la planta baja donde vivía. Lo mejor era que don Mencio, con el empeño propio de un chaval de diez años, enseñó al papagayo para que le despertara, preciso como un reloj de cuarzo japonés, a las siete en punto de la mañana –cuando el fámulo normalmente estaba ajustándose el cinto de los bombachos– primeramente con un quiquiriquí que duraba diez segundos, al cabo de los cuales el pájaro zureaba y estiraba el cuello antes de vocear:


–Despierta, Mencio. Las siete.


O sea, que el papagayo le hacía de despertador. Exactamente era eso: una campanilla que alertaba de las horas principales. Cómo lo había conseguido el abuelo es una cuestión que se llevará al otro mundo –si es que existe– pero que jamás ha explicado ni lo hará nunca a nadie, y que morirá cuando el viejo acabe. Las pocas veces que hablaba sobre las habilidades del papagayo lo hacía para referirse a su longevidad e inteligencia, también a su mirada, pero sobre todo al papel de compañero que le había tocado desempeñar porque a sus tres cuartos de siglo muy largos, refería don Mencio, le quedaba poco tiempo más de padecer. Incluso, jaquetón como había sido a lo largo de su historia, decía no tener apego por seguir respirando y cada noche se despedía del fámulo Proterio asegurando que, aunque nadie se muere la víspera, se sentía medio fiambre desde que su mujer, doña Margarita Fernández del Peral, le hubiese abandonado víctima de un ataque agudo cardiovascular cuatro años atrás. Los mismos que llevaba conviviendo con el papagayo Pepe.


–Hasta mañana, Proterio –se despedía el abuelo cada noche, sobre poco más o menos las diez–. O hasta el juicio final en el valle de Josafat a eso de las cinco menos cuarto.


–¿Cómo dice, don Mencio? –inquiría el fámulo, incrédulo, dejando ver una boca desordenada y algo hueca de dientes.


–Que no sé si nos veremos mañana. Y que el juicio final creo que llega a las cinco y media de la tarde de un domingo de Pascua.


–Vaya hora taurina, don Mencio. Y eso, ¿ya lo sabe el loro?


–Pepe ni lo sabe, porque no se lo he enseñado, ni lo necesita, porque estos loros viven más de medio siglo. Al otro barrio, por estricto orden de antigüedad, primero voy yo, luego tú y más tarde el loro.


–Más que nada, don Mencio, yo lo preguntaba porque con lo enseñado que ya tiene al bicho, el día que usted falte, con perdón, lo mismo le da por anunciar las cinco y media los siguientes veinte años y nos amarga las tardes.


–Lo que haga el animal una vez que me haya muerto será cuestión tuya. Pero, eso sí: cuida de que no le pase nada porque como yo me entere de que no se cumplen las órdenes, Proterio, vuelvo del más allá y te majo. Me quito el tirabraguero y te corro con las cinchas hasta dejarte desollado. Es que te majo. A mí no me hagas bromas con el bicho que es casi la única compañía que tengo, hombre.


–No se ponga así, don Mencio, que yo al loro lo he de cuidar en su ausencia como si fuera usted en persona. Pero si tiene su mismo deje al hablar, hombre, cómo me iba a olvidar de darle su alpiste.


–Qué alpiste, ni qué zarandajas, ni qué pichorras en hojaldre, cojona. Le das pipas y cacahuetes sin pelar, trocitos de manzana y pera, algo de verdura… En fin, como hasta ahora. Y, en verano, recuerda que al llegar julio tienes que rociarlo de agua con un pulverizador para favorecer la muda de la pluma. Y cortarle las uñas cada vez que estén crecidas.


–Anda que no es complicado ni nada el animal. Disculpe la guasa: ¿tiene el pájaro manual de instrucciones?


–Es el mismo que el tuyo.


–Es que yo no dispongo de esas cosas…


–Por eso lo digo, Proterio, porque eres más simple que el mecanismo de un pirulí. Haz lo que te he dicho y recuerda en lo sucesivo los cuidados que requiere Pepe, los que le doy cada día, porque será tu tarea principal en el futuro. O eso o te majo, Proterio. Te majo vivo. Tú verás lo que eliges.


–Lo que usted mande, don Mencio. Mantendré al bicho como si estuviera en una fonda.


–Eso es. Ya veo que nos vamos entendiendo, dilecto Proterio.


–Llámeme Proterio, a secas. Es mi nombre.


–Dilecto Proterio, querido Proterio, hombre…


–Así vamos mejor, don Mencio. Mucho mejor.


Como cabe deducir, la casa del abuelo del Frumencio tenía vidilla y el joven trataba de apurar el año sabático que le habían concedido sus padres, por su cara bonita –es un decir–, machacando la vista en la biblioteca familiar, quizá la más importante del pueblo e incluso de la región. Y la más desconocida porque todos sus ancestros se habían preocupado muy mucho de completarla, al tiempo de evitar cualquier comentario en la calle que diera una pista sobre lo que el ático de la casa –que llamaban desván con desdén en presencia de terceros– albergaba en sus plúteos. Haciendo la historieta breve, en la casa había una biblioteca con cerca de cuatro mil tomos que seguía engrosando sus fondos todos los años ya que tanto el abuelo don Mencio, como su hijo Mariano, duro que sobraba en el bolsillo, duro que invertían en algún libro antiguo para completar la materia.


No fue nunca tarea sencilla porque comprar bien jamás lo es, pero un jubilado como don Mencio tenía a su disposición el día entero para expurgar catálogos de viejo, recorrer ferias en Madrid, Sevilla, Valencia, Valladolid, Barcelona y otras ciudades, repasar las subastas, y estar despierto y con la caña, que es lo que más cuenta en estos casos. Y no andar justo de parné, que también es parte del secreto. Mariano, además, contaba con una ayuda impagable en su lugar de trabajo ya que Tesifón –especialista en el xviii– rechazaba en ocasiones ofrecimientos interesantes de particulares que sabían de su afición por el simple razonamiento de que no le atraía el libro antiguo hecho con celulosa. O sea, el libro del xix y sucesivos, mayormente no interesaba.


–Desde que desapareció el papel de trapo y vino la celulosa, los libros antiguos no son lo que eran. Eso no me lo puede discutir nadie –garantizaba el encuadernador cada vez que el tema salía a colación (para su pena, muy a menudo).


Algunos de estos volúmenes, máxime si eran de historia, acababan en la biblioteca de Navalmoral, creada por el primero de los Jaraquemada de la Cerda que habitó la casa, doscientos veinticinco años atrás, don Federico, licenciado en Derecho, como desde entonces lo han sido casi todos los que han llevado su apellido, Mariano incluido, aunque lleve dedicándose un cuarto de siglo a la venta y restauración del mueble antiguo en Madrid sin mayor preocupación por el tamaño de su cuenta en el banco. Son las ventajas de casar con una funcionaria de nivel, porque asegura un buen jornal aunque caiga granizo todo el año, ha dicho siempre don Mencio, que es persona de comentario agudo.


5
El Frumencio quiere ser escritor


El joven Frumencio no tenía claro si debía seguir la misma senda iniciada por su predecesor don Federico, un prócer local, y empollar leyes; no lo tenía porque aún reconociendo que los estudios de Derecho seguramente no perjudican a nadie y son comodín para asuntos de todo tipo, el joven estaba inclinado por otras materias que le sirvieran para el futuro ya que una de las conclusiones que había sacado a las semanas de llegar a Navalmoral –y leer con detalle La Regenta quitando mucho tiempo al sueño– es que quería ser escritor. O tratar de serlo hasta donde diera de sí su intelecto.


En una palabra: escribir, contar historias al resto de la humanidad. Algo mucho más duro que ejercer de abogado aunque la dureza fuese bastante más gratificante, según creía. Y no era pensamiento que se le hubiera subido al cerebro por una lectura apasionante, no. Llevaba un tiempo macerando la decisión a solas, sin comentarlo con nadie, porque era una cavilación que le venía cada vez que acababa con gusto la lectura de una novela.


Así se lo reveló a don Mencio:


–Abuelo, empiezo a descubrir el norte.


–Hombre, menos mal. Echaba en falta un comentario tuyo sobre los estudios.


–No es sobre los estudios sino sobre el futuro.


–Tú dirás. Lo que esté en mi mano, de sobra queda decirlo, cuenta con ello.


–He resuelto que quiero dedicarme a escribir. Novelas.


–Casi nada, niño.


–Lo voy a intentar.


–De todos modos, estudiar Derecho no te perjudicará nada. Los abogados somos especialistas en buscar provecho de la desgracia del contrario. Incluso te puede venir bien si te colegias y ejerces, para conocer historias inverosímiles. Lo que pasa en los juzgados también tiene su miga. Y si no lo crees se lo preguntas a tu padrino don Columbano, que se sabe unas cuantas. Sobre todo de Mercantil, que es en lo que le asesoraba yo.


–No había caído en la cuenta. Lo voy a pensar.
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