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			Prólogo


			Fora de controle


			Março de 1976


			R2-D2 recusava-se a funcionar.


			Não era teimosia da parte do droide — característica que tornaria o personagem querido por milhões de fãs de Star Wars em todo o mundo. Na verdade, quando o primeiro dia das filmagens de Star Wars começou, na manhã de 22 de março de 1976, no deserto tunisiano, R2- -D2 havia parado de funcionar. Suas baterias já haviam descarregado.


			O pequeno droide não era o único problema. Vários outros robôs, operados por controle remoto pela equipe por trás das câmeras, também não estavam funcionando direito. Uns tombavam, outros nem chegavam a se mexer, enquanto os sinais de outros sofriam interferência de transmissões de rádio árabes que reverberavam pelo solo do deserto, fazendo com que disparassem em total descontrole pela areia, ou com que se chocassem uns contra os outros. “Os robôs enlouqueciam, trombavam uns nos outros, caíam, quebravam”, disse Mark Hamill, o ator bronzeado de 24 anos que interpretava o herói Luke Skywalker. “Eram necessárias várias horas para ajeitá-los de novo.”1


			O diretor do filme, um californiano taciturno e barbado de 31 anos chamado George Lucas, simplesmente aguardava. Quando um robô funcionava adequadamente, ainda que por um único momento, Lucas filmava tanto quanto podia, até o droide parar de novo. Em outras ocasiões, a unidade com defeito era puxada por um fio invisível até que a linha arrebentasse ou o droide caísse. De qualquer forma, não tinha importância: Lucas planejava consertar tudo isso na sala de edição. Na verdade, era onde ele queria estar, e não ali, apertando os olhos por trás de uma câmera no meio do deserto.


			Era o primeiro do que viriam a ser 84 longos e excruciantes dias filmando Star Wars — vinte dias para além do prazo. E desde o início as filmagens foram praticamente um desastre. “Eu estava muito deprimido com aquela situação toda”, disse Lucas.2


			A infelicidade do diretor devia-se, em parte, ao fato de ele sentir que já havia perdido o controle do próprio filme. Ele responsabilizava os executivos sovinas da 20th Century Fox, que seguravam a verba ao longo de todo o projeto, negando-lhe a quantia necessária para garantir que tudo funcionasse. Os engravatados da Fox estavam céticos; insistiam em que a ficção científica era um gênero morto e que os acessórios, figurinos e efeitos especiais eram caros demais. Na visão do estúdio, Lucas conseguiria se virar com um orçamento baixo e simplesmente resolveria os problemas com seus robôs no decorrer das filmagens. “A Fox não disponibilizava o dinheiro até ser tarde demais”, declarou Lucas, irritado. “Todos os dias perdíamos cerca de uma hora por causa daqueles robôs, e não teríamos desperdiçado todo esse tempo se tivéssemos mais seis semanas para terminá-los, testá-los e deixá-los em perfeito estado antes de começarmos.”3


			Não eram apenas os robôs de controle remoto que estavam lhe causando problemas. Anthony Daniels, ator britânico com formação clássica escalado para o papel do droide de protocolo C-3PO, estava infeliz dentro de seu apertado figurino de plástico dourado reluzente, e incapaz de ver ou ouvir muita coisa. A cada movimento, ele esbarrava em algo pontiagudo ou cortante — “coberto de cicatrizes e arranhões”, suspirou ele — e, quando caía, o que acontecia com relativa frequência, tudo o que podia fazer era esperar que alguém da equipe reparasse e o ajudasse a levantar.4 Na primeira semana de filmagem, Daniels já temia não chegar inteiro ao final do filme. “Foi muito, muito difícil fazer tudo caminhar”, disse Lucas anos depois. “A verdade é que os robôs simplesmente não funcionavam. C-3PO trabalhava de forma dolorosa… Eu não conseguia fazer R2 andar mais de alguns metros sem se chocar com algo… Tudo era um protótipo… tipo, ‘Caramba, vamos construir isso — não temos dinheiro, mas vamos tentar fazer isso funcionar’. Mas nada funcionava de fato.”5 Lucas jurou que jamais entregaria de novo o controle de seus filmes a executivos de estúdios. O que eles sabiam sobre fazer filmes? “Eles dizem às pessoas o que fazer sem dar qualquer justificativa”, reclamava Lucas. “Cedo ou tarde, decidem que sabem mais sobre fazer um filme do que os diretores. Mandachuvas de estúdio. Não dá para enfrentá-los, porque deles é que vem o dinheiro.”6


			Se Star Wars desse certo, uma coisa, sem dúvida, teria de mudar: ele controlaria o dinheiro.


			Ainda assim, havia coisas que ele jamais controlaria, por mais que desejasse. O clima incrivelmente imprevisível da Tunísia, por exemplo, não estava facilitando a produção. Na primeira semana de filmagem, começou a chover no vale de Nefta pela primeira vez em sete anos e não parou por quatro dias. Equipamentos e veículos atolaram na lama, o que tornou necessária a ajuda do Exército tunisiano para retirar tudo do lodo. Em geral, fazia frio pela manhã e um calor escaldante à tarde, e Lucas começava a maior parte dos dias com seu casaco marrom e as mãos enfiadas nos bolsos enquanto olhava pelo visor da câmera; à medida que o sol subia no céu, ele tirava o casaco, colocava os óculos escuros e dirigia seus atores vestindo camisa xadrez, com um boné de beisebol protegendo o rosto. Quando não estava chovendo, os ventos derrubavam os cenários, deixando o rastejador da areia em pedaços e soprando o set, como disse um membro da equipe, “para longe, quase até a Algéria”.7


			E parecia que a areia entrava em tudo, irritando olhos, esfolando peles e se enfiando por praticamente toda fenda e fissura. Embora Lucas mantivesse suas câmeras Panavision envoltas em plástico para que não fossem danificadas pelo vento e pela areia, ainda assim a lente de uma delas estava quase estragada. Ele tinha problemas com os equipamentos e também estava com azar — pura e simplesmente azar. Um caminhão pegou fogo, danificando vários robôs. Quando não podia contar com caminhões, Lucas transportava os equipamentos no lombo de burros.


			Ao final das duas primeiras semanas de filmagens, Lucas estava exausto. Com os contratempos constantes causados pelo clima ruim, por droides defeituosos e figurinos que não serviam direito, ele tinha a sensação de que só havia conseguido filmar cerca de dois terços do que gostaria — e não estava feliz com o material. “As cenas eram cortadas constantemente por conta de todo esse drama”, disse Lucas, “e eu não achava que estavam muito boas”. Estava tão frustrado que não compareceu a uma festa que ele mesmo dera para marcar o fim das filmagens na Tunísia, trancando-se em seu quarto de hotel para chafurdar na própria infelicidade. “Eu estava seriamente deprimido na ocasião, pois nada dera certo”, suspirou ele. “Tudo dera errado. Eu estava desesperadamente infeliz.”8


			Pouco mais de um ano antes da data marcada para estrear nos cinemas, se é que um dia estrearia, o projeto Star Wars era uma bagunça e o filme seria terrível.


			Lucas tinha certeza disso.
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			Diabinho mirrado


			1944-1962


			Odesfavorecido vitorioso — e quanto mais promissor e menosprezado melhor — era uma narrativa que George Lucas sempre adorou. Lucas gostava de pensar que havia um azarão triunfante entre seus antepassados, “algum criminoso, ou alguém que fora deportado da Inglaterra ou da França”, disse ele a um repórter. Contudo, não é segredo que Lucas gostava de ser enigmático; isso está praticamente em seu sangue. “Minha família veio de lugar nenhum”, explicou certa vez. “Ninguém sabe de onde vieram.”1


			Como parte da quarta geração de californianos da família, Lucas conseguia traçar sua ascendência ainda mais longe que a maioria dos americanos, com as raízes de sua árvore genealógica fincadas no fundo do solo de Modesto, Califórnia, após percorrerem Arkansas, Illinois e Virgínia quase um século antes da Revolução Americana. Mas “acaba aí”, insistiu Lucas, sem se estender no assunto. Não importava se ele tinha vindo de uma linhagem de fazendeiros coloniais, sapateiros ou pedreiros, e não era de seu feitio olhar para trás. “Estou sempre meio que vivendo para o amanhã, para o bem ou para o mal”, declarou ele. “É uma peculiaridade minha.”2 Porém, havia algo de que ele tinha certeza. “É ótimo não ter nascido príncipe”, observou Lucas certa vez. “Sou grato por isso. De fato, acredito que, neste país, é possível fazer qualquer coisa se você se dedicar.”3


			 Dedique-se. Era o tipo de advertência que George Lucas Sr. — o pai metodista de Lucas, que vinha de uma cidade pequena — poderia ter feito. E que provavelmente fez, balançando o dedo enfático diante do rosto de seu único filho.


			Conforme seu filho o descreveu mais tarde, George Lucas Sr. “era um sujeito muito antiquado… o típico comerciante de cidade pequena que você veria num filme”.4 Como proprietário da papelaria mais bem-sucedida de Modesto — e, ainda por cima, presidente do Departamento de Varejistas —, George Lucas Sr. era inteligente, conservador, um pilar para a comunidade local. E vinha trabalhando duro — dedicando-se — praticamente por toda a vida.


			George Walton Lucas Sr. nasceu em 1913, em Laton, Califórnia — na época, tal como agora, pouco mais do que um ponto no mapa ao sul de Fresno —, o único menino em meio ao bando de filhas de Walton e Maud Lucas. Walton, operário de campo petrolífero, era também diabético e, em 1928, quando o filho tinha 15 anos, morreu de complicações decorrentes da doença — que pularia uma geração até o neto famoso de Walton. Um ano após a morte de Walton, Maud mudou-se com George Sr. e sua irmã mais velha, Eileen, duas vezes, primeiro para Fresno, que ficava perto, e depois mais de 140 quilômetros passando pelo vale de San Joaquin até Modesto, onde George Sr. moraria pelo resto da vida.


			Fundada em 1870 entre os trigais que ladeavam o rio Tuolumne, Modesto foi erguida como uma das últimas paradas na Central Pacific Railroad, ferrovia que saía de Los Angeles rumo à capital, Sacramento, ao norte. Na verdade, os fundadores da cidade insistiram em chamar o novo povoado de Ralston, em homenagem a William Ralston, diretor da Central Pacific. Contudo, Ralston recusou a homenagem, um gesto de humildade que supostamente teria inspirado o nome da nova cidade: Modesto.


			Apesar do nome, essa pequena cidade tinha grandes ambições, que refletiam a atitude otimista da Califórnia, assim como sua tendência à gratificação imediata. Na época em que foi formalmente estabelecida, em 1884, havia 25 construções no local, em sua maioria negócios cujos proprietários — prevendo as várias oportunidades que surgiam para quem vivia perto da ferrovia — simplesmente haviam levado para Modesto suas casas e escritórios das vizinhas Paradise City ou Tuolumne City.


			Modesto não se apressou em se tornar uma metrópole — chegaria a cem mil habitantes somente na década de 1980 —, mas, à medida que crescia, levava a sério seu orgulho cívico e, no início do século XX, já se vangloriava dos gramados bem cuidados e das roseiras coloridas de seus moradores, assim como de seu comprometimento com a educação e a cultura. Em 1912, seus orgulhosos habitantes ergueram um grande arco para receber os visitantes quando entrassem na Ninth Street com seus automóveis — uma invenção nova e exótica que ninguém tinha certeza se pegaria — e passassem debaixo do lema da cidade em luzes incandescentes: ÁGUA, RIQUEZA, FELICIDADE, SAÚDE.5 Era um lema tão direto quanto os moradores dali.


			Quando George Lucas Sr. chegou a Modesto com a mãe e a irmã, em 1929, a população havia crescido para quase 14 mil habitantes, espalhados por uma série de loteamentos quadriláteros planos, típicos das cidades do Oeste. À medida que os Estados Unidos entravam na Grande Depressão, George Sr. dividia seu tempo entre as aulas na Modesto High School e um trabalho como aprendiz de mecânico em uma oficina de máquinas de escrever, já exercendo esse ofício aos 16 anos. No censo de 1930, tanto Maud quanto Eileen listaram suas ocupações como “nenhuma”, o que fazia de George a única e muito necessária fonte de sustento para a irmã e a mãe viúva.6 Portanto, ganhar a vida era uma responsabilidade que George Sr. levava muito a sério. Não havia tempo para ficar à toa, para preguiça ou para sonhar acordado. George Sr. decidiu que estudaria direito e se tornaria advogado, esforçando-se na escola para tirar boas notas. E, ainda assim, na Modesto High School, o jovem sério — empertigado, de cabelos ondulados escuros e um corpo magricela feito para ternos abotoados — apaixonou-se à primeira vista por uma garota de sua aula de história e, sem perder tempo, informou à mãe que iria se casar com ela, mesmo ainda sem saber seu nome.7


			Depois de algumas perguntas, George descobriu que se apaixonara por Dorothy Bomberger, uma jovem que pertencia a uma das famílias mais antigas e proeminentes de Modesto. O fato de o filho famoso deles mais tarde declarar-se um californiano da quarta geração devia-se inteiramente à sua linhagem como um Bomberger, uma família cujas raízes nos Estados Unidos eram anteriores à Declaração da Independência. Durante gerações, os Bomberger fizeram investimentos discretos em imóveis, o que lhes traria riqueza e reputação. No século XX, vários dos Bomberger eram donos e administradores de propriedades por todo o vale de San Joaquin — e o pai de Dorothy, Paul, possuía ainda outros investimentos em companhias de grãos e concessionárias de carros —, o que os tornava uma das famílias mais conhecidas e prósperas do vale. As atividades dos Bomberger eram assunto constante das colunas sociais do Modesto Bee and News-Herald.


			Dorothy era uma beldade morena de olhos escuros, esguia e um tanto frágil, mas um bom partido — e ela e George formavam um casal bonito, popular e completamente dedicado. No último ano de colégio, ambos estrelaram a peça da turma, uma comédia em três atos intitulada Nada além da verdade,8 e George atuou como presidente da classe, tendo Dorothy como sua vice-presidente. Após a formatura, estudaram juntos por um breve período na Modesto Business College, onde George entrou para a fraternidade Delta Sigma, enquanto Dorothy continuou a participar do Clube de Garotas da Phi Gamma.9 George não tardou a conseguir um emprego na Lee Brothers, uma das papelarias mais novas — embora ainda pequena — de Modesto, atendendo os clientes em uma loja apertada na Tenth Street. Para sua surpresa, descobriu que realmente gostava do ramo da papelaria. “Foi pura sorte”, disse ele anos depois. “Eu nem mesmo tinha certeza do que ‘papelaria’ significava.”10 Seus planos de estudar direito foram, então, abandonados.11


			Em 3 de agosto de 1933, George Sr. e Dorothy casaram-se na Igreja Episcopal Metodista local. Dada a ligação com os Bomberger, o evento foi chamado de “casamento de amplo interesse” pelo jornal local, que relatou em minúcias os preparativos e o envio de convites para a cerimônia.12 George tinha 20 anos; Dorothy, 18 — e o jovem casal começou a vida a dois com os Estados Unidos oficialmente no meio da Depressão. E, embora Dorothy fosse instruída e bem relacionada, George, com sua crina metodista conservadora eriçada, não permitiu que a esposa trabalhasse. Trabalhar — dedicar-se — e sustentar uma família eram obrigações do homem. Então, George trabalharia, enquanto Dorothy ficaria em casa e cuidaria dos filhos, que, George tinha certeza, seriam inevitáveis.


			Pouco depois do casamento, os Lucas mudaram-se para Fresno, onde George conseguiu um emprego na H.S. Crocker Co., Inc., uma das maiores papelarias da Califórnia. O trabalho pagava US$75 por semana, uma quantia respeitável em uma época em que uma geladeira nova podia custar US$100.13 Porém, Dorothy sentia falta de sua família, de modo que, em 1934, após somente cinco meses em Fresno, eles voltaram para Modesto, onde George encontrou trabalho na principal papelaria de Modesto, a L.M. Morris Company.14


			A L.M. Morris, fundada por um grupo de irmãos em 1904, era uma das papelarias mais antigas da região. LeRoy Morris comprara o negócio de seus irmãos em 1918, mudara o nome para L.M. Morris Company e tornara a loja um alicerce do centro de Modesto, onde permaneceria no mesmo endereço, na I Street, por quase sessenta anos. Quando George Sr. começou a trabalhar lá, em 1934, a empresa estava celebrando, com orgulho, seu 30º aniversário.15


			A Morris era especializada em móveis de escritório, máquinas de escrever e calculadoras, mas, ao longo dos anos, diversificou-se, acrescentando filmadoras e projetores, livros infantis e brinquedos e um departamento de presentes do qual seu proprietário vangloriava-se como “repleto das últimas novidades”. Como sempre, George Sr. dedicou-se com afinco — “Eu gostava do tipo de cliente que aparecia”, explicou ele mais tarde — e logo se destacou entre os 12 melhores empregados da Morris.16 E claro, quando LeRoy Morris colocou um anúncio gigantesco no Modesto Bee, no final de 1934, lá, logo abaixo da foto do próprio Morris, havia uma foto de George Sr, olhando para os leitores com um leve sorriso no rosto.17


			George era mais do que esforçado; era ambicioso e astuto, e sabia o que as pessoas queriam. E o fato de ele e LeRoy Morris terem se dado bem de imediato sem dúvida ajudou — ambos provavelmente estavam cientes de que precisavam um do outro. Embora Morris, com 52 anos, tivesse duas filhas casadas, não tinha um filho homem, nenhum sucessor para quem pudesse passar o negócio.18 Enquanto isso, George Sr. — que perdera Walton Lucas para a diabetes havia menos de uma década — não tinha pai, nenhuma figura paterna, nenhum legado familiar para herdar. Cada um preenchia um papel para o outro. Era uma relação sutil e complexa de mentor-aprendiz, exatamente o tipo que o próprio filho de George Sr. viria a desejar — e explorar na tela dos cinemas — décadas mais tarde.


			As coisas iam bem o suficiente para que, pouco mais de um ano após ter sido contratado por Morris, George Sr. mencionasse ao patrão, com certa ousadia, que esperava ter uma loja própria, “ou pelo menos parte de uma”, quando tivesse 25 anos.19 Assim, em 1937, quando ainda George Sr. ainda tinha 24 anos, Morris ofereceu ao seu esforçado protegido 10% do negócio, visando a uma eventual parceria plena. George afirmou que não tinha dinheiro para investir na firma, mas Morris não queria saber. “Você assinará uma promissória declarando que me deve tal quantia”, disse Morris ao jovem. “Esse negócio não será bom se não compensar.”20 Detendo uma parte efetiva da empresa, George Sr. começou a trabalhar seis dias por semana, determinado a corresponder à devoção profissional e paterna de Morris.


			Enquanto George Sr. estava concentrado nos negócios da L.M. Morris, Dorothy cuidava da vida familiar com a mesma dedicação. No final de 1934, ela deu à luz a primeira filha, chamada Ann, seguida, dois anos depois, por uma segunda filha, a quem deram o nome de Katherine, mas que todos sempre chamariam de Katy ou Kate. Com a família aumentando e os negócios prosperando, George comprou um lote no número 530 da Ramona Avenue, nos limites de Modesto, e, usando US$5 mil emprestados pelos pais de Dorothy, construiu uma res­peitável casa térrea de estuque que tinha certeza de que ele e Dorothy encheriam com mais filhos.


			Contudo, duas gestações em três anos custaram caro à saúde de Dorothy. Delicada desde sempre e provavelmente sofrendo de pancrea­tite, Dorothy sentiu que cada gravidez era mais difícil que a anterior, forçando-a a passar longos períodos deitada em repouso — a ponto de, após o nascimento de Kate, os médicos a aconselharem a parar de ter filhos.21 Porém, ela e George continuariam tentando engravidar pelos próximos oito anos, sofrendo pelo menos dois abortos espontâneos.


			Por fim, no final de 1943, Dorothy engravidou de novo, dessa vez de um bebê que daria à luz. Assim, às cinco e meia da manhã de 14 de maio de 1944, um domingo — uma manhã agradável e límpida do Dia das Mães —, Dorothy deu à luz um filho. Talvez percebendo que, com a saúde fragilizada de Dorothy, aquela seria sua única chance de usar o próprio nome, George desistiu do nome Jeffrey, que antes fora cogitado para o recém-nascido, em favor de um nome mais apropriado a um herdeiro: George Walton Lucas Jr. O bebê era muito pequeno — pesava somente 2,66kg —, mas era saudável, e debateu-se tanto quando a médica assistente o colocou sobre a barriga de Dorothy que ele quase lhe escapou das mãos. “Não o deixe cair”, advertiu ela. “Esse é o único filho homem que tenho!”22


			Tal como seus pais, George Jr. era moreno e tinha olhos escuros, assim como outra característica marcante na linhagem dos Lucas: orelhas que tendiam a ser salientes. Na verdade, as de George Jr. eram mais proeminentes do que a maioria, e uma delas era até meio mole — uma deficiência que o pai resolveu rapidamente colando-a com fita. Ele a acabaria chamando de “uma boa orelha”,23 mas as orelhas de George Jr., que apontavam para cima e para fora, sempre seriam uma de suas características predominantes. “[Ele] era um rapazinho mirrado de orelhas grandes”, recordou sua irmã Kate com ternura.24


			 Mirrado. Era um dos muitos diminutivos que Lucas passaria décadas ouvindo. Quando bebê, “[ele] era muito pequeno”, disse sua mãe. “Um amendoim, na época.”25 Com 6 anos, Lucas pesava quase 16kg; no ensino médio, alcançaria sua altura máxima, de 1,67m, e mal pesaria 45kg. “Um diabinho mirrado”, disse o pai.26


			A irmã mais nova, Wendy, nasceria três anos depois, o último bebê que Dorothy teria. Talvez, como era possível prever, as duas gestações tenham lhe esgotado, e, durante boa parte da infância de George Jr., Dorothy passaria longos períodos entrando e saindo de hospitais ou confinada a uma cama. “Sua saúde meio que desceu ladeira abaixo”, recordou Kate. As crianças ficaram principalmente aos cuidados de uma governanta extrovertida, chamada Mildred Shelley, que todos chamavam de Till. Ela podia ser rígida e ligeira com as costas da mão, mas também era expansiva e engraçada, contando histórias em um sotaque sulista arrastado, e as crianças dos Lucas a adoravam. Graças a Till, disse Kate, “nunca ficamos sem uma figura materna”.27 Porém, era George Jr., acreditava ela, que tinha um lugar especial no coração da governanta. “Ele era o único menino na família, era meio que o queridinho de todos.” 28 Quanto a George Jr., ele sempre falaria com afeição da animada Till. “Tenho sentimentos de muita ternura em relação àquela época”, afirmou ele — sem dúvida uma recordação efusiva vinda de Lucas, famoso por seu jeito taciturno.29


			Em 1949, quando George Jr. tinha 5 anos, LeRoy Morris — cumprindo sua promessa de uma década atrás — vendeu a L.M. Morris Company a George Lucas Sr. Eles anunciaram a transação em 26 de janeiro nas páginas do Modesto Bee, e em seguida Morris aposentou-se — morrendo de forma inesperada sete dias mais tarde.30 “Ele era um dos cavalheiros de Deus”, disse George Sr. sobre seu parceiro, pai substituto e benfeitor. “Ele me preparou para, aos poucos, assumir seu negócio.”31 Agora, George Sr. pretendia fazer o mesmo com o próprio filho. Se tudo corresse conforme o planejado, George Jr. trabalharia duro — iria se dedicar —, entraria para a empresa e, aos poucos, assumiria o negócio da família. Era uma meta ambiciosa, que também se mostraria um grande motivo de discórdia entre pai e filho.


			Para George Lucas Jr., crescer em Modesto como filho do dono de papelaria mais próspero da cidade nunca foi uma vida ruim. No entanto, Lucas permaneceria sempre ambivalente, e teria sentimentos levemente conflitantes, sobre sua infância. “Tive minha dose de traumas e problemas”, disse ele posteriormente, “mas, ao mesmo tempo, aproveitei bastante minha infância”.32 Às vezes, seu pai o irritava; a cada verão, obrigava o filho a usar um corte escovinha, um ritual que Lucas odiava. “Meu pai era rígido”, observou Lucas mais tarde, embora até mesmo essa lembrança se mostrasse um tanto confusa. “Quero dizer, ele não era rígido demais”, acrescentou. “Ele era razoável. E era justo. Meu pai era extremamente justo.”33 Justo ou não, no final das contas Lucas lembra-se de ter passado a maior parte da infância “muito bravo” com o pai.


			Embora a companheira de infância mais dedicada de Lucas provavelmente tenha sido sua irmã mais nova, Wendy, ele tinha um grupo estável de amigos, que incluía seu melhor amigo, John Plummer, que Lucas conheceu quando tinha 4 anos e permaneceria próximo por toda a vida, e George Frankenstein, um pouco mais velho. Os três sempre brincavam juntos na residência de Lucas, na Ramona Avenue, e mesmo Plummer e Frankenstein mantinham distância do dono da casa. “Minha lembrança é de nunca irritá-lo”, disse Frankenstein sobre o pai de Lucas. “Digo, se você fizesse algo que o tirava do sério… Ele era o tipo de pessoa que só dava uma chance.”34 Como disse John Plummer, “toda vez que o Sr. Lucas aparecia, dávamos um jeito de nos esconder”.35


			Ainda assim, havia vantagens em andar com o filho do dono de uma papelaria: George Jr. podia pegar os brinquedos e bugigangas mais novos diretamente das prateleiras da loja do pai. “Ele tinha todos os brinquedos”, disse Frankenstein, “e estava sempre disposto a dividir”.36 ­George orgulha-se especificamente de compartilhar um gigantesco trem Lionel de três motores que, admitiu, “ocupava quase todo o meu quarto”, percorrendo cenários elaborados em miniatura que ele havia criado usando soldadinhos, carrinhos de brinquedo e ervas e plantas pequenas arrancadas do quintal.37 Em determinado momento, conseguiu inclusive pegar o concreto de um depósito de madeira local, que ele e seus amigos despejaram em moldes feitos à mão para formar pequenas construções pelas quais o trem pudesse passar em disparada. Posteriormente, construiria dioramas — que sempre chamou de “ambientes” —, exibindo-os em um estojo de madeira com tampa e laterais de vidro. “Sempre tive interesse em construir coisas”, disse Lucas, “então eu tinha um pequeno galpão nos fundos com várias ferramentas, e criava jogos de xadrez, casas de boneca e carros, um monte de carros de corrida que empurrávamos para lá e para cá, descíamos morros e tudo o mais”.38


			Um de seus projetos mais memoráveis — realizado com a ajuda do sempre disposto Plummer — foi uma elaborada montanha-russa de tamanho infantil construída com o auxílio de um rolo de cabo telefônico para puxar o carrinho até o topo de uma ladeira inclinada, quando, então, era solto e descia chacoalhando por outra série de rampas até o solo. “Não sei como não matamos ninguém”, confessou Plummer.39 “Provavelmente tinha só 1,20m de altura, mas nós a construímos. Foi divertido, um grande evento; todas as crianças da vizinhança apareceram. E nós meio que ficamos conhecidos por fazer coisas assim. George era criativo. Não era um líder, mas era muito mais imaginativo… Ele sempre aparecia com um monte de ideias.”40


			“Quando era bem novo, eu adorava faz de conta”, disse Lucas. “Mas era o tipo de faz de conta que usava todos os brinquedos tecnológicos que eu podia arranjar, como aeromodelos e carros. Imagino que uma extensão desse interesse tenha levado ao que depois veio ocupar minha mente, as histórias de Star Wars.”41 No entanto, “não houve muito na minha infância que tenha me inspirado no que passei a fazer como adulto”.42 Ou pelo menos era o que sempre afirmaria.


			Ao contrário de um amigo e colaborador posterior, Steven Spielberg, que tornou infâncias mágicas o foco de muitos de seus filmes, Lucas jamais teve uma visão romântica ou idealizada dessa época. “Eu estava bastante ciente de que crescer não era agradável; era simplesmente… assustador”, disse Lucas posteriormente. “Eu me lembro de passar boa parte do tempo infeliz. Não infeliz de verdade — eu aproveitei minha infância. Mas acho que todas as crianças, pelo lugar que ocupam, sentem-se deprimidas e intimidadas. Apesar de eu ter me divertido bastante, minha impressão mais forte era de que eu estava sempre atento à ameaça do monstro maligno que espreitava logo depois da esquina.”43


			Às vezes, os monstros eram as outras crianças de seu próprio quarteirão, que praticavam bullying e intimidavam o pequeno George Jr., segurando-o para tirar seus sapatos e jogá-los no meio dos irrigadores dos gramados. George nem sequer revidava, deixando que sua irmã Wendy espantasse os agressores e recolhesse seus sapatos molhados.44


			Faz sentido, então, que, ao longo de boa parte de sua vida, o diminuto Lucas buscasse figuras de irmãos mais velhos para servirem como mentores e protetores. Um dos primeiros foi o noivo de Ann, sua irmã mais velha; Lucas era absolutamente afeiçoado a ele. “É uma das maneiras de aprender”, reconheceu mais tarde. “Você se liga a alguém mais velho e sábio do que você, aprende tudo o que ele têm para ensinar e parte para realizar as próprias coisas.” Quando o jovem foi morto na Coreia, Lucas ficou arrasado. Não é de espantar que ele sempre olhasse para a própria infância com emoções levemente conflitantes. Foi uma “infância normal, árdua, reprimida, repleta de medo e agitação por todos os lados”, assinala. “Mas, no geral, eu a aproveitei. Foi boa.”45


			Ele era igualmente ambivalente sobre Modesto. Durante anos, uma leve vergonha marcaria o modo como ele falaria de sua cidade natal. Ainda que viesse a abraçar com orgulho seu status como um filho de Modesto — e seu filme Loucuras de verão tornaria a cidade praticamente um destino turístico —, nas primeiras décadas de sua vida Lucas sempre se sentiu um pouco constrangido por suas raízes. Quando perguntavam de onde era, respondia de maneira ambígua e não muito específica: “­Califórnia”. Caso insistissem, ele admitia que vinha do “norte da Califórnia” ou às vezes era um pouco mais preciso com “sul de São Francisco” antes de murmurar, por fim, “Modesto”.46 Porém, ele sabia que sua cidade natal tinha encantos. “Era como se Modesto tivesse saído das obras de Norman Rockwell na revista Boys’ Life… onde se juntavam folhas nas tardes de sábado e se acendiam fogueiras”, diria Lucas mais tarde. “Algo bem típico da cultura americana.”47


			E, para um garoto que cresceu na década de 1950, essa cultura americana também envolvia idas frequentes à escola dominical — uma obrigação que Lucas logo começou a odiar. “Quando tive idade suficiente, 12 ou 13 anos, eu me rebelei contra isso.”48 Na verdade, mesmo quando criança, Lucas já tinha uma relação complicada com Deus; aos 6 anos — idade em que a maioria das crianças O vê simplesmente como um benevolente homem barbudo no céu —, Lucas teve uma experiência mística “muito profunda” que moldaria o modo como passaria a encarar a espiritualidade na vida e no trabalho. “Era centrada em Deus”, recordou. Lucas se viu perguntando: “‘O que é Deus?’. Porém, mais do que isso, ‘O que é a realidade? O que é isso?’ Como se você parasse e dissesse de repente, ‘Espera um pouco… O que é esse mundo? O que nós somos? O que eu sou? Como funciono nisso, e o que está acontecendo aqui?’”49 Eram perguntas que ele digeriria com certa dificuldade, exploraria e, com a criação da Força em Star Wars, tentaria responder em seus filmes.


			“Tenho sentimentos fortes sobre Deus e a natureza da vida, mas não me devoto a uma fé em particular”, disse Lucas posteriormente.50 Apesar de ter sido criado como metodista, ficara mais intrigado com as cerimônias na igreja luterana alemã de Till, onde os fiéis ainda usavam chapéus largos e toucas e falavam em um tom carregado de sotaque e reverencial. Lucas era fascinado pela formalidade das cerimônias deles, muito parecidas com uma peça elaborada em que todos sabiam seus papéis. “A cerimônia fornece algo essencial para as pessoas”, reconheceu.51 Ele sempre permaneceria “academicamente curioso a respeito das religiões organizadas”, e suas opiniões sobre Deus e religião continuariam a evoluir com o passar do tempo.52 Ele acabaria descrevendo sua religião como uma mescla de metodismo e budismo. (“É o Condado de Marin”, disse ele em 2002, referindo-se às inclinações de esquerda da área. “Somos todos budistas aqui.”)53 Contudo, por ora, ele permaneceria um metodista devoto, ainda que frustrado. O pai não aceitava que fosse de outra forma.


			Por pior que fosse a escola dominical, para Lucas ela não chegava aos pés das aulas regulares. Ele se lembra de ter ficado aterrorizado em seu primeiro dia de aula na John Muir Elementary School — “uma sensação de pânico total”, como a chamou —, e as coisas não melhorariam muito: “Nunca fui muito bom na escola, então nunca fiquei muito entusiasmado com ela.”54 No começo, parecia promissor. “Ele se saiu bem. Ele era inteligente”, observa Dorothy Elliot, sua professora do segundo ano. “[Mas] George era… quieto como um ratinho. Ele jamais falava, a não ser que você lhe dirigisse a palavra.”55 No entanto, para Lucas, simplesmente não havia muito na escola sobre o qual valesse a pena falar. “Um dos maiores problemas que tive, mais do que qualquer outra coisa, é que eu sempre queria aprender algo diferente do que estava sendo ensinado”, disse ele. “Eu ficava entediado.”56 Embora gostasse das aulas de educação artística e tenha atuado com empenho na peça do terceiro ano — onde apareceu por último na lista de alunos —, Lucas odiava matemática, sua ortografia era terrível, e a escrita seria sempre um processo dolorosamente lento. Mesmo no ensino médio, teve de contar com a ajuda da irmã Wendy, três anos mais nova, para revisar seus trabalhos, à procura de erros.


			Lucas pode ter tido dificuldades com a ortografia e com a escrita, mas gostava de ler, uma atividade provavelmente encorajada por sua mãe, que passou longos períodos de recuperação acompanhada de um livro, entrando e saindo de hospitais. Quando era pequeno, sua mãe lia com frequência para ele os contos de fadas dos Irmãos Grimm; porém, quando foi deixado por conta própria, os gostos de Lucas seguiram para o lado das histórias de aventuras, como Raptado, A ilha do tesouro e A família Robinson. Ele também reuniu uma coleção enorme de livros da série Landmark, composta por títulos históricos e biografias escritos para leitores mais jovens. “Eu era viciado [neles]”, disse Lucas. “Eu costumava adorar ler aqueles livros. Foi o início de um amor duradouro pela História… Quando eu era criança, passava muito tempo tentando relacionar o passado ao presente.”57


			Lucas admitiria mais tarde: “Eu não era de ler muito.”58 Porém, isso também não era de todo verdade. Além da série Landmark, havia outra coisa que Lucas colecionava e devorava: revistas em quadrinhos. “Nunca tive vergonha de ler quadrinhos”, disse ele.59 Lucas descobriu as HQs em um momento em que estavam vendendo aos milhões em quase todo gênero imaginável, de romance e faroeste a crime e terror a super-heróis e ficção científica. John Plummer, cujo pai tinha contato com o dono da banca de jornal local, levava para casa pilhas de quadrinhos toda semana, sem as capas e marcadas como não vendidas. “George costumava sentar na minha varanda o tempo todo só lendo quadrinhos”, recorda-se Plummer.60 Mesmo muito tempo depois de Plummer ter sido chamado para entrar e jantar, George permanecia sozinho na varanda, curvado sobre sua pilha de quadrinhos, lendo atentamente.


			Mais tarde, George e sua irmã Wendy passaram a juntar suas mesadas para comprar os próprios quadrinhos, dez por 1 dólar, e em pouco tempo tinham uma coleção grande o suficiente para que seu pai construísse um galpão no quintal com um espaço dedicado somente a eles. George e Wendy jogavam colchas no chão dentro do galpão e ficavam sentados durante horas lendo quadrinhos.61 Não era de admirar que Lucas fosse atraído por eles; dadas as suas dificuldades com ortografia e escrita, seu estilo de aprendizado era claramente mais visual do que verbal. Os quadrinhos eram “histórias contadas através de imagens”,62 disse ele, e observa que foi nos quadrinhos seu primeiro contato com os chamados “fatos estranhos” e com um vocabulário exótico, palavras como brioche.63Nos melhores momentos de Lucas, seu próprio estilo de contar histórias imitaria o brilhantismo espalhafatoso das páginas dos quadrinhos: palavras e imagens trabalhando juntas para impulsionar a ação, com pouco tempo para discursos ou monólogos.


			Talvez de forma um tanto previsível, Lucas preferia os quadrinhos de ficção científica aos de super-heróis. “Eu gostava de aventuras no espaço”, admitiu.64 Ainda que Lucas possa ter aproveitado a arte suntuosa de Wally Wood e as histórias de ficção científica “com algo mais” na revista imensamente popular da EC chamada Weird Science, preferia o policial intergaláctico mais pitoresco da DC, Tommy Tomorrow, que aparecia regularmente nas páginas finais da Action Comics, também do Superman. Plummer achava que compreendia as preferências do amigo. “Uma das coisas que tirávamos dos quadrinhos… eram os valores, tão importantes para nós”, disse Plummer. “Havia os mocinhos e os bandidos. Acho que isso o marcou bastante.”65


			Porém, se Lucas tivesse de escolher um personagem favorito, ele não seria encontrado nas páginas de uma revista em quadrinhos de ficção científica. Era o Tio Patinhas, o tio sovina e viajante do Pato Donald, que estrelava sua própria revista em quadrinhos, Walt Disney’s Uncle Scrooge, publicada mensalmente pela Dell. Escritas e desenhadas por Carl Barks, as histórias do Tio Patinhas eram inteligentes, engraçadas e genuinamente sofisticadas. Nelas, Barks enviava o Tio Patinhas e um elenco elaborado de personagens pitorescos em aventuras nas minas de ouro da América do Sul, no alto de montanhas no Extremo Oriente, no fundo do mar, viajando para o passado ou para o espaço.


			Lucas adorava as histórias — haveria um pouco do espírito aventureiro do Tio Patinhas de ir de um continente a outro no DNA de Indiana Jones — e era fascinado não só pelas proezas do Tio Patinhas, mas também pelo seu jeito descaradamente capitalista. “Em vez de trabalhar duro, trabalhe com inteligência”, esse era o lema do Tio Patinhas, e suas histórias eram repletas de planos engenhosos que, em geral, deixavam-no ainda mais rico e bem-sucedido. No mundo do Tio Patinhas, trabalhar duro compensava, sim — assim como a inteligência e o desejo de fazer algo de uma forma que ninguém tivesse pensado antes. A ética do Tio Patinhas refletia a do artista-escritor Carl Barks, que pregava “honra, honestidade [e] permitir que outras pessoas acreditem em suas próprias ideias, sem tentar colocar todos à força dentro de um mesmo molde”.66


			Lucas achava isso tudo muito empolgante e inspirador. “Para mim, o Tio Patinhas… é um indicador perfeito da psique americana”, observou ele posteriormente. “Há tanta coisa nele que é precisamente a essência dos Estados Unidos que chega a ser inacreditável.”67 Assim, de certa forma, as lições que Lucas aprendeu com o Tio Patinhas iriam moldar o tipo de artista e homem de negócios que ele se tornaria no futuro: conservador e determinado, acreditando intensamente na própria visão e indo atrás dela com dinamismo, enquanto, ao mesmo tempo, nutria uma pontada de nostalgia por épocas melhores, que podiam ou não ter existido. Anos mais tarde, quando estava começando a acumular uma fortuna que iria rivalizar com a do próprio Tio Patinhas, uma das primeiras ilustrações que Lucas compraria seria uma página da arte original de Carl Barks para uma revista do personagem — um reconhecimento modesto de seu precursor dos quadrinhos.


			Além de Carl Barks, havia outro artista que Lucas adorava e que criava o mesmo tipo de “história contada em imagens” que ele admirava em Barks, ainda que em um formato um pouco diferente. Sempre que tinha uma oportunidade, Lucas ia atrás de exemplares do Saturday Evening Post, para admirar as capas fotorrealistas pintadas de forma deslumbrante pelo ilustrador Norman Rockwell. A obra de Rockwell para o Post era propositalmente catártica, com garotos e garotas nadando, patinando no gelo, juntando folhas, jogando bola, subindo em árvores ou celebrando felizes o Natal ou o Dia da Independência. Mesmo que estivessem fazendo travessuras, eles raramente ficavam encrencados, e eram observados com ternura por pais e figuras de autoridade compreensivos. Lucas ficava encantado com os detalhes das obras de Rockwell; era como uma tira em quadrinhos comprimida em um único quadro, e tentar entender a história inteira que o artista estava contando em uma pintura tornou-se uma espécie de jogo. “Cada ilustração [mostra] o meio ou o final da história, e é possível ver o início, mesmo ele não estando lá”, disse Lucas. “É possível ver todas as partes ausentes… porque aquele único quadro conta tudo o que é necessário saber.”68


			Rockwell, segundo Lucas, oferecia “uma sensação do que os Estados Unidos estavam pensando, quais eram os ideais [dos americanos] e o que havia em seus corações”.69 Não importava que Lucas nunca tivesse pulado em um lago ou visto um Natal com neve, ou que mal soubesse jogar beisebol; aquelas pinturas eram retratos da “vida como devia ser”. Lucas jamais seria piegas sobre a própria infância, mas podia se mostrar bastante emotivo sobre aquela que ele poderia ter tido em uma pintura de Rockwell. Décadas mais tarde, assim como ocorrera com a obra de Carl Barks, Lucas também colecionaria a arte de Rockwell. Para Lucas, era algo raro e valioso: arte que de fato o sensibilizava.


			Em maio de 1954, George Lucas Jr. completou 10 anos e, naquele verão, foi acrescentado algo ao lar dos Lucas que mudaria sua vida para sempre: uma televisão.


			Durante seus primeiros dez anos, George — como milhões de americanos na época — sentava-se no chão, na frente do rádio, impressionado com os dramas radiofônicos, muitos dos quais usavam efeitos sonoros incrivelmente elaborados e convincentes. “Sempre fui fascinado pela fantasia do rádio”, disse Lucas mais tarde. “Eu adorava ouvir e imaginar como seriam as imagens.”70 Ele gostava em particular de suspenses como Inner Sanctum e The Whistler, assim como de aventuras como O cavaleiro solitário. O rádio, disse ele, “desempenhou um papel importante na minha vida”. Contudo, não seria nada comparado à televisão.71


			John Plummer foi o primeiro a conseguir um aparelho. Em 1949, o pai de Plummer levou para casa uma pequena TV Champion, que ele colocou na garagem, então construiu alguns bancos para que os vizinhos pudessem sentar e assistir às lutas de boxe. O próprio pai de George ficou intrigado, mas estava cético; ele esperaria alguns anos até que a tecnologia melhorasse antes de investir em um produto tão caro. Embora George Jr. assistisse quanto podia de televisão na casa dos Plummer, teria de esperar mais cinco anos para ter a própria TV.


			Porém, quando a conseguiu, ele não sabia bem o que fazer com ela. O problema, conforme Lucas recordou, era que “não havia muito a que assistir na televisão”.72 Ainda assim, o Modesto Bee fazia questão de informar as programações televisivas todos os dias, listando o que era exibido em canais como o KJEO, de Fresno, e o KOVR, de Sacramento, que tinham sinais fracos demais para que fossem bem sintonizados em Modesto. Era necessário ter paciência e um pouco de destreza para sintonizar os poucos canais com sinais mais fortes — principalmente o KRON, de São Francisco, e o KTVU, de Stockton —, mas, quando Lucas conseguia sintonizá-los, não queria mais desligar. Nunca mais.


			Assim como gerações de outras crianças, Lucas acordava nas manhãs de sábado para assistir aos desenhos, sentado de pernas cruzadas na frente da TV com seu gato.73 A TV podia ficar ligada o dia inteiro, exibindo programas de jogos e telejornais, jogos de beisebol e comédias — e George Sr. tivera o cuidado de instalá-la em um suporte giratório, para que a família pudesse virá-la na direção da sala de jantar e assistir durante as refeições. À noite, era sintonizada em programas mais sérios, como o drama de tribunal Perry Mason, ou em faroestes, como Have Gun, Will Travel, que Lucas nunca perdia.74


			Porém, os programas de TV de que Lucas se lembra com mais carinho eram aqueles blocos de meia hora de programação local nos finais de tarde e inícios de noite que as emissoras, em busca de conteúdo, simplesmente preenchiam com episódios de filmes antigos em série.75 Havia faroestes e aventuras na selva, policiais comuns e da polícia montada canadense, espiões e óperas espaciais, todos em episódios de meia hora feitos praticamente para a televisão — e que terminavam em ganchos, garantindo que os telespectadores sintonizariam na tarde seguinte. “Filmes em série eram os eventos mais importantes”, disse Lucas. “Eu adorava principalmente os seriados de Flash Gordon.”76


			Produzido pela Universal, na década de 1930, os três seriados de Flash Gordon — baseados na famosa tira de Alex Raymond — foram produzidos em pouquíssimo tempo e a um custo baixo, com acessórios, cenários e figurinos emprestados de outros filmes de terror e ficção científica da Universal. E eram ficções no sentido mais puro e simples da palavra, absurdas e exageradas, mas sinceras, onde Flash enfrentava Ming, o Impiedoso, e acabava salvando a galáxia. “Se eu parar para pensar no que realmente gostava quando era criança, eu diria que eram aqueles seriados, aquele jeito bizarro de encarar as coisas”, disse Lucas. “Acho que nunca deixei de gostar deles. Aqueles seriados serão sempre algo de que me lembrarei, apesar de serem terríveis de um ponto de vista técnico.”77


			Lucas fez parte da primeira geração criada na frente da televisão — um fenômeno da cultura popular que mudaria para sempre a maneira como o público se relacionava e respondia ao seu entretenimento. Programas de TV eram rápidos, convenientes e descartáveis, disponíveis ao clique de um botão e um giro do seletor. Com blocos de apenas meia ou uma hora para contar uma história — e com comerciais interrompendo a narrativa —, os enredos televisivos precisavam avançar depressa, impelindo a história adiante, geralmente à custa do desenvolvimento dos personagens. Prender a atenção do público não era fácil e, caso houvesse longos períodos sem ação, os telespectadores girariam o seletor da TV para mudar de canal, à procura de algo melhor. À medida que a televisão ficava mais barulhenta e rápida, algumas sutilezas tornavam-se antiquadas ou, no mínimo, desafiadoras. Isso mudaria fundamentalmente a maneira como Lucas — e outros cineastas de sua geração — contaria histórias com uma câmera cinematográfica.


			Além disso, pela primeira vez não era necessário ir ao cinema para ver filmes; George podia vê-los em sua própria sala de estar, girando a TV para a sala de jantar quando necessário, para garantir que não perderia um só momento. Lucas lembrava-se de assistir a “uma série inteira de faroestes na televisão, filmes de John Wayne, dirigidos por John Ford, antes que eu soubesse quem era John Ford”, acrescentando: “Acho que eles tiveram muita influência no modo como passei a gostar de filmes.”78


			Quanto a ir ao cinema assistir a filmes… bem, Lucas raramente fazia isso. “Tínhamos alguns cinemas em Modesto. Eles exibiam A bolha assassina e Lawrence da Arábia e coisas assim.”79 Mas esses filmes não o impressionavam. Mesmo na adolescência, Lucas estava mais interessado no que estava acontecendo dentro do cinema do que na tela. “Eu ia ao cinema principalmente… para ir atrás de garotas”, admitiu ele.80 Embora se lembrasse de assistir a alguns filmes memoráveis na TV ou nos cinemas de Modesto — O planeta proibido, Metrópolis, A ponte do rio Kwai —, no geral filmes eram simplesmente uma distração agradável, e não uma inspiração.


			O jovem Lucas pode ter sido ambivalente em se tratando de filmes, mas havia um entretenimento, um lugar, na verdade, pelo qual ele era muito encantado. “Eu adorava a Disneylândia”, confessou — tal como, aparentemente, o pai, que levou a família inteira de avião até o sul da Califórnia para estarem lá na abertura do parque, em julho de 1955.81 Os Lucas ficaram em Anaheim durante uma semana, hospedados no Disneyland Hotel, e visitaram o parque diariamente — algo que se tornaria uma tradição corriqueira. Com suas locações e brinquedos temáticos e imersivos, de imediato o lugar causou forte impressão em George, então com 11 anos. “Eu passeava pelo parque. Visitava as atrações e os carros de choque, os navios a vapor, os estandes de tiro, os passeios na selva. Eu estava no paraíso.”82


			Na década de 1950, a Disneylândia era muito diferente do parque focado em montanhas-russas e atrações emocionantes que é hoje, mas ninguém, naquela época ou atualmente, projetava atrações como os famosos Imagenheiros da Disney. Um dos brinquedos mais engenhosos era o “Foguete para a Lua”, que atraía visitantes com a promessa de uma viagem virtual de ida e volta até o satélite. A parte mecânica era simples, mas convincente: os passageiros sentavam-se em um pequeno teatro redondo com janelas enormes — que, na verdade, eram telas de vídeo — instaladas no chão e no teto, passando a sensação de que viam o céu aberto e a lua através da janela no alto e a Terra cada vez menor através da janela abaixo enquanto voavam pelo espaço. Décadas mais tarde, quando Lucas teria a oportunidade de desenvolver uma atração com o tema de Star Wars para os parques Disney, usaria uma configuração semelhante à do “Foguete para a Lua”: telas de vídeo que funcionam como janelas em uma espaçonave, onde, então, as imagens eram sincronizadas com a melhor tecnologia de movimentos para transmitir aos passageiros uma experiência de viagem espacial ainda mais convincente e fascinante. Contudo, por ora, o foguete de Disney era emocionante o suficiente — e, ao voltar para Modesto, o garoto que odiava escrever pôs mãos à obra para relatar, empolgado, suas aventuras na Disneylândia para um novo jornal local.


			O jornal era o Daily Bugle, e foi um dos que Lucas ajudou a fundar naquele verão, com um amigo de 10 anos, Melvin Cellini. Após assistir a um programa de TV em que vários personagens tentavam bolar um nome para um jornal, Cellini inspirou-se a criar o próprio jornal e procurou Lucas para que fosse um colaborador. A primeira edição, que Lucas e Cellini distribuíram de graça na Muir Elementary School, em 4 de agosto, anunciava a si mesma com uma manchete grande que dizia: “MELVIN CELLINI FUNDA JORNAL, NOMEIA GEORGE LUCAS COMO PRINCIPAL REPÓRTER”.83


			Os garotos tinham entusiasmo, mas produzir um jornal diário — inclusive imprimindo cem exemplares de cada edição — era algo muito trabalhoso. “O jornal será distribuído de segunda a sexta”, anunciaram. “Mas nesta sexta-feira não será publicado porque a prensa quebrou.” Lucas, cujos instintos de “faça você mesmo” já estavam dando as caras, convenceu depressa o pai a deixá-los usar as prensas na L.M. Morris para o Bugle, com a promessa de que quaisquer despesas seriam reembolsadas. Porém, o efeito da novidade desapareceu em menos de uma semana. “O Daily Bugle está encerrando suas operações”, relataram os meninos aos leitores. “O Weekly Bugle será publicado somente às quartas-feiras. Com as mesmas notícias.” E, conforme enfatizaram, eles não estavam contratando. “Não precisamos de repórteres, impressores ou jornaleiros. Não fazemos assinaturas.”84


			Apesar das dificuldades, um jornal publicado por crianças era novidade o bastante para aparecer nas páginas do Modesto Bee, inclusive com uma foto de George e Cellini posando, curvados, sobre uma edição do Weekly Bugle enquanto conversavam. Lucas, com o corte escovinha e vestindo uma camisa descolada com estampas tropicais, já sabia o que era preciso para vender sua imagem como repórter principal do Bugle e colocara um lápis recém-apontado atrás da orelha direita.85


			O Bugle logo fechou as portas — mas, embora Cellini tivesse ficado desapontado com a perda de receita que previra com a venda de “cerca de duzentos exemplares por semana” a 1 centavo por edição, Lucas não se incomodou. Ele não participara da empreitada pelo dinheiro, declarara ao Bee. Tudo o que ganhasse com o Bugle ele planejava devolver ao jornal, pagando a quaisquer entregadores que tivessem e reembolsando a L.M. Morris pelos custos de papel, tinta e estênceis.86 Embora Lucas talvez não tivesse percebido ou apreciado, seu pai — e o Tio Patinhas — lhe ensinara bem: pense diferente, acredite em si mesmo e, quando puder, invista em si mesmo. Mas pague as suas dívidas.


			Lucas demonstrou discernimento comercial semelhante para administrar sua mesada. Debaixo do teto do pai, o dinheiro tinha de ser merecido, e George Jr. e suas irmãs deviam executar algumas tarefas em troca de suas mesadas. A principal tarefa semanal de George Jr. era cortar a grama com um gigantesco cortador rotatório manual, algo com o que ele tinha dificuldade e logo passou a temer. “A coisa mais frustrante é que era uma grama difícil de cortar e eu era um garotinho.”87 Ele acabaria juntando dinheiro suficiente cortando grama e, com um pequeno empréstimo da mãe, Lucas conseguiu comprar um cortador movido a gasolina, que tornou a tarefa muito mais fácil. Lucas havia descoberto aquilo de que precisava para resolver um problema e, então, usou seu dinheiro para resolvê-lo. Invista em si mesmo. Seu pai ficou impressionado, ainda que a contragosto.


			Porém, por mais bem-intencionado que George Sr. pudesse ser, distribuindo mesadas com sermões sobre frugalidade e trabalho duro, ele e seu filho jamais chegariam a estimar um ao outro de fato. “Ele nunca me ouvia. Era o queridinho da mãe”, disse George Sr. sobre seu único filho homem. “Se ele queria uma câmera, ou isso ou aquilo, conseguia. Era difícil entendê-lo.”88 Quanto mais tentava transmitir seus valores metodistas de velha guarda ao filho, mais seu filho se rebelava ou o frustrava. “Ele era um tipo de homem conservador que se fez pelo próprio esforço”, disse Lucas posteriormente sobre o pai, “com vários preconceitos extremamente irritantes”.89


			Para o pai, as tensões com o filho devem ter sido particularmente frustrantes — sobretudo porque a empresa que ele esperava lhe passar estava prosperando. Na verdade, em 1956, o negócio estava a todo vapor. Naquele ano, George Sr. transferiu a L. M. Morris para um novo local, no número 1.107 da I Street — a primeira mudança de endereço da empresa em cinco décadas — e abriu a Lucas Company, o único fornecedor das novas copiadoras em toda a região. Com o crescimento da empresa, George Sr. também foi à procura de um novo endereço residencial com um refinamento mais adequado. A casa na Ramona Avenue foi vendida, e os Lucas mudaram-se para um imóvel térreo grande com piscina, cercado por 13 acres de nogueiras, no número 821 da Sylvan Road. O novo lar dos Lucas ficava a apenas 8 quilômetros da Ramona Avenue — mas a quilômetros de Modesto, e, para George, poderia muito bem ficar em outro planeta.


			Lucas ficou “muito irritado” com a mudança, como disse mais tarde. “Eu era muito apegado àquela casa [na Ramona Avenue].”90 Isso abalou seu humor. “Ele começou a mudar”, recordou John Plummer. “Começou a prestar mais atenção a discos. Estava se tornando mais introspectivo. Ele começou a se tornar um pouco baderneiro… a seguir alguns dos garotos de má influência.” Lucas ficou indignado com essa sugestão em particular. “Eu andava com todas as turmas”, disse ele. “Eu era pequeno e engraçado. Era fácil de se dar comigo. Eu fazia amigos com bastante facilidade.”91 Ou era o que ele pensava. Entretanto, a verdade era que Lucas, como milhões de adolescentes, havia descoberto o rock’n’roll.


			Lucas tivera aulas de música em uma ampla gama de instrumentos e, apesar de não ter dado continuidade a nenhum deles, adorava música. Quando era criança, gostava das marchas de John Philip Sousa, percebendo, de forma intuitiva, a importância dos temas, e adorando o modo como uma boa marcha alta podia fazer o coração bater mais forte. Porém, sua vida mudou em setembro de 1956, quando Elvis Presley rebolou e rosnou durante quatro músicas no Ed Sullivan Show. Quando Elvis apresentou-se em São Francisco, em outubro de 1957, Lucas estava lá.92 Para ele, o rock — e Elvis — havia chegado para ficar. Todos os dias depois da escola, Lucas se fechava em seu novo quarto na Sylvan, lia os quadrinhos que adorava, comia barras Hershey e bebia Coca-Cola, enquanto sua pequena vitrola tocava rock and roll. No decorrer da década seguinte, juntaria uma coleção “gigantesca” de discos de rock.93


			Quando começou a estudar na Thomas Downey High School, em 1958, suas melhores notas, talvez de forma previsível, eram em educação artística e música. Nas outras aulas, ele se sentava em silêncio nos fundos da sala. “Eu não era um aluno ruim; eu era um aluno mediano”, explicou. “Eu era um aluno nota C, às vezes C-. Definitivamente, eu não era excepcional.”94 Para dizer o mínimo; ao final de seu primeiro ano na escola, ele estava tirando D em ciências e inglês. “Eu viva sonhando acordado”, disse posteriormente. “Nunca me descreveram como um aluno que não era inteligente. Eu era sempre descrito como alguém que podia se sair muito melhor, que não estava usando todo o seu potencial. Eu ficava muito entediado.”95


			Sua verdadeira sala de aula provavelmente ficava em casa, onde Lucas aprendeu fotografia e transformou um banheiro extra da casa em uma sala escura. Aprendeu o básico sozinho, tirando fotos de aviões em pleno voo, e acabou se tornando bom o suficiente para conseguir tirar uma foto de seu gato no meio de um pulo. Porém, assim como dava preferência à arte e à música no lugar das aulas, as fotografias teriam de dividir espaço com uma nova paixão que ocuparia quase todo o tempo nos seis anos seguintes — e quase ocuparia sua vida. “Minha adolescência foi completamente dedicada a carros”, recorda-se. “Foi a coisa mais importante na minha vida dos 14 aos 20 anos.”96


			No início, eram motocicletas, nas quais Lucas, aos 13 anos, andava em alta velocidade — com o motor roncando, os pneus cantando — pelas fileiras de nogueiras na Sylvan. (“Sempre gostei de velocidade”, admitiria ele mais tarde.)97 Aos 15 anos, “vieram os carros. Comecei a ir a uma oficina, mexer em carros e trabalhar em motores”.98 Ele também era bom nisso: o garoto que consertava trenzinhos de brinquedo e que criou um passeio de montanha-russa com um rolo de fio telefônico sentia-se em casa debaixo do capô de um carro. Não demorou para que Lucas quisesse ter um carro só seu, e George Sr., que já vira o filho correr de forma perigosa pela propriedade em uma moto, adiantou-se e comprou o que ele achou que seria o melhor para o filho corredor: um minúsculo Fiat Bianchina amarelo com um motor de dois cilindros. “Ele imaginou que seria seguro porque o carro não corria muito”, disse Lucas.99 Mas o motor, reclamou ele, era “o de uma máquina de costura… Era um carrinho ridículo. O que eu podia fazer com ele? Era praticamente uma lambreta”.100


			O que ele podia fazer era desmontar o carro e, após fazer alguns ajustes, montá-lo de novo. “Eu o deixei extremamente rápido”, disse Lucas, com orgulho.101 “Eu corria em volta do pomar, derrapava e enfiava o pé no acelerador.”102 Então começava tudo de novo, levando seu carro até a Foreign Car Service, uma oficina local especializada em carros europeus, onde Lucas reconstruiu o Fiat, tirando o teto do carro e abaixando o para-brisa o máximo que pôde, envenenando o motor, instalando uma barra para o cinto de segurança e mexendo na suspensão. Assim como a Millennium Falcon, de Han Solo, o Bianchina de Lucas não aparentava ser muita coisa, mas compensava onde importava — e ele fez pessoalmente várias das modificações especiais.


			Em maio de 1960, George Lucas completou 16 anos. Não haveria mais derrapagens e aceleradas com o Bianchina entre as nogueiras; agora, “eu podia dirigir por aí, nas ruas”.103 A escola, que nunca fora uma prioridade, havia sido praticamente esquecida. “Eu não estava prestando muita atenção no ensino médio”, admitiu mais tarde. “Achava tudo aquilo muito entediante e passava todo o meu tempo livre trabalhando no meu carro.”104 Daquele ponto em diante, “eu me dediquei completamente aos carros”.105


			Conforme suas notas pioravam, Lucas começou a se parecer cada vez mais com o delinquente juvenil que seus professores já estavam convencidos de que ele era. O corte escovinha foi deixado de lado, e Lucas penteava o cabelo para trás com brilhantina, no estilo que todos chamavam de “bunda de pato”, ou esculpia para cima seu cabelo já ondulado em uma variante californiana lustrosa do topete chamado de “breaker”. Não desenvolveu muitos dos maus hábitos típicos de baderneiros de verdade — ele não bebia, e seu maior vício era se empanturrar de barras Hershey —, mas sem dúvida se parecia com um, usando jeans sujo e botas com pontas de metal. Contudo, com apenas 1,67m, Lucas parecia mais emburrado do que intimidador, e John Plummer achava que seu amigo simplesmente parecia perdido, andando com os “indesejados e os motoristas de carros rebaixados da cidade”.106


			Com base apenas na reputação, um dos maiores grupos de “indesejados e motoristas de carros rebaixados” de Modesto eram membros de um clube automotivo conhecido como Faros. Conforme um membro descreveu posteriormente, seus objetivos noturnos eram simples: “garotas, cerveja e carros.”107 Eles provavelmente mais se vangloriavam do que eram uma ameaça — eles próprios admitiram que não fumavam nem xingavam muito —, mas pareciam perigosos e podiam sempre arranjar encrenca com gangues e clubes automotivos rivais. Lucas, que já havia criado o hábito de fazer amizade com protetores mais velhos e mais fortes, andava junto com os Faros, embora mais como um mascote do que como um membro efetivo. “A única maneira de evitar levar uma surra era andar com sujeitos bastante intimidadores que por acaso fossem seus amigos”, disse ele. Os Faros viam Lucas principalmente como a isca perfeita para provocar as gangues rivais e atraí-las diretamente para seus punhos. “Eles me mandavam para esperar que alguém puxasse briga comigo, então apareciam e davam uma surra neles.  Eu era a isca. Estava sempre com medo de eu mesmo levar uma surra.”108


			Porém, para Lucas, estar na rua nunca teve a ver com brigas. Ter o próprio carro significava duas coisas: correr e dar voltas. E Modesto, com suas ruas dispostas em longos quadriláteros, era ideal para isso. “[George] era viciado [em dar voltas], mais do que qualquer outra pessoa, acho”, recorda-se Plummer.109 Para Lucas, dar voltas era mais do que um vício; era “um ritual de acasalamento tipicamente americano”, disse ele posteriormente. “[É] muito peculiar porque é todo realizado em carros.”110


			O ritual era elaborado, mas previsível: em geral, Lucas e seus companheiros de passeio atravessavam a Tenth Street — “cortar a Tenth”, como chamavam isso — e, então, seguiam uma quadra a leste até a Eleventh Street, onde davam uma volta antes de retornarem para a Tenth, indo e vindo a noite toda. Às vezes estacionavam no drive-in, pediam comida e iam de carro em carro, ouvindo Buddy Holly ou Chuck Berry, conversando pelas janelas abertas ou, caso alguém se desse bem, indo para o banco de trás de um carro para dar alguns amassos rápidos. Era um ritual que passou a consumir todo o tempo de Lucas. “Era o principal entretenimento, meio que apenas ficar andando em círculos atrás de garotas a noite toda. Chegávamos em casa às 4 da manhã, dormíamos umas duas horas e então íamos para a escola.”111


			No entanto, apesar de todos os esforços, Lucas não conquistava muitas garotas. “Nunca tive nenhum tipo de namorada de colégio ou algo assim”, disse ele. “Eu estava sempre dando voltas, cantando garotas e torcendo pelo melhor.”112 Embora supostamente tenha perdido a virgindade no banco traseiro de um carro, ele parecia gostar mais da procura — do ritual — do que da conquista.113 “Dar voltas é como pescar”, explicou mais tarde. “A não ser… que você consiga fisgar um tubarão, não há muitos momentos emocionantes. É basicamente ficar sentado conversando, se divertindo… De vez em quando, você fisga um peixe, mas nunca é muito emocionante.”114


			Porém, o que era emocionante era correr. Com seu Bianchina envenenado, Lucas impunha respeito nas longas retas de Modesto; o carrinho agora estava modificado para ser veloz, era baixo e leve, com um motorista que ainda não pesava mais de 45 kg. “George sabia dirigi-lo”, disse Plummer com admiração. “Ele realmente era bom nisso.” Lucas adorava pisar fundo e, então, “cantar pneu em todas as quatro marchas com três mudanças… Era a emoção de fazer algo muito bem”.115 Não é de espantar que a polícia de Modesto o considerasse um alvo fácil, aplicando-lhe tantas multas por excesso de velocidade que ele teve de comparecer ao tribunal — e, ainda por cima, vestindo um terno pavoroso.


			Depois de sua imersão no cenário automobilístico, Lucas agora sabia o que queria fazer da vida. Não queria somente correr pelas ruas de Modesto; queria ganhar a vida pilotando um carro de corrida. Infelizmente, as leis da Califórnia o proibiam de correr oficialmente até completar 21 anos. Assim, Lucas participou de eventos de autocross no norte da Califórnia, colocando à prova seu pequeno Fiat em circuitos fechados em estacionamentos ou aeródromos sinalizados com cones vermelhos. Ele conseguiu até mesmo ganhar alguns troféus, o que lhe permitiu se gabar entre os outros aficionados por carros na oficina Foreign Car Service.


			No entanto, havia um piloto de autocross na Foreign Car Service melhor do que Lucas, outro filho de Modesto, chamado Allen Grant, quatro anos mais velho que George e que parecia jamais perder uma corrida. Lucas, que adorava velocidade, ficou impressionado. “Como eu era o piloto mais rápido, George gostou de mim e nos tornamos amigos”, disse Grant.116 Em Grant, Lucas havia encontrado mais uma figura de irmão mais velho à qual podia se apegar. Ele se juntou a Grant como seu mecânico e, quando necessário, como copiloto. Quando se debruçavam sobre o motor do carro de Grant, Lucas, em pouco tempo, podia levar Grant, e o resto da equipe da Foreign Car Service, quase à loucura. “Ele estava sempre tagarelando… ‘Que tal isso? E se fizer assim?’”, disse Grant. “E nós não o levávamos muito a sério, sabe? Mas gostávamos dele.”117


			A comunidade corredora forneceu a Lucas uma estrutura de que ele muito precisava. Não era a escola, mas era social, organizada e respeitável, de uma forma alternativa. Lucas entrou para o recém-formado Ecurie AWOL Sports Car Competition Club — criado quase unicamente para que seus membros pudessem competir em autocross — e editou o boletim do grupo, redigindo os principais comentários e preenchendo as páginas com desenhos de carros. E conseguiu seu primeiro emprego de verdade como mecânico na Foreign Car Service. Lucas ainda parecia um greaser, mas agora estava agindo mais como um mecânico, consertando carros, recondicionando motores e servindo como a equipe de box de Grant nas corridas que o piloto parecia ganhar praticamente sem esforço.118


			Mas nem tudo se resumia a dar voltas pela cidade e a corridas. Um carro também deu a Lucas “minha própria vida”, disse ele — liberdade para explorar o mundo que existia fora de Modesto.119 E o que ele viu o intrigou. Para começar, havia cinemas de arte que exibiam filmes dos quais nunca ouvira falar, suas fachadas reluzindo com títulos estranhos e glamorosos, como Les quatre cents coups ou À bout de souffle, e diretores com nomes que lhe soavam exóticos, como Truffaut e Godard. Com seus temas existenciais, de relevância social, movimentos de câmera frequentemente trêmulos e autoconsciência na qual personagens costumavam se dirigir ao público, esses e outros filmes da chamada Nova Onda (Nouvelle Vague) francesa eram simplesmente diferentes de qualquer um dos filmes a que Lucas assistira no Strand Theatre de Modesto. “Eu adorava o estilo dos filmes de Godard”, diria posteriormente. “As imagens, esse senso de humor, a maneira como ele retratava o mundo — ele era muito cinemático.”120 Em 1962, Lucas não sabia muito bem o que pensar da crescente Nova Onda de filmes franceses; sabia apenas que eram algo muito diferente de A bolha assassina ou Cinderelo sem sapato.


			Lucas e John Plummer estavam fazendo viagens regulares também para o norte, até a região de Berkeley, para frequentar o recém-fundado Canyon Cinema, uma “cinemateca livre” fundada pelo cineasta de vanguarda Brice Baillie e vários outros colegas para exibir filmes alternativos, experimentais e de vanguarda. Lucas jamais vira algo como aquilo. Baillie havia inaugurado o Canyon Cinema original em seu quintal em Canyon, Califórnia, servindo pipoca e vinho grátis enquanto projetava filmes da janela de sua cozinha em uma tela sobressalente do Exército; em outras ocasiões e localidades, os filmes podiam simplesmente ser projetados em lençóis.121 Embora Baillie estivesse promovendo principalmente cineastas locais, cujos filmes tinham pouca chance de chegar aos cinemas, filmes de diretores estrangeiros como Federico Fellini, Ingmar Bergman e Jonas Mekas também apareciam com relativa frequência na programação. Lucas achava todos eles muito interessantes, mas preferia os filmes mais de vanguarda — “os que, em essência, eram mais abstratos”.122 Lucas saia da exibição de volta para Modesto dirigindo seu Bianchina com a cabeça repleta de imagens e sons.


			Seus pais não sabiam de nada disso: sobre cortar a Tenth a noite toda, sobre as corridas de autocross com Allen Grant, ou sobre os filmes autorais em São Francisco. “Ele simplesmente desaparecia à noite”, disse sua irmã Wendy.123 Lucas achava que a falta de interesse do pai por ele era típica — e, em retrospecto, provavelmente compreensível. “Eu era terrível. Não ia muito bem na escola. Meu pai achava que eu me tornaria um mecânico de automóveis e que não faria nada de significativo… Meus pais… não a minha mãe, mães nunca dão os filhos como perdidos, mas meu pai fez isso.”124


			O barril de pólvora da tensão entre pai e filho explodiu de vez quando Lucas fez 18 anos. Os dois sabiam que o pavio havia sido acendido e que vinha queimando havia muito tempo. No entanto, além do cabelo comprido, das notas ruins e dos sumiços à noite que já irritavam e muito, o fato de Lucas ter ido trabalhar para o pai na L.M. Morris de maneira truculenta e breve não ajudou em nada. Lucas odiava arrastar as gigantescas caixas de um lado para o outro, varrer o chão, limpar privadas. Ou mesmo entrar no seu Bianchina para entregar encomendas. Lucas logo se demitiu — e o pai ficou furioso.


			Lucas se sentiu do mesmo modo. “Fiquei muito bravo com meu pai e disse para ele, ‘Nunca vou trabalhar em um emprego em que tenha de fazer a mesma coisa sem parar todos os dias’, mas ele simplesmente não queria ouvir nada disso.” O desentendimento havia começado. “Ele havia trabalhado duro para me passar [o negócio da família], então o fato de eu recusar era um assunto sério. Ele achou que eu iria embora para morrer de fome feito um artista ou coisa do tipo, vivendo em um sótão.”125


			“Você vai voltar daqui a alguns anos”, disse George Sr. ao filho, convencido de que isso aconteceria.


			“Eu nunca vou voltar”, retrucou Lucas. “E, inclusive, vou virar milionário antes dos 30!”126


			Ao recordar o desentendimento quarenta anos depois — muito após se tornar um dos homens de negócios mais bem-sucedidos e ricos do mundo —, Lucas só conseguia sorrir diante da ironia de bater boca com o próprio pai, que era um empreendedor próspero, assim como de sua surpreendente determinação. “Tivemos essa grande desavença, quando ele quis que eu entrasse no negócio da família e eu recusei”, disse, em 1997. “E ainda disse a ele: ‘Eu tenho certeza de duas coisas. Uma é que vou acabar fazendo algo com carros, e a outra é que nunca serei presidente de uma empresa.’ Acho que mordi a língua.”127


			Por ora, Lucas admitiria somente que estava disposto a terminar o ensino médio antes de deixar a L.M. Morris, e talvez Modesto, para trás de vez. Ele e Plummer estavam sempre planejando passar o verão na Europa, talvez ir para a França, assistir a Le Mans, ou para a Alemanha, onde poderiam correr pela autobahn sem se preocupar com limites de velocidade. Depois disso, Lucas iria para uma escola de arte — o que fez com que recebesse outro olhar de desaprovação do pai e começasse mais uma rodada de discussões — ou se tornaria mecânico ou piloto de corrida em tempo integral. Porém, primeiro ele tinha de se formar na Thomas Downey High School, e, à medida que a data da formatura em junho se aproximava, até mesmo isso parecia cada vez menos provável. Restando apenas algumas semanas de aula, Lucas ia mal em várias matérias — e, com as provas finais chegando, ele ainda tinha três trabalhos para entregar. Ser reprovado era uma possibilidade bastante real.


			Então, em 12 de junho de 1962 — uma terça-feira escaldante —, a três dias da formatura, Lucas entrou em seu Bianchina com pilhas de livros escolares e foi para a biblioteca, que ficava a cerca de vinte minutos de distância, onde planejava passar a tarde estudando para as provas finais e fazendo os trabalhos que ainda estavam atrasados. Como era de se esperar, em pouco tempo ele estava entediado e, por volta das 16h30, Lucas voltou para o carro e seguiu para casa. Às 16h50, estava dirigindo depressa pela Sylvan Road, com a estrada de terra para a propriedade da família aproximando-se pela esquerda. Lucas diminuiu a velocidade do Bianchina e começou a fazer a curva à esquerda.


			Lucas não viu nem ouviu o Chevy Impala, dirigido por Frank Ferreira, de 17 anos, subindo a rua a toda velocidade na direção oposta. No meio da curva, o Impala de Ferreira chocou-se com tudo contra a lateral do pequeno Fiat. O Bianchina capotou várias vezes e, então, bateu em uma enorme nogueira, dobrando-se em volta do tronco, em uma armadilha mortal de metal retorcido. O motor cuidadosamente envenenado de Lucas rolou para fora do casco destroçado do carro, pingando óleo e fluido de radiador no solo quente de Modesto.128
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			Geeks e nerds


			1962-1966


			Dentro da casa dos Lucas, Dorothy ouviu pneus cantarem e o som horrível do Bianchina capotando e se chocando contra a nogueira. “Foi devastador para os meus pais, pois foi logo na entrada da propriedade e minha mãe ouviu”, recordou Kate Lucas. “E ela… saiu para ver o que havia acontecido… Era o seu filho.”1


			O acidente foi terrível — uma foto do carro destruído apareceria na primeira página do Modesto Bee na manhã seguinte —, mas, milagrosamente, Lucas não estava dentro do carro quando o veículo bateu na árvore. Quando o Bianchina capotou pela terceira vez, o cinto de segurança de Lucas — o que ele mesmo havia instalado com tanto cuidado, prendendo-o no chão do carro com uma placa grossa de metal — arrebentou. Ele foi jogado para fora do veículo antes do impacto, caindo de bruços com tanta força que desmaiou na hora. Quebrou a escápula esquerda e lesionou os pulmões ao aterrissar; seus batimentos cardíacos diminuíram drasticamente, e ele entrou em choque. Ficara gravemente ferido, mas, caso o cinto de segurança tivesse funcionado, ele teria sido esmagado e provavelmente teria morrido dentro do Bianchina, que bateu na nogueira com força suficiente para incliná-la em um ângulo de 45 graus, com as raízes arrancadas do solo.


			Uma ambulância chegou com as sirenes ligadas, e Lucas foi levado às pressas para o Modesto City Hospital, que ficava perto dali. No caminho, a cor de Lucas passou de pálida para azul, e ele começou a vomitar sangue. Um corte aberto na testa continuava a sangrar, sujando seu rosto de sangue e manchando de escarlate a gola de sua camisa. A situação não era boa e, quando Lucas chegou ao hospital, o principal diagnosticador do lugar, Dr. Paul Carlsen, foi chamado às pressas para determinar a extensão dos ferimentos. Mas, para a surpresa do médico, Lucas estava melhor do que aparentava; apesar de ter havido algum sangramento nos pulmões lesionados, exames posteriores não revelaram nenhuma outra hemorragia interna. E, à exceção de algumas fraturas menores, tudo o mais estava intacto.


			Quando Lucas acordou, sete horas mais tarde, viu-se em uma cama de hospital com um tubo de oxigênio no nariz e vários outros tubos ligados a uma agulha em seu braço, por onde estava recebendo uma transfusão de sangue. Sua mãe, que quase desmaiara ao ver seus ferimentos, estava por perto com sua irmã Wendy. Ainda grogue, ele só conseguiu perguntar: “Mãe, fiz algo de errado?” Dorothy Lucas desatou a chorar.2


			O Fiat esmagado foi rebocado em uma carreta e levado para ser transformado em sucata. “A maioria dos garotos da minha escola achava que eu tinha morrido”, disse Lucas mais tarde. “Meu carro era um amontoado de ferro retorcido que foi rebocado pela rua principal por onde eu dava voltas… Todo mundo pensou que eu havia morrido no acidente.”3 Seus professores na Thomas Downey High School sentiram pena, pois acreditavam que o jovem estava com os dias contados. “Todos os professores que iam me reprovar me deram um D”, disse Lucas, “então consegui tirar o meu diploma pelo fato de que todo mundo pensou que eu estaria morto dentro de três semanas, de qualquer forma”.4


			Lucas passaria a maior parte dos quatro meses seguintes na cama, recuperando-se dos ferimentos. Ele pensou bastante — sobre o acidente, sobre a vida e sobre o universo e seu lugar nele. O fato de ter sido salvo pelo mau funcionamento do cinto de segurança que instalara para se proteger não passara batido por ele. “Percebi principalmente como nossa existência é frágil, e eu realmente queria fazer algo da minha vida.” Foi similar à crise existencial pela qual passara aos 6 anos de idade — O que eu sou? Como funciono nisso e o que está acontecendo aqui? —, só que agora parecia que ele finalmente estava prestes a encontrar algumas respostas. “Sofri um acidente ao qual, em tese, ninguém poderia sobreviver. Então, foi tipo, ‘Bem, estou aqui, e todo dia agora é um dia extra. Recebi um dia extra, então tenho que tirar o máximo de proveito dele. E, assim, no dia seguinte comecei com dois dias extras’… Não dá para evitar naquela situação, mas você começa a pensar dessa forma… É uma dádiva que se recebe, e todo dia é uma dádiva. E eu queria tirar o maior proveito dela.”5 Como disse posteriormente, foi “quase como começar uma vida nova”.6


			Logo, a questão envolvendo o que fazer com essa vida nova devia ser encarada com seriedade. Porém, dirigir um carro de corrida provavelmente estava fora de cogitação. “Antes daquele primeiro acidente, você está alheio ao perigo porque não percebe quão perto está do limite”, disse Lucas. “Mas, assim que passa dos limites e descobre o que há do outro lado, isso muda a sua perspectiva… Percebe qual futuro existe [nas corridas] e que provavelmente você acabará morrendo. E eu simplesmente decidi que talvez aquilo não fosse para mim.”7 Lucas não deixaria de gostar de carros, mas seus dias de corredor haviam acabado — e “Eu teria que encontrar outra coisa para fazer”, disse ele, “se não quisesse ser um mecânico”.8


			E assim, no outono de 1962, o jovem que nunca dera muita atenção aos estudos decidiu voltar às aulas, matriculando-se na Modesto Junior College — “onde era relativamente fácil de entrar”, observou Lucas.9 Com sua nova perspectiva, ele prometeu dedicar-se aos estudos — uma escolha de palavras que seu pai provavelmente aprovava, mesmo que achasse que o filho estava perdendo tempo ao fazer cursos de artes e ciências humanas.10 Agora que Lucas estava no comando de seu próprio destino educacional e não estava mais sujeito aos requisitos do sistema de escolas públicas da Califórnia, podia escolher cursos que realmente despertavam seu interesse: sociologia, antropologia, psicologia. “Coisas que você não via no ensino médio”, disse ele.11 “Eram coisas que realmente me interessavam e me instigavam”, embora tenha admitido, “era muito difícil e eu não tinha [a] formação necessária — eu não sabia sequer soletrar”.12


			Pela primeira vez, Lucas tinha um interesse genuíno nos estudos. John Plummer notou de imediato a mudança no amigo. “Dava para ver que ele agora era um estudante sério e que aquelas coisas [sociologia e antropologia] realmente significavam algo para ele.”13 Lucas trabalhou duro e tinha orgulho de seu esforços. “Eu estava envolvido com algo com que realmente me importava, e a situação das minhas notas mudou por completo”, disse ele. “Eu pensara que era um aluno terrível, e então, de repente, eu era um ótimo aluno.”14 “Ótimo” talvez fosse algo relativo; embora tenha recebido um A em astronomia e B em oratória, sociologia e história da arte, a maioria de suas notas era composta por C. Porém, levando tudo em consideração, foi uma mudança notável.


			Lucas recebeu seu diploma em artes na Modesto Junior College em 9 de junho de 1964. Embora a antropologia tenha sido seu foco acadêmico principal nos dois anos anteriores, Lucas também havia encarado com mais seriedade ilustração e fotografia, e estava determinado a ir para uma escola de arte, de preferência a Art Center College of Design, em Pasadena. Contudo, havia uma pessoa que tinha um problema com esse plano específico: George Lucas Sr., que deixara bem claro que não haveria artistas na família — ainda mais se ele estivesse bancando. “De jeito nenhum”, disse ao filho. “Não vou pagar por isso. Faça você mesmo se quiser. Nunca conseguirá viver como artista.”15


			Lucas sabia que o pai, com o apoio do poder do talão de cheques, estava mais bem armado que o filho. “Ciente, imagino, de que eu era basicamente um preguiçoso”, disse Lucas, “[meu pai] sabia que eu não iria para uma escola de artes se eu tivesse que trabalhar para isso”.16 Encurralado, Lucas decidiu tentar a San Francisco State University — que era gratuita, como a maioria das instituições públicas da Califórnia na época — para cursar antropologia, o único curso acadêmico pelo qual tinha paixão genuína. Pelo menos esse plano contou com a aprovação de seu pai, e as notas de Lucas na escola técnica eram boas o suficiente para que a San Francisco State o aceitasse. Seu caminho parecia estar determinado — e então, quase imediatamente, de repente não estava mais.


			Foi, em parte, culpa de John Plummer. Naquele verão, Plummer decidira tentar administração na University of Southern California em Los Angeles e convidou Lucas para acompanhá-lo até Stockton, para fazer a prova de admissão da USC. Lucas franziu o cenho. “O que eu vou fazer lá?” Plummer explicou que a USC tinha um curso de cinema — que Plummer pensou parecer bastante com fotografia, para que Lucas achasse interessante.17 Ele estava interessado; cinema soava muito mais sério do que escola de artes, o que talvez contasse para a aprovação de seu pai. “Então, fomos de carro até Stockton e fizemos as… provas de admissão. E eu me inscrevi”, disse Lucas. Apesar de Plummer ter lhe assegurado que a prova de admissão era fácil — e de que o programa de cinema seria ainda mais fácil —, Lucas não tinha tanta certeza disso. “Eu não achava que passaria, pois, apesar de minhas notas terem melhorado bastante na escola [técnica], eu achava que não eram boas o suficiente.”18


			Lucas comprou um Camaro prateado naquele verão, aprontando-se para sua mudança no outono — embora ainda não soubesse se seria para São Francisco ou Los Angeles. E, ainda que tivesse jurado nunca mais correr, isso não significa que ele tivesse abandonado por completo os carros. De vez em quando, ainda se encontrava com Allen Grant, andando pelos boxes e ajudando-o a preparar seu carro para as corridas.19 Porém, a essa altura, era mais provável que Lucas fotografasse a corrida — ou, melhor ainda, que filmasse os carros em disparada e seus pilotos usando uma pequena câmera de 8mm que seu pai lhe dera. E, enquanto ia atrás de Grant, Lucas foi apresentado a outro fã de corridas que sabia usar uma câmera cinematográfica: o diretor de fotografia Haskell Wexler.


			Wexler, de 42 anos, recentemente terminara de filmar o drama político The Best Man, com Henry Fonda, e estava preparando seu documentário The Bus, sobre direitos civis, para ser lançado em 1965. Entre uma filmagem e outra, Wexler tinha sua própria equipe de corrida e estava nos boxes quando um membro da equipe o apontou para Lucas. Conversando sobre carros e fotografia, Lucas e Wexler logo se tornaram amigos — outra figura de irmão mais velho à qual Lucas podia se apegar e com quem podia aprender —, e Lucas mencionou que recentemente tentara entrar para a USC e estava nervoso com suas chances. Wexler prometeu ligar para um amigo na universidade e pedir que ficasse de olho em um garoto de Modesto. “Tive a impressão de que ele era um sujeito com um desejo ardente de explorar visuais distintos, coisas fílmicas”, disse Wexler mais tarde.20


			Lucas ficou sabendo que havia sido aceito na USC pouco tempo depois. Embora a história fosse recontada posteriormente com Wexler mexendo os pauzinhos para Lucas entrar na USC, foi uma mera coincidência. Até mesmo Wexler diria, mais tarde, que ele apenas “havia encorajado [Lucas] a ir para uma escola de cinema”.21 Lucas, para sua grande surpresa, passou na prova de admissão e entrou na USC por mérito próprio. No entanto, posteriormente ele se lembraria do apoio de Wexler e retribuiria.


			A decisão de entrar para a USC também contou com a aprovação de George Sr. A instituição tinha uma sólida reputação — e, ainda que pudesse ser um tanto liberal demais para seu gosto, era uma universidade particular. De fato, como uma universidade particular, a USC não era gratuita, mas o pai de Lucas havia concordado em pagar pela instrução do filho, assim como por livros e outras taxas — e até mesmo uma mesada — com a condição de que Lucas levasse os estudos a sério e tratasse isso como um emprego. Ele deixou claro ao filho que o fracasso significaria Modesto e a L.M. Morris. O pai de Lucas estava tão determinado a dar uma lição de vida ao filho que mal pareceu notar o curso declarado do filho, tal como Lucas previra. “Eu não podia cursar artes, isso teria irritado meu pai, mas cinema era algo obscuro o suficiente”, disse Lucas. “Ele não sabia o que era e não se importava, desde que eu não estivesse no Departamento de Artes.”22 Ou pelo menos desde que ele não lesse até o fim a descrição da faculdade: Lucas se matricularia na Divisão de Cinema da Escola de Artes Dramáticas da USC.23


			Não havia muitas escolas de cinema nos Estados Unidos em meados da década de 1960, mas as três maiores e melhores ficavam na USC, na Universidade de Nova York, em Manhattan, e na rival da USC do outro lado da cidade, a UCLA. O currículo da USC era o mais antigo e conceituado do país, criado pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em 1929, com um corpo docente fundador que incluía alguns dos maiores nomes de Hollywood, incluindo Douglas Fairbanks e o produtor Irving Thalberg. A universidade levava a sério seu currículo e adotava novas mídias sem preconceito — a instituição começou a oferecer cursos de televisão ainda em 1947 —, e, no final da década de 1950, oferecia a única pós-graduação do país em estudos cinematográficos. A escola era bem conceituada por produzir filmes educacionais e documentários. Em 1956, o professor de cinema Wilbur T. Blume ganhou, inclusive, um Oscar de Melhor Curta-Metragem por The Face of Lincoln.24 Meio que sem intenção, Lucas escolhera bem. Porém, mais do que os professores da escola, foram os outros estudantes que conheceu e o acesso a equipamentos de filmagem que realmente lhe serviram de incentivo.


			No meio do verão, Lucas encheu seu Camaro e partiu para Los Angeles para ficar com John Plummer em um apartamento que o amigo estava alugando em Malibu. Antes que as aulas começassem no outono, Lucas planejava passar algum tempo trabalhando em restaurantes próximos da praia, desenhando garotas — por dinheiro, se tivesse a sorte, e conquistando algumas, se fosse ainda mais sortudo — e procurando por empregos de verão na indústria cinematográfica. Ele ficaria desapontado; as portas de todas as companhias às quais bateu ao longo da Ventura Boulevard foram fechadas na sua cara. Filmes eram estritamente uma panelinha, um jogo de gente de dentro, fechado para aqueles que não tinham ligações, parentes ou contatos na indústria. “Em todo o lugar aonde eu ia, eu dizia que estava procurando emprego e que faria qualquer coisa”, disse Lucas. “Não tive sorte.”25


			O mais frustrante era que Lucas, na verdade, tinha um contato na indústria cinematográfica: Haskell Wexler. O experiente diretor de fotografia, que já era fã de Lucas havia algum tempo, permitira que Lucas visitasse, naquele verão, sua própria companhia cinematográfica comercial, a Dove Films, para ver como os filmes eram feitos. Porém, nem mesmo Wexler podia arranjar um emprego para Lucas em sua própria companhia sem que Lucas fizesse parte do sindicato. Lucas, que nunca foi muito de entrar em nada — e com uma aversão a sindicatos que aprendera com seu pai conservador —, ficou indignado. Era outra lição que não esqueceria tão cedo: para entrar na máquina cinematográfica, era preciso fazer parte do sistema. E Lucas já havia decidido que não gostava do sistema — aliás, nem da máquina. “Eu não via a coisa toda com bons olhos, sobretudo por causa da minha primeira experiência de tentar conseguir um emprego com Haskell e não poder”, disse Lucas em 1971, ainda remoendo a rejeição. “Ser barrado… Achei extremamente injusto.”26


			No final das contas, ir para a escola de cinema também não parecia uma forma de entrar no sistema. Naquela época, “ninguém de uma escola de cinema nos Estados Unidos já havia trabalhado na indústria cinematográfica”, disse Lucas. “Ir para uma escola de cinema era algo idiota de se fazer porque você nunca conseguiria um emprego. As únicas pessoas que acabavam lá eram aquelas que amavam filmes. Então, havia esse movimento alternativo de nerds de filmes que nunca seriam algo na vida. Até onde sabíamos, os estúdios não faziam ideia de que existíamos.”27 Isso provavelmente era verdade: na época, um diploma em cinema não significava nada para os estúdios. Já era difícil o bastante arranjar um emprego; arranjar um para trabalhar em um longa-metragem era quase impossível. A maioria dos estudantes presumia que provavelmente fariam documentários, comerciais ou filmes industriais depois que se formassem — isso se realmente fossem trabalhar com filmes. Até mesmo o ex-aluno mais famoso da USC na época, o diretor Irvin ­Kershner, de 41 anos, esforçara-se para ir de filmes governamentais à televisão antes de, por fim, conseguir uma oportunidade com o mestre dos filmes B, Roger Corman, para dirigir Stakeout on Dope Street em 1958, e depois tornar-se respeitável com Face in the Rain, em 1963. Era uma estrada longa para o sucesso. O colega de classe de Lucas, Walter Murch, mais tarde um editor e sonoplasta oscarizado, lembrava-se de haver recebido uma explicação franca do estado das coisas em seu primeiro dia na USC. “A primeira coisa que nosso professor de cinema nos disse… foi: ‘Saiam desse ramo agora. Não há futuro nele. Não há emprego para nenhum de vocês. Não façam isso’.”28


			Lucas também ouviu as mesmas reclamações e desaconselhamentos. “Mas isso não me convenceu”, disse ele. “Eu tinha o objetivo de terminar a escola de cinema e, só então, me concentrar em trabalhar naquilo… Eu não sabia para onde iria depois disso.” Contudo, ele sabia que “todo mundo pensava que eu era um idiota”.29 O pai de Lucas, apesar de dar sua aprovação seca ao currículo do filho, temia que ele nunca encontrasse um emprego de verdade — e ainda mantinha abertas as portas da Lucas Company para receber de volta em Modesto o filho pródigo. Lucas até mesmo foi ridicularizado pelo pessoal dos boxes na pista de corrida. “Eu perdi muito respeito”, disse Lucas, “porque, para os corredores, entrar para o cinema era uma ideia muito tola”.30


			Lucas entrou na escola de cinema da USC, como calouro, no outono de 1964. Ele esperava que o campus tivesse um pouco do glamour de Hollywood, mas, sem dúvida, ficou desapontado. Apesar de sua longa existência na USC, a escola de cinema parecia ter sido colada nos limites externos do campus da universidade, quase como algo de última hora, acessível por um portão espanhol ornamentado e espremida entre o campus principal e o dormitório feminino. E os prédios onde ficavam as salas de aula tinham a fama de não custar muito para serem mantidos: alguns barracões Quonset e um grupo de bangalôs construídos com madeiras recuperadas de quartéis da Primeira Guerra Mundial. Dessa forma, disse um dos diretores da escola de cinema da USC, ela “parecia vários estúdios de cinema. Tinha o jeito deles, com corredores pequenos, alas e adjacências. O Departamento de Roteiro ficava aqui, o Departamento de Edição ali, o estúdio de som logo dobrando a esquina, e assim por diante”. Isso não os tornava necessariamente mais atraentes. Até mesmo Steven Spielberg, que estudou na Long Beach State, a 40 quilômetros de distância, conhecia bem a falta de charme da escola. “Um gueto de cinema”, disse Spielberg, dando de ombros, “o equivalente cinematográfico a morar no South Bronx”.31


			E, ainda assim, algo na aparência confusa e precária da escola também inspirava um senso de companheirismo, um senso de comunidade, entre seus alunos — cuja maioria, disse Lucas, “era como os geeks e nerds da nossa era”.32 Para muitos, era a primeira vez que tinham um grupo só seu ou um lugar para se reunir no qual podiam falar sobre seus interesses — filmes — sem o desdém e as reviradas de olhos dos garotos legais. Os prédios podiam ser precários, mas eram os seus prédios, abarrotados com o equipamento barulhento — câmeras, projetores, Moviolas — de que precisavam para dar vida às suas visões. Alguém escrevera A realidade termina aqui sobre a entrada de uma das salas de aula e, em um sentido criativo, isso, sem dúvida, era verdade; mas, para muitos, a realidade finalmente começava quando entravam para a escola de cinema. Quanto a Lucas, ele sabia que havia encontrado seu caminho. “Eu estava meio que tropeçando à procura de algo. E então, quando finalmente descobri o cinema, fiquei loucamente apaixonado por ele, eu o comia e respirava 24 horas por dia. Não havia mais volta depois disso.”33


			O mesmo podia ser dito de muitos dos colegas de Lucas, que encontraram vocação similar. Na verdade, a segunda metade da década de 1960 e o início da de 1970 marcaram um momento extraordinário para as principais escolas de cinema dos Estados Unidos — um período curto que daria origem a alguns dos diretores, editores, roteiristas, produtores e artesãos mais duradouros e prolíficos do cinema. Escolas em Nova York estavam produzindo artistas com uma abordagem crua e rústica de cinema, como Martin Scorsese e Oliver Stone na NYU e Brian De Palma na Columbia. Na Califórnia, o versátil Francis Ford Coppola abria caminho lentamente na UCLA — mesmo enquanto escrevia e dirigia filmes baratos para Roger Corman —, enquanto Steven Spielberg estava na Long Beach State, improvisando seu próprio currículo cinematográfico, de onde sairia em 1968, pouco antes de se formar. Mas seria a USC que produziria uma classe notável após a outra por quase uma década.


			“Eu sempre a chamo de ‘a classe na qual caíram as estrelas’”, disse o colega de classe de Lucas, John Milius, uma referência à classe de 1915 da West Point, famosa por ter produzido uma quantidade incomum de generais de várias estrelas, assim como um presidente dos Estados Unidos.34 Na USC, Lucas seria membro de um grupo de jovens cineastas altamente motivados e talentosos, todos amigos, que teriam impacto duradouro no cinema e na cultura — e, se puderem de fato ser considerados similares aos famosos West Pointers, foi Lucas que acabou com o cargo presidencial, o cineasta mais rico e bem-sucedido do grupo, cercado por vários generais oscarizados capazes e inteligentes. Era um grupo que viria a chamar a si mesmo de “Os 12 Condenados”, inspirado no filme de 1967 sobre um grupo eclético e um tanto perigoso de soldados americanos caçadores de nazistas. Porém, Lucas costumava referir-se a todos eles como “a Máfia da USC”.35 Esse acabaria sendo um nome mais apropriado, uma vez que todos eles iriam contratar, despedir e conspirar uns com os outros em incontáveis projetos nas cinco décadas seguintes, criando uma espécie de “sistema” próprio.


			“George fez alguns amigos na USC e decidiu que eram basicamente todos de que precisava pelo resto da vida”, disse o colega de classe Willard Huyck, que se tornaria um desses amigos, assim como a primeira opção de roteirista de Lucas para filmes como Loucuras de verão e Indiana Jones e o templo da perdição.36 Havia também Randal Kleiser, um garoto bonito da região holandesa da Pensilvânia que pagava parte de suas mensalidades trabalhando como modelo para anúncios de revistas e outdoors por todo o sul da Califórnia. Após se formar, ele começou dirigindo séries de TV como Marcus Welby, M.D. e Starsky & Hutch antes de estrear no cinema, em 1978, como diretor do filme musical mais bem-sucedido de todos os tempos, Grease — Nos tempos da brilhantina.


			E então havia John Milius, outro amigo de longa data de Lucas e um dos alunos mais pitorescos da USC. Mesmo aos 20 e poucos anos, Milius já era um sujeito impressionante, de voz alta e peito largo, e tão dedicado ao surfe quanto Lucas fora dando voltas em seu carro. Fã de pistoleiros e samurais, Milius vivia em um abrigo antibombas, vestia-se como um revolucionário cubano e, depois que terminasse a escola de cinema, planejava se juntar aos fuzileiros navais e morrer de forma gloriosa no Vietnã. A asma crônica deixaria Milius de fora do recrutamento e, assim, dos fuzileiros navais e do Vietnã; ele viria, então, a escrever, promover ou dirigir um roteiro ou filme vigoroso após o outro, de Apocalypse Now e Perseguidor implacável a Conan, o Bárbaro e Amanhecer violento.


			Um pouco mais velho que Lucas era Walter Murch, que fora da ­Johns Hopkins para o curso de pós-graduação em cinema da USC, junto com os colegas Caleb Deschanel e Matthew Robbins, também da ­Hopkins. Tão motivado quanto brincalhão, Murch era fascinado por sons desde menino e pendurara microfones do lado de fora de janelas, batera em esculturas de metal, e cortara e colara fitas para criar os próprios sons; mais tarde, ele praticamente reinventaria a arte da sonoplastia cinematográfica, ganhando um Oscar por seu trabalho em Apocalypse Now e O paciente inglês. Enquanto isso, Deschanel seria indicado ao Oscar de fotografia cinco vezes, enquanto Robbins escreveria e dirigiria mais de uma dúzia de filmes, incluindo O dragão e o feiticeiro e O milagre veio do espaço.


			O primeiro encontro de Murch com Lucas foi brusco. Murch estava revelando fotos em uma sala escura quando Lucas entrou, observou-o por um momento e então lhe disse, casualmente: “Você está fazendo errado.” Murch o mandou embora com rispidez, mas teve de admirar a audácia do jovem. “[Isso] era bem típico de George naquela época”, disse Murch, achando graça. “Ele sabia como fazer e queria se certificar de que todo mundo sabia disso.”37 Foi o início de uma longa amizade.


			Apesar dessa apresentação um pouco complicada, Lucas e os estudantes de cinema formavam um grupo coeso, todos com aproximadamente a mesma idade e com a mesma paixão pelo cinema. Desde o início, eles se dedicaram a ajudar uns aos outros com seus filmes — dando uma mão com edição, filmagens, trabalhando como figurantes ou simplesmente carregando equipamentos —, não importando o gênero ou o tema. E seus interesses específicos podiam ser muito variados. Lucas gostava dos filmes artísticos esotéricos aos quais assistira no Canyon Cinema; Murch adorava os filmes da Nouvelle Vague francesa; enquanto outro colega, Don Glut, não se cansava de monstros e super-heróis. “Apesar de estar me dedicando a filmagens completamente abstratas, eu me envolvi com tudo que é tipo de filme”, disse Lucas. “E o que era ótimo sobre aquela escola de cinema era que havia cineastas interessados em quadrinhos, havia cineastas interessados em Godard, havia cineastas interessados em John Ford, e havia cineastas interessados em comerciais e filmes de surfe. E todos nós nos dávamos bem.”38 Como disse Caleb Deschanel, “Realmente nos sentíamos como se fizéssemos parte de um grupo seleto que estava começando a fazer filmes”.39


			Eles também sentiam que eram melhores cineastas do que seus concorrentes do outro lado da cidade, na UCLA — uma rivalidade saudável que continua até hoje. A percepção, explicada pelo ex-aluno da UCLA Francis Ford Coppola, era de que a USC produzia documentaristas, cineastas com proficiência no aspecto técnico de um filme, enquanto os alunos da UCLA eram mais indicados para produzir um “filme de ficção” comercial.40 Isso era bobagem, bufou Walter Murch, fingindo desdém. “Todos nós nos conhecíamos”, disse Murch. “A UCLA nos acusava de sermos desalmados vendidos à tecnologia, e nós os acusávamos de serem narcisistas drogados incapazes de contar uma história ou usar uma câmera.”41 Todos tinham muito orgulho de comparecer a exibições de filmes e gritar ou vaiar os filmes produzidos na escola rival.


			Como todos os alunos novos, Lucas precisava morar no campus e foi colocado no Touton Hall, um dormitório masculino alto e dilapidado no meio do campus, sem refeitório. Para piorar a situação, Lucas — que sempre tivera um quarto só seu — tinha um dormitório apertado que di­vidia com um colega de quarto, nesse caso um garoto simpático de Los Angeles chamado Randy Epstein. Lucas se dava bem com Epstein, mas jurou escapar dos dormitórios assim que possível. Nesse ínterim, ele não planejava passar muito tempo lá, de qualquer forma, e preferia comprar seus almoços e jantares nas máquinas de doces na fraternidade cinematográfica Delta Kappa Alpha e socializar no pátio central da escola de cinema, onde havia um círculo de mesas de piquenique em volta de uma bananeira que parecia cansada. Ali, disse Milius, ele e Lucas “sentávamos na grama e tentávamos cantar as garotas que passavam”.42 Não tiveram muita sorte. “As garotas dos dormitórios passavam longe dos estudantes de cinema, porque eram considerados estranhos”, disse Lucas.43


			Mas Lucas era estranho, mesmo entre os estudantes de cinema. Ele parara de se vestir como um greaser e abandonara o penteado “bunda de pato”, mas agora parecia pequeno e tinha cara de coitado, com um casaco esportivo com tiras prateadas que parecia ser dois números maior. Quando acrescentou seus óculos de aro grosso, alguns achavam que ele lembrava um Buddy Holly baixinho. Para Don Glut, ele tinha até “uma aparência conservadora… como a de um jovem homem de negócios”.44 Outros achavam que Lucas parecia ter empacado entre hipster e almofadinha, sua versão equivocada do que era legal em Los Angeles. E ele também soava diferente, com uma voz aguda que podia ficar ainda mais esganiçada quando ele se animava ou se irritava. “Igual a Caco, o Sapo”, zombou Epstein.45


			Logo, é compreensível que Lucas esperasse ser mais discreto na USC. Ele aparecia para trabalhar, e não para se preocupar com o que vestia. Como muitos alunos novos, teve de ocupar seu horário com cursos que preenchiam os requisitos básicos da USC para que se formasse, frequentando aulas como inglês, história e astronomia. No primeiro semestre, suas únicas aulas de cinema foram uma de história do cinema e uma de história da animação. Mas era o suficiente. “Em um semestre, eu estava completamente atraído pela coisa”,46 disse Lucas — embora mais tarde admitisse que não sabia exatamente o que era cinema até que começou a ter aulas sobre o assunto. “Descobri que a escola de cinema realmente era sobre fazer filmes. Achei isso insano. Eu não sabia que era possível ir para a faculdade para aprender a fazer filmes.”47


			Ao contrário da escola de cinema rival na UCLA, onde os alunos recebiam uma câmera quase de imediato e permissão para fazer filmes, a USC primeiro mergulhava seus alunos em todos os detalhes do processo de se fazer um filme. “Eles não ensinavam uma arte, e sim todas as artes”, disse Bob Dalva, colega de classe de Lucas e posteriormente editor de filmes indicado ao Oscar. “Aprendíamos a filmar, a expor [filme], sem dúvida aprendíamos a editar.”48 Em outras aulas, os alunos assistiam a filmes e falavam sobre eles — ou, como na classe do professor Arthur Knight, que era bem relacionado, alguns diretores famosos eram trazidos, como David Lean, que discutiu seu filme Doutor Jivago. Posteriormente, Lucas compararia boa parte de suas experiências na escola de cinema a assistir a um filme em DVD enquanto se ouvem as várias faixas de comentários. Não era de espantar que os estudantes de outros departamentos vissem os estudantes de cinema com tamanho desdém. “Na época, estudar cinema era mais ou menos como estudar fabricação de cestas”, disse Randal Kleiser. “Todo mundo no campus achava que estávamos apenas tentando tirar A com facilidade assistindo a filmes.”49


			Para Lucas, na verdade, não era tão fácil assim. “Tive que assistir às minhas aulas de roteiro, mas penei nelas. Eu tinha de ir até o Departamento de Artes Cênicas e trabalhar em peças e nos bastidores, mas odiava subir no palco e atuar. O que eu queria mesmo era estar em uma situação real com uma câmera no ombro acompanhando a ação. Isso, para mim, era empolgante.”50 Lucas, como seus colegas de classe, não via a hora de fazer um filme — mas todos teriam de cumprir os pré-requisitos primeiro, passando por roteiro, edição, sonoplastia, iluminação e até mesmo crítica cinematográfica antes de começar a fazer os próprios filmes. No fim, eles chegariam à meca: uma aula avançada chamada oficina de produção, onde finalmente teriam permissão para fazer filmes, ainda que com regras rígidas sobre orçamentos, cronogramas, locações e tipos de filme. “A aula avançada”, tanto na época quanto agora, era onde tudo acontecia.


			No entanto, Lucas deixaria sua marca bem antes disso e, apesar de seus esforços para ser discreto, ele iria se tornar, quase de imediato, uma das estrelas em ascensão da USC antes de frequentar uma aula de produção cinematográfica. “Todos os outros andavam dizendo: ‘Ah, como eu queria poder fazer um filme! Como queria estar em uma aula de produção!’”, disse Lucas.51 Mas ele não estava disposto a esperar; já havia decidido que, assim que alguém largasse um rolo de filme em suas mãos, ele faria um filme, não importando qual fosse a tarefa.


			A oportunidade surgiu em sua aula de animação do primeiro ano — na verdade, Animação 448 —, onde o instrutor Herb Kosower deu a cada aluno 1 minuto de filme para a câmera de animação e pediu que fizessem um curta-metragem para demonstrar domínio básico do equipamento. “Era um teste”, recordou Lucas. “Havia certos requisitos que precisavam ser preenchidos. Era preciso fazer a câmera subir e descer, então o professor olhava o resultado e dizia: ‘Ah, sim, você moveu essa máquina para fazer essas coisas.’”52 Enquanto a maioria dos alunos dedicou-se a criar clipes de stop motion ou desenhos curtos feitos à mão, Lucas tinha algo bem diferente em mente.


			No breve período em que estava na USC, Lucas já havia se tornado fã da obra do diretor e montador sérvio Slavko Vorkapich, ex-diretor da escola de cinema da USC que também fora colega do inovador diretor russo Sergei Eisenstein. Assim como Eisenstein, Vorkapich preferia impacto psicológico a uma narrativa direta, criando montagens complexas a partir de imagens e sons aparentemente aleatórios e sem relação entre si, alguns dos quais relatavam uma história, enquanto outros se concentravam no tom. Lucas, já atraído pelos filmes esotéricos do Canyon Cinema, ficou fascinado e assistiu várias vezes aos filmes sérvios. “A influência de Vorkapich estava por todo lado na escola”, disse Lucas. “Nós nos concentrávamos muito em expressão e gramática fílmica. Eu não tinha interesse em contar histórias.”53


			A obra de Vorkapich teria forte influência nos filmes estudantis de Lucas. O sérvio distinguia-se nas “fantasias pictóricas” como Moods of the Sea, de 1941, no qual ondas se quebram sobre rochas, gaivotas voam e focas mergulham e brincam ao som da música de Felix Mendelssohn. No mesmo ano, Vorkapich também lançou Forest Murmurs, oito minutos de ursos, árvores, montanhas, lagos e esquilos, todos aparentemente pulando, acenando e correndo em estranha sincronia com a música de Richard Wagner. Contudo, mesmo as suas obras com foco maior na história eram diferentes de tudo; seu filme de 1928, The Life and Death of 9413: A Hollywood Extra, entremeava cenas com atores reais e cenários em miniatura — a maioria deles recortados em papelão — e um pouco de teatro de sombras para contar a história de um ator aspirante preso a papéis como figurante e mencionado pela indiferente máquina hollywoodiana somente através de um número impessoal carimbado em sua testa.


			Lucas reagiu fortemente não só à mídia de Vorkapich, como também à sua mensagem: ele já conseguia sentir o mesmo desdém que o cineasta nutria pelo sistema hollywoodiano, e o herói que tinha o número como nome, esforçando-se contra uma sociedade impassível, era um artifício com o qual Lucas se identificou o suficiente para usar mais tarde em THX 1138. Porém, na USC, Lucas buscaria inspiração em Vorkapich para seu filme de 1 minuto, procurando em edições das revistas Look e Life imagens sobre as quais pudesse passar a câmera de um lado para o outro, para cima e para baixo, para frente e para trás — sem dúvida, de acordo com o que era pedido pelo instrutor Herb Kosower, mas muito além do que Kosower, ou qualquer um, esperaria.


			Após a tela de abertura em que se lia a frase “Olhe para a VIDA”, Lucas deixou imediatamente claras as suas intenções com seu primeiro crédito na tela. Aquele não era um trabalho estudantil; era UM CURTA-METRAGEM DE GEORGE LUCAS. Além disso, Lucas optara por colocar música em seu filme — um claro desafio às instruções de Kosower —, escolhendo a obra de percussão furiosa “A Felicidade — Batucada”, de Antônio Carlos Jobim, da trilha sonora do filme Orfeu Negro, de 1959. Nos 55 segundos seguintes, em perfeita sincronia com uma explosão de tambores e outros instrumentos de percussão, Lucas atacou os espectadores com uma saraivada de imagens voando pela tela uma após a outra. As imagens, em sua maioria, eram de agitação e desordem: revoltas raciais. Cães policiais atacando manifestantes. Políticos gesticulando. Cadáveres.


			Por um momento, o fluxo de imagens de manifestantes e revoltas dá lugar à palavra AMOR, seguida por casais se beijando e garotas dançando. As imagens parecem pulsar ao ritmo dos tambores — inspiração direta de Vorkapich — até que Lucas, enfim, se afasta lentamente da foto de um jovem com as mãos para o alto e o nariz sangrando, enquanto um pastor cita em voz alta Provérbios: “O ódio excita contendas, mas o amor cobre todos os pecados.” Lucas encerra em um tom ambíguo, com um recorte no qual se lê: QUALQUER UM PELA SOBREVIVÊNCIA, que primeiro dá lugar a FIM e, em seguida, se transforma em um ponto de interrogação, que lentamente se torna um borrão. Finis.


			Mesmo cinquenta anos depois, Olhe para a VIDA é uma estreia impressionante: agressivo, político e totalmente seguro de si. “Assim que fiz meu primeiro filme, pensei, ‘Ei, eu sou bom nisso. Sei como fazer isso’”, disse Lucas. “Desde então, nunca questionei isso.”54 Mesmo em seus primeiros 60 segundos de filme, o talento de Lucas para uma edição astuta e inteligente está bem à vista: ele corta do dedo de uma figura apontado para o alto imediatamente para a mão de outra pessoa acenando; em seguida, após a foto de um casal se beijando, ele coloca uma imagem de Drácula cravando os dentes no pescoço de uma mulher. Em outros momentos, Lucas transmite a ilusão de movimento ao passar a câmera depressa por uma foto de manifestantes em fuga ou de uma jovem dançando. “[Com esse filme], fui apresentado à edição cinematográfica — a todo o conceito de edição”, disse Lucas, “e acho que, no final das contas, meu verdadeiro talento estava na edição de filmes”.55


			Sua classe de animação ficou atordoada. “Só de olhar para aquela coisa, a turma ficou completamente energizada”, disse Murch. “Ninguém esperava nada como aquilo… Todo mundo se virou para os lados e perguntou: ‘Quem fez isso?’ E tinha sido o George.”56 De repente, Lucas virou o Garoto Maravilha. “Ninguém lá, nem mesmo os professores, já tinha visto algo assim”, lembra-se ele. “O filme deixou a minha marca no departamento. Foi quando de repente fiz muito mais amigos e os professores disseram: ‘Ah, temos um vivo aqui.’”57 Também foi a primeira vez, disse Murch, em que “vimos aquela fagulha que George tinha que ninguém mais tinha igual”.58


			Lucas terminou seu primeiro ano na USC de maneira triunfante, mas o trabalho havia afetado a sua saúde; ele acabou com mononucleose. O fato de que a maioria de suas refeições ainda vinha das máquinas da DKA e de doces provavelmente não ajudou, mas é improvável que ele tenha contraído mono da maneira costumeira que os universitários contraem. “George estava atrás de garotas”, disse Milius com deboche. “Não conseguia nenhuma, mas estava atrás delas.”59 Embora a Máfia da USC possa ter rido quando Lucas pegou a chamada “doença do beijo”, todos sabiam que havia sido o estresse, e não beijos, que haviam desgastado seu jovem amigo.


			Passado o primeiro ano, Lucas pôde, enfim, abandonar a vida no dormitório e literalmente fugiu para as colinas, onde alugou uma casa de madeira de três andares e dois quartos no número 9.803 da Portola Drive, nas colinas de Benedict Canyon, cerca de meia hora de carro da USC. O lugar era barato em todos os sentidos da palavra, erguido no alto de uma escadaria íngreme de concreto na encosta, com quartos apertados, banheiros minúsculos e um quarto no último andar com acesso somente por uma escada do lado de fora. O pai de Lucas concordou, a contragosto, em pagar o aluguel de U$80 — e Lucas, sentindo-se levemente culpado, no fim acabou decidindo levar Randal Kleiser para ser colega de quarto, dividindo, assim, os custos e reduzindo as despesas do pai.


			Kleiser foi uma boa influência para Lucas: alinhado, modesto, extrovertido e disposto a levar Lucas para situações sociais, gostasse Lucas ou não. Na verdade, Kleiser fez de Lucas um membro fundador do que chamou de Clube de Cinema Alinhado, trazendo também Don Glut, o antigo colega de quarto de Lucas, Randy Epstein, e um jovem chamado Chris Lewis — o filho da atriz Loretta Young, vencedora do Oscar e do Emmy — como seus primeiros membros. Embora tenha sido iniciado principalmente como um grupo de apoio para debater e se debruçar sobre os projetos cinematográficos uns dos outros — “O relacionamento de George com seus amigos era mais sobre fazer filmes”, a primeira esposa de Lucas comentaria mais tarde —, ainda assim era o mais sociável que Lucas havia sido na vida até então.60


			Entretanto, Kleiser não conseguiria mudar demais Lucas. Apesar de seus esforços, Kleiser descobriu que Lucas preferia se fechar no seu quarto, no último andar, sentado diante da prancheta, planejando seus filmes e esboçando ideias. “Eu sempre tentava ir a festas, clubes, coisas assim”, disse Kleiser, “e George geralmente ficava em seu quarto”, desenhando “aqueles soldadinhos espaciais”. Porém, para Lucas, isso era muito melhor do que ir a festas. “Eu trabalhava o dia inteiro, a noite toda, vivendo de barras de chocolate e café”, disse Lucas. “Era uma ótima vida.”61


			Mesmo quando as drogas estavam se tornando mais frequentes nos campi das faculdades, barras de chocolate e café — assim como biscoitos com gotas de chocolate e Coca-Cola — seriam as piores porcarias que Lucas colocaria em seu corpo. “Eu tinha todo esse entusiasmo jovem e estava ocupado demais para usar drogas”, disse ele. “Depois de um tempo, percebi que era uma ideia ruim, de qualquer forma.”62 Para Lucas, filmes, e não maconha, eram seu vício, e, quando tinha um momento livre, ele — e a maioria de seus amigos na escola de cinema, na verdade — achava que os filmes de Akira Kurosawa e George Cukor forneciam o melhor tipo de “barato”. “Éramos apaixonados por filmes… Era como um vício”, disse ele. “Estávamos sempre correndo para conseguir nossa próxima dose, colocar um pouco de filme na câmera e filmar algo.”63


			Lucas estava até mesmo trabalhando em projetos que iam além dos pedidos em aula; durante o seu último ano, ele, Kleiser e Lewis formariam sua própria produtora, a Sunrise Productions, “com escritórios na Sunset Boulevard”, enfatizou Kleiser — e, no estilo dos cinéastes que eles se imaginavam ser, Kleiser inventou “nomes artísticos mais impactantes” para ele e Lucas. “Eu era ‘Randal Jon’”, disse Kleiser, “e ele era ‘Lucas Beaumont’”.64 A Sunrise Productions produziria exatamente um curta-metragem, Five, Four, Three — o título era uma referência consciente à contagem regressiva vista no início de um filme —, um “mockumentary” (documentário falso) sobre as filmagens de um filme de praia adolescente e satírico chamado Orgy Beach Party. Lucas filmou em estilo de documentário, seguindo Kleiser enquanto ele salvava sua namorada de biquíni do monstro de Don Glut, ao mesmo tempo que, na faixa de som, executivos de estúdio vaiavam o filme. Era autorreferencial e autodepreciativo, e nunca foi concluído.


			Lucas começou seu último ano na USC no outono de 1965. Com a maioria dos requisitos preliminares fora do caminho, ele podia enfim concentrar-se completamente nas aulas relacionadas a cinema. Podia, enfim, matricular-se em cinema 310 — uma aula de produção cinematográfica com o nome pomposo de “A linguagem do cinema” —, em que seria capaz de fazer filmes de verdade, usando equipamentos cinematográficos reais, em vez de se apoderar de uma câmera de animação como fizera com Olhe para a VIDA. Os alunos tinham permissão de reunir pequenos grupos para servirem como suas equipes de filmagem, e Lucas — já determinado a fazer pessoalmente o máximo de trabalho que pudesse — não precisou procurar fora do Clube de Cinema Alinhado, chamando Kleiser e Lewis para atuarem principalmente como atores e serem responsáveis pelo equipamento.


			O filme de Lucas em cinema 310 foi um misto de suspense de três minutos sobre a Guerra Fria com manifesto político, chamado Freiheit, a palavra alemã para “liberdade”. Filmado inteiramente em Malibu Canyon, Freiheit estrelava Kleiser — sem palitó e de sapato, gravata torta e óculos levemente enviesados — no papel de um jovem aterrorizado que fugia de perseguidores invisíveis enquanto rumava para a cerca que separava a Alemanha Oriental comunista da Alemanha Ocidental democrática. Com a fronteira da liberdade à vista, o estudante de Kleiser corre por um espaço aberto e acaba alvejado por tiros de metralhadora a poucos metros de seu destino. Enquanto um narrador destila lugares-comuns — “A liberdade é algo que você tem de merecer”, “Você precisa trabalhar por ela” —, Kleiser faz uma última tentativa de alcançar a cerca antes de ser abatido por outra saraivada de balas. Enquanto os créditos sobem, Chris Lewis, vestido como um soldado soviético, fica sobre o tombado Kleiser, de arma em punho. “É claro que vale a pena morrer pela liberdade”, entoa uma voz fora da tela. “Porque, sem liberdade, estamos mortos.”


			“Fui a marchas [na década de 1960]”, disse Lucas, “mas eu não era um instigador de nada”.65 Ainda assim, com Freiheit, Lucas estava fazendo um manifesto de maneira clara e agressiva. É essencialmente o filme de um jovem que quer ser levado a sério como artista e insurgente — e, para mérito seu, funcionou. “Ele era capaz de fazer algo artístico, mas também comercial”, observou Kleiser. “O filme tinha um estilo engenhoso.”66 Em Freiheit, Lucas trabalha em um estilo de narrativa mais direto do que em Olhe para a VIDA, usando um tom monocromático azulado para dar ao filme uma aparência sobrenatural levemente sinistra. E, mais uma vez, é o jeito de Lucas com a edição que faz o filme funcionar: enquanto Kleiser espera nos arbustos pela chance de correr na direção da cerca, Lucas mantém a câmera no ofegante Kleiser quase por tempo demais, o que torna a tentativa fracassada de fuga para a liberdade ainda mais excruciante. E, quando ele corre, Lucas insere brevemente uma tomada da corrida na perspectiva de Kleiser, tornando o espectador, por um momento, corredor e vítima.


			Como obra política, é um jovem Lucas sendo intencionalmente provocativo, ainda que pouco sutil, das cenas em câmera lenta do angustiado Kleiser correndo para a cerca até a sequência do título, que identifica solenemente Freiheit como UM FILME DE LUCAS. “Na década de 1950, eu não tinha muita consciência dos eventos que estavam ocorrendo à minha volta”, disse Lucas. “Foi só quando Kennedy foi morto que me envolvi com várias coisas às quais eu não havia prestado atenção antes.”67 Kleiser lembrava-se de Lucas ter ficado muito irritado com estudantes que romantizavam morrer no Vietnã em nome da liberdade. “George queria fazer uma declaração de como era fácil dizer aquilo, mas como, na realidade, as pessoas estavam sendo mortas.”68 No final das contas, a pergunta subjacente de Freiheit — “Qual o preço, liberdade?” — seria uma que Lucas exploraria e com a qual lutaria nas décadas seguintes, como artista e como homem de negócios.


			Dentro e fora da sala de aula, Lucas continuava a se aprofundar em filmes de uma ampla variedade de cineastas. A escola de cinema “era um lugar perfeito para eu ser exposto a vários tipos diferentes de filmes.” Na época anterior aos DVDs ou ao streaming, um pequeno filme artístico ou estrangeiro “tinha de vir de alguma casa artística”. Do contrário, “era preciso assistir às 2 da manhã na televisão, ou era possível assistir na escola de cinema”.69 No que dizia respeito a diretores americanos, Lucas se interessava especialmente pelos filmes de John Ford e William Wyler, este segundo um diretor influente lembrado não só por ganhar três Oscars, mas também por sua incapacidade de se identificar com atores — uma crítica que mais tarde seria feita a Lucas. Godard e Fellini continuavam a ser os deuses estrangeiros de Lucas. Ele era um grande fã em particular do filme mais recente de Godard, o suspense de ficção científica noir distópica Alphaville, no qual o diretor usou a Paris dos dias atuais como substituta da cidade futurística do título. No entanto, nos últimos tempos, ele havia descoberto um novo ídolo: o diretor japonês Akira Kurosawa.


			Encorajado por John Milius, Lucas foi assistir a vários filmes de Kurosawa no La Brea Cinema, em Los Angeles, e lembrava-se de ficar “realmente espantado” com o filme Os sete samurais do diretor, de 1954. “Realmente teve grande influência na minha vida ver algo tão brilhante e tão emocional, e ao mesmo tempo tão exótico.”70 Ele havia adorado o estilo de Kurosawa, “tão vigoroso e peculiar”,71 com transições horizontais entre cenas, a edição vibrante e o aspecto empoeirado e levemente desgastado de seus cenários e figurinos. Tudo em um filme de Kurosawa parecia ter sido usado, consertado e, então, usado de novo — uma estética que Lucas levaria para Star Wars. Lucas também gostava de Kurosawa ter confiança suficiente no seu modo de contar histórias para jogar o público no meio do Japão medieval ou do século XIX sem o benefício do pano de fundo. Deixe o público passar um pouco de tempo com a mitologia, pensava Kurosawa, e o estranho parecerá familiar — outro conceito que seria levado para Star Wars.


			No entanto, mesmo com seu crescente vocabulário fílmico, Lucas retornaria à linguagem mais familiar de Vorkapich para seu terceiro filme, Herbie, finalizado para sua classe de cinema 405. Dessa vez, o instrutor Sherwood Omens formou uma dupla entre o veterano Lucas e o calouro Paul Golding. Lucas provavelmente resmungou; estava ficando cada vez mais mal-humorado diante da ideia de trabalhar com outros e preferia fazer tudo sozinho. Podia se irritar facilmente se fosse colocado com membros de equipe que não conseguissem acompanhá-lo. “Eu estava enfurecido com o processo democrático de filmagem, em que ajudávamos o aluno que não chegaria longe”, disse Lucas posteriormente. “Eu preferia fazer da coisa uma competição, quem conseguisse terminar primeiro e da melhor forma. Se não conseguiam ser bons o bastante, eles não deviam estar lá.”72


			Porém, Golding passaria no teste de Lucas; ele era um colaborador entusiasmado que, por acaso, também tinha acesso às chaves do depósito da escola de cinema, assegurando, assim, que somente ele e Lucas tivessem acesso à cobiçada câmera Arriflex.73 Esse era o tipo de rebeldia ambiciosa que Lucas podia apoiar, e ele e Golding — que também tinha orgulho de sua própria habilidade de edição — colaborariam em vários outros filmes na USC.


			Após a política presente tanto em Olhe para a VIDA quanto em Freiheit, Herbie definitivamente é brando: belas cenas em preto e branco de luzes noturnas refletidas nas curvas de carros — enfim Lucas podia exibir um carro! —, enquanto o jazz suave do Miles Davis Quintet tocando “Basin Street Blues” preenche a faixa sonora. O nome Herbie, na verdade, vem do pianista Herbie Hancock, pois Lucas e Golding se enganaram ao achar que ele estava tocando piano nessa música. (Na realidade, era o predecessor de Hancock no quinteto, Victor Feldman.) Tal como as “fantasias pictóricas” de Vorkapich, Herbie mescla imagens não relacionadas com música para criar uma obra inteiramente nova, mas, de alguma forma, ainda coesa. É jazz cinematográfico, em todos os sentidos — e à medida que a nota final vai sumindo, o único crédito na tela afirma calmamente que ESSES MOMENTOS DE REFLEXÃO FORAM TRAZIDOS A VOCÊ POR PAUL GOLDING E ­GEORGE LUCAS.


			Após seus três primeiros filmes, não era mais possível, para Lucas, deixar de chamar atenção, apesar de seus melhores esforços. “George sempre foi quieto”, disse Walter Murch. “Ele não era uma das pessoas que sempre comentava algo durante as aulas. Ele costumava ficar na sua e se expressar através de seus filmes.”74 Mas agora, após suas primeiras produções curtas, “ele foi reconhecido como uma estrela”.75 Conforme Matthew Robbins lembrava-se, Lucas era “muito conceituado por todos os estudantes e uma fonte de perplexidade para boa parte do corpo docente”.76


			Independentemente do que o corpo docente pudesse pensar daquele jovem calado, seus filmes conseguiram atrair a atenção deles — e estava claro que ele estava se tornando um dos editores mais habilidosos da USC. Enquanto outros alunos se incomodavam e reclamavam de más atuações, membros de equipe ausentes, equipamentos nos quais não podiam confiar ou da falta de tempo adequado para conseguirem as tomadas desejadas, Lucas trabalhava depressa e sem reclamar; ele esconderia quaisquer defeitos, falhas ou ausência de tomadas na sala de edição.


			Não era de espantar que Lucas se sentisse à vontade na sala de edição e com os equipamentos lá existentes. A sala de edição da USC parecia uma oficina, com teto alto, luzes que zuniam, paredes cobertas de grafite e equipamentos que ocupavam a maior parte do piso. E as máquinas de edição Moviola eram o tipo de aparelho de que Lucas gostava, sentindo-se tão à vontade com elas quanto atrás do volante de um carro, com pedais para controlar a velocidade do filme, um freio de mão, uma alavanca de motor variável e a tela de exibição do tamanho de um espelho retrovisor. Pequenos motores zumbiam enquanto estudantes enrolavam e desenrolavam filmes; pedaços descartados de filmes simplesmente eram jogados no chão para serem varridos depois. Tornou-se algo tão familiar quanto trabalhar em seu próprio carro na Foreign Auto Service. Além disso, por saber mexer em máquinas, Lucas não precisou de muito tempo para descobrir como consertar as Moviolas, famosas por serem instáveis e quebrarem com uma regularidade frustrante.


			Alguns membros invejosos da fraternidade DKA consideravam Lucas pouco mais do que um exibido e um amador, mas o presidente da DKA, Howard Kazanjian, ficou do lado dele e até mesmo ameaçou renunciar caso não o aceitassem. Foi um ato de amizade e lealdade que Lucas recompensaria mais tarde, quando Kazanjian tornou-se vice-presidente da própria empresa de Lucas, assim como sua primeira opção como produtor para filmes como Indiana Jones e os caçadores da arca perdida e O retorno de Jedi. Contudo, apesar de seu status oficial com a DKA, o único envolvimento real de Lucas com a fraternidade era usá-la como fonte de combustível para suas sessões prolongadas de trabalho, visto que continuava a saquear as máquinas de venda automática em busca de biscoitos e refrigerantes.


			Lucas chegou à aula avançada, cinema 480, no segundo semestre de seu último ano. Ali, o instrutor Douglas Cox dividiu a classe em pequenas equipes para completar um filme de dez minutos, com som sincronizado em três faixas, em um período de dez semanas. O problema de trabalhar em uma esquipe designada significava, como observou com irritação o colega de classe Don Glut, que “nem todos nós tivemos o grande privilégio de realmente dirigir um projeto”.77 Lucas, no entanto, escreveria e dirigiria seu projeto de último ano, liderando uma equipe que acabaria aumentando para 14 pessoas, algumas das quais receberiam créditos na tela, outras não. Todos trabalhariam juntos, claro, mas, em essência, estariam fazendo do jeito de Lucas.


			Cox também impôs alguns termos e condições ao projeto, cuja maioria Lucas desprezaria ou ignoraria por completo. As equipes podiam filmar em cores ou em preto e branco, por exemplo; porém, se escolhessem cores, receberiam somente metade da quantidade de filme. “Eles nos desencorajavam a filmar em cores”, disse Lucas, “porque leva muito tempo para o filme ser revelado”.78 Desafio aceito: Lucas filmaria em cores. Cox também exigiu que as equipes fizessem suas filmagens perto do campus; Lucas ignoraria isso por completo e levaria sua equipe para uma locação a 130 quilômetros dali. Ele não se importava com as regras. “Eu desobedecia a todas elas — todos nós desobedecíamos”, disse Lucas. “Sempre que eu desobedecia às regras, fazia um filme bom, então não havia muito que o corpo docente pudesse fazer a esse respeito.”79


			A desobediência às regras chegava a virar furto, assim como arrombamento. Com uma quantidade limitada de tempo e equipamentos, era intensa a competição pelas melhores câmeras e máquinas de edição. Lucas, declarou Matthew Robbins, “era muito engenhoso. Ele sempre encontrava um jeito de conseguir o que precisava em termos de equipamento e gente para formar uma equipe”.80 Paul Golding guardara a Arriflex para que Lucas usasse em Herbie; dessa vez, foi John Milius, sempre disponível para um pouco de delinquência, que arrombou a sala de equipamentos e “pegou emprestado” a câmera Éclair NPR que Lucas adorava. “Ele queria muito usar aquela câmera”, disse Milius, “e eu a roubei e escondi no meu carro, e dormi no meu carro com a câmera durante uma semana enquanto ele a usava”.81 E, quando se tratava de edição, Lucas também não queria limitar seu uso do equipamento ao horário de funcionamento do prédio. “Subíamos pelo cano da calha, atravessávamos o telhado e pulávamos para o pátio, e então entrávamos nas salas de edição para trabalhar durante todo o fim de semana”, disse Lucas.82


			Para seu filme, Lucas combinaria duas de suas paixões, uma antiga — corrida — e uma nova. “O cinéma vérité estava começando naquela época. Nós o estudávamos bastante”.83 O cinéma vérité (“cinema-verdade”, em francês) era um novo tipo de estilo de documentário em que a câmera observava pessoas reais, em situações sem controle, sem noções preconcebidas ou resultados planejados. Em sua forma mais pura, envolvia pouco mais do que usar uma câmera e um equipamento de gravação de som para filmar e, então, apresentar a filmagem crua, praticamente sem edição. No entanto, a maioria possuía um pouco mais de conteúdo que isso — e Lucas foi bastante influenciado pelos filmes que estavam surgindo da unidade francesa da Agência Nacional de Cinema do Canadá, que produzia cinéma vérité com entusiasmo e atitude.


			Lucas gostava especialmente do filme 60 Cycles, de 1965, do diretor Jean-Claude Labrecque, que seguia os ciclistas na Tour de St. Laurent enquanto percorriam mais de 2.400 quilômetros pelo interior do Canadá ao som da música de Booker T. & the M.G.’s. Lucas “surtou com o filme”, disse o colega de classe Charley Lippincott, que obtivera o filme junto ao Consulado canadense.84 Parte documentário, parte slice of life, parte filme experimental, com 16 minutos ele fez todas as coisas que Lucas queria fazer com seu filme da 480: tomadas longas, tomadas aéreas, multidões e — o melhor de tudo, no espírito do genuíno cinéma vérité — nenhum ator. Lucas não se cansava do filme e o pegava emprestado de Lippincott para assistir sem parar, até que Lippincott teve de devolvê-lo, com muito atraso, aos impacientes canadenses.


			Assim, para seu próprio pedaço de cinéma vérité chamativo, Lucas levou sua equipe para a pista de corrida Willow Springs em Rosamond, a fim de filmar o piloto Peter Brock enquanto ele colocava seu Lotus 23 amarelo à prova. Lucas filmou tudo de ângulos escolhidos com cuidado; às vezes o carro parece casual, vislumbrado somente quando passa acelerando por trás de uma série de placas, em uma tomada aérea ou visto ao longe, onde o canto dos pássaros é quase mais alto do que o ronco do motor. Em outros momentos, Lucas coloca a câmera no carro para ter o ponto de vista de Brock por trás do volante, com um olho no velocímetro, ou vira a câmera para Brock quando ele troca de marcha ou — em um momento glorioso não planejado — faz uma careta ao ligar o motor depois de o Lotus rodar e apagar. Por fim, Lucas dá um close no visor de um cronômetro quando um membro da equipe de box o interrompe com um clique mecânico audível, os ponteiros parados no tempo da melhor volta de Brock: 1:42.08. Lucas usaria esse tempo como o título do filme.


			Lucas classificou 1:42.08 como um “poema sinfônico visual”,85 refletindo seu interesse em carros, assim como o “impacto visual de uma pessoa correndo contra o relógio” — um tema que retomaria em THX 1138.86 No fundo, também é sobre o homem e a tecnologia — outro tema que Lucas exploraria —, bem como sobre nossos esforços para dominar a tecnologia sem deixar que ela nos domine primeiro… mesmo que rodemos para fora da pista de vez em quando. Para sua surpresa, descobriu que havia gostado de trabalhar com uma equipe e ficou orgulhoso de terem entregado o projeto a tempo. “Tivemos apenas dez semanas para fazer o filme, do ponto no qual o roteiro é iniciado até aquele em que precisa ter a cópia final. Para estudantes, é um feito impressionante.”87 E isso não foi tudo o que aconteceu em Willow Springs. Enquanto estavam lá, Lucas deparou com outra equipe de filmagem, um grupo avançado do filme de corrida Grand Prix, seguindo o astro James Garner enquanto ele treinava com um piloto dublê. Com uma quantidade mínima de lábia, Lucas conseguiu um trabalho como operador de câmera na segunda unidade do filme, recebendo alguns trocados e seus primeiros créditos profissionais hollywoodianos por alguns dias a mais na pista.


			No fim, 1:42.08 pode ter sido um esforço em conjunto, mas Lucas deixara sua marca ao desobedecer às regras e fazer do seu jeito. De novo. O filme não espantou tanto os professores de Lucas quanto suas obras anteriores, mas ele estava em boa forma; o instrutor Douglas Cox era fã de filmes artísticos — ele travava discussões com Glut por fazer filmes de monstro de baixa qualidade como Wrath of the Sun Demon — e apreciava o que Lucas estava buscando.88 Deixando o cinéma vérité de lado, 1:42.08 mostra Lucas encontrando seu próprio estilo como diretor, satisfeito em deixar que uma câmera bem posicionada captasse a ação de maneira quase casual. E Lucas é um editor quase criativo demais para fazer de fato um cinéma vérité puro; ele não resiste e usa uma série rápida de cortes piscantes para fazer com que o Lotus de Brock pareça mover-se ainda mais depressa, ou insere uma tomada curta de uma placa fazendo propaganda de um restaurante, chamado George & Aggie’s — uma aparição tão breve e discreta que, se piscarmos, podemos deixá-la passar. E em seu primeiro filme sonoro de fato, Lucas já gosta bastante de um áudio estremecedor, como se nota quando o Lotus de Brock berra sem parar como uma das TIE fighters de Star Wars.


			Lucas formou-se na University of Southern California com um diploma de cinema em 6 de agosto de 1966, e nunca deixaria de gostar da USC. “Descobri meu talento aqui”, disse ele durante uma cerimônia na universidade em 2006.89 No entanto, seu futuro era incerto. “Eu imaginava que faria o tipo de filme de vanguarda que estava sendo feito em São Francisco naquela época”, recordou-se. “Não dá para viver daqueles filmes, então imaginei que também trabalharia como cinegrafista de documentários. Era isso que eu queria mesmo fazer, de qualquer forma. Eu ganharia a vida como cinegrafista de documentários e faria filmes nas horas vagas. Era o que eu iria fazer na minha vida.”90 Ou foi o que pensou que faria.


			Como a maioria das pessoas formadas em escolas de cinema, Lucas encontrou as portas dos estúdios cinematográficos comerciais fechadas para ele. “Era impossível entrar na indústria em qualquer uma das associações ou sindicatos”, disse Gary Kurtz, que se formara na USC em 1962, e, em 1966, ainda trabalhava em filmes de baixo orçamento como Beach Ball. “Várias das pessoas formadas em escolas de cinema simplesmente se cansavam desse processo e faziam outras coisas… Começavam a trabalhar em filmes educacionais ou documentários, que não eram sindicalizados com tanta rigidez.”91


			O serviço militar também pairava sobre Lucas. Como um diplomado desempregado, Lucas podia ser recrutado, com uma possibilidade muito real de ser enviado ao Vietnã. Lucas considerava-se um ativista — “Eu estava irritado na época e me envolvi em todas as causas”, disse ele — e se opunha à guerra, mas seus amigos lhe diziam que, com seu diploma e habilidades, ele provavelmente poderia ser um oficial na unidade de fotografia da Força Aérea. Lucas achou a ideia criativamente intrigante. Ao contrário de seu colega John Milius, Lucas não via nada de romântico nas Forças Armadas ou na guerra, mas ele tinha de admitir que o Vietnã apresentava possibilidades fílmicas; se ele fosse para a guerra e sobrevivesse, as histórias testemunhadas e vivenciadas dariam um ótimo filme. “Eu iria passar dois anos em algum lugar chafurdando na lama”, imaginou ele, “esperando ser designado para algo razoável e usando a experiência para escrever a respeito anos mais tarde”. Porém, admitiu: “Para começar, eu não estava muito empolgado para ir. Estava fazendo isso por puro desespero.”92


			Empolgado ou desesperado, ele nunca foi recrutado. Lucas apresentou-se para seu exame médico, ocasião em que, para seu total espanto, foi classificado como 4-F; ele não havia passado no exame. Os médicos encontraram diabetes, a mesma doença que matara seu avô Walton. Receitaram Orinase a Lucas, e ele teria de lidar com a medicação para a doença pelo resto da vida. Isso também significava que não podia usar drogas ou álcool, uma condição com a qual podia lidar com facilidade; sua imagem de virtuoso agora seria verdadeira por necessidade. Contudo, a diabetes também significava abrir mão dos biscoitos com gotas de chocolate, das barras Hershey e dos refrigerantes com que convivera por boa parte dos últimos dez anos. Isso seria mais difícil.


			,Já que não havia qualquer chance de uma carreira militar, Lucas deixou o cabelo crescer — o que, para ele, significava que o cabelo tendia a se acumular no alto de sua cabeça em vez de descer pelas costas. Ele também deixou a barba crescer, um cavanhaque escuro e devidamente aparado em volta da boca. Embora parecesse mais beatnik do que hippie, ele também parecia descolado — mesmo com suas orelhas protuberantes. Lucas estava encontrando seu visual.
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