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      Prólogo




      SCARLET




      O aviso foi breve — quase dito sem querer. “Os cadáveres foram coletados e destruídos.” Os locutores então fizeram algumas piadas e ponto-final. Levei um instante para processar o que a repórter tinha dito através dos alto-falantes do meu Suburban: finalmente. Um cientista em Zurique finalmente havia sido bem-sucedido em desenvolver algo que — até então — não passava de ficção. Durante anos, contra todos os códigos de ética conhecidos da ciência, Elias Klein tentara reanimar um cadáver e fracassara. Uma vez líder dentre os mais inteligentes do mundo, agora ele era motivo de chacota. Mas, naquele dia, ele se tornaria um criminoso, isso se já não estivesse morto.




      Naquele instante, eu estava olhando pelo retrovisor minhas filhas discutirem no banco traseiro, e as duas palavras que deviam ter mudado tudo mal foram registradas. Duas palavras que, se eu não estivesse lembrando Halle de entregar a autorização da excursão escolar para sua professora, teriam me feito nos afastar do meio-fio, pisando fundo no acelerador.




      Cadáveres. Coletados.




      Em vez disso, eu estava concentrada em dizer pela terceira vez que o pai delas, Andrew, viria apanhá-las na escola naquele dia. Então eles viajariam por uma hora até Anderson, a cidade que costumávamos chamar de lar, e ouviriam o governador Bellmon falar com os bombeiros companheiros de Andrew enquanto o jornal local tirava fotos. Andrew achava que seria divertido para as meninas, e eu concordei com ele, talvez pela primeira vez desde que nos divorciamos.




      Embora na maioria das vezes lhe faltasse sensibilidade, Andrew era um homem responsável. Ele levava nossas filhas, Jenna, que mal completara treze anos e era mais bonita (mas igualmente ingênua) do que podia imaginar, e Halle, de sete, para jogar boliche, jantar fora e, de vez em quando, ver um filme no cinema, mas isso só porque achava que devia fazer essas coisas. Para Andrew, passar um tempo com as filhas fazia parte de um trabalho, mas não um que ele gostasse.




      Enquanto Halle segurava minha cabeça e virava meu rosto para me dar beijos melados nas bochechas, empurrei para cima seus óculos fundos de armação preta. Sem desfrutar o momento, sem me dar conta de que as muitas coisas que estavam acontecendo naquele dia criariam a tormenta perfeita para nos separar. Halle partiu meio que correndo e dando pulinhos na calçada até a entrada da escola, cantando alto. Ela era o único ser humano que eu conhecia que conseguia ser intoleravelmente desagradável e querido ao mesmo tempo.




      Algumas gotas d’água se espalharam pelo para-brisa, e eu me inclinei para frente para dar uma olhada melhor na cobertura de nuvens sobre mim. Eu devia ter mandado um guarda-chuva para Halle. O casaco leve dela não aguentaria a chuva de início de primavera.




      A próxima parada era o colégio de ensino fundamental e médio. Jenna estava discutindo distraidamente uma tarefa de leitura enquanto trocava mensagens de texto com o garoto que era sua paquera mais recente. Lembrei a ela mais uma vez, enquanto entrávamos na fila de desembarque, que seu pai a pegaria no lugar de sempre, logo depois de apanhar Halle.




      — Eu ouvi nas dez primeiras vezes que você falou — disse Jenna, cuja voz era levemente mais rouca que a média para uma garota de sua idade.




      Ela olhou para mim com olhos castanhos vazios. Ela estava ali de corpo presente, mas eram raras as vezes em que sua mente também estava. Jenna tinha uma imaginação incrivelmente fértil, mas ultimamente eu não conseguia fazê-la prestar atenção em nada além de seu celular. Eu a trouxe ao mundo quando tinha apenas vinte anos. Nós crescemos praticamente juntas, e eu me preocupava com ela, se tinha feito tudo — ou alguma coisa — certo. Mas, sabe-se lá como, ela estava se saindo melhor do que qualquer um poderia ter imaginado.




      — Essa foi só a quarta vez. Já que me ouviu, o que foi que eu disse?




      Jenna soltou um suspiro, baixando o olhar para espiar o celular, inexpressiva.




      — O papai vem nos buscar. No lugar de sempre.




      — E seja legal com a namorada dele. Ele disse que você foi grosseira da última vez.




      Jenna ergueu o olhar para mim.




      — Aquela era a antiga namorada. Eu não fui grosseira com a nova.




      Franzi o cenho.




      — Ele só me disse isso há algumas semanas.




      Jenna fez uma careta. Nem sempre tínhamos que dizer em voz alta o que estávamos pensando, e eu sabia que ela estava pensando a mesma coisa que eu queria, mas não ia dizer.




      Andrew era um vadio.




      Eu suspirei e me virei para frente, agarrando o volante com tanta força que o nó dos meus dedos ficou branco. De alguma forma, isso me ajudou a manter a boca fechada. Eu tinha feito uma promessa silenciosa às minhas filhas, quando assinei os papéis do divórcio dois anos antes: eu nunca falaria mal de Andrew para elas. Mesmo que ele merecesse... e, com frequência, ele merecia.




      — Eu te amo — falei, olhando Jenna abrir a porta do carro com o ombro. — A gente se vê no domingo à noite.




      — Tá — disse ela.




      — E não bata a... — Um barulho alto chacoalhou o Suburban quando Jenna empurrou a porta. — Porta.




      Soltei um suspiro e me afastei com o carro do meio-fio.




      Peguei a Maine Street até o hospital onde eu trabalhava, ainda agarrando o volante com força e tentando não xingar Andrew a cada pensamento. Ele tinha mesmo que apresentar todas as mulheres com quem dormia mais de uma vez para nossas filhas? Eu tinha pedido, implorado, gritado com ele para que não fizesse isso, mas seria inconveniente não permitir que sua namorada-da-semana passasse os fins de semana com as filhas dele. Pouco importava que ele tivesse de segunda a sexta para ficar com quem quer que fosse. O problema era que, se a mulher tivesse filhos para entreter Jenna e Halle, Andrew usaria a oportunidade para “conversar” com ela no quarto.




      Meu sangue ferveu. Responsável ou não, ele era um babaca quando me casei com ele, e agora era um babaca ainda maior.




      Parei rapidamente o Suburban na última vaga decente no estacionamento dos funcionários, ao som de sirenes, enquanto uma ambulância entrava na área de emergência e seguia para a ala das ambulâncias.




      Uma chuva torrencial começou a cair. Um gemido me escapou dos lábios enquanto eu observava meus colegas de trabalho correndo para dentro do hospital, com os jalecos ensopados só da curta corrida do outro lado da rua até a entrada lateral. Eu estava a meia quadra de distância dali.




      Graças a Deus é sexta-feira!




      Graças a Deus é sexta-feira!




      Graças a Deus é sexta-feira!




      Logo antes de eu desligar o carro, pude ouvir outro relato pelo rádio, algo sobre uma epidemia na Europa. Analisando em retrospecto, todo mundo sabia o que estava acontecendo, mas aquilo havia sido piada por tanto tempo que ninguém queria acreditar realmente. Com todas as séries de TV, histórias em quadrinhos, livros e filmes sobre mortos-vivos, não devia ter sido surpresa que alguém finalmente fosse inteligente e louco o bastante para tentar transformar aquilo em realidade.




      Eu sei que o mundo acabou em uma sexta-feira. Esse foi o último dia em que vi minhas filhas.
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      SCARLET




      Meu peito arfava quando a porta de metal foi ruidosamente fechada atrás de mim. Estiquei os braços para o lado, deixando a água escorrer da ponta dos dedos até o chão de piso branco. Minha roupa de cirurgia, até então azul-royal, agora estava marinho, pesadamente saturada com a água fria da chuva.




      Um barulho encharcado saía dos meus tênis a cada passo. Eca. Não havia muita coisa pior que roupas e sapatos molhados, e parecia que eu tinha pulado completamente vestida dentro de uma piscina. Até minha calcinha estava molhada. Fazia apenas alguns dias que estávamos na primavera, e uma frente fria havia chegado. A chuva parecia espinhos de gelo voadores mortais.




      Espinhos de gelo voadores mortais. Aff. O jeito dramático de Jenna de descrever as coisas obviamente estava me pegando.




      Deslizei o crachá com meu nome pelo leitor e esperei a luzinha de cima ficar verde e um bipe estridente soar, acompanhados de um clique da tranca se abrindo. Tive de usar todo o meu peso para empurrar e abrir a porta pesada, e então segui pelo corredor principal.




      Meus colegas de trabalho me lançaram sorrisos compreensivos que me ajudaram a aliviar um pouco a humilhação. Era óbvio que todos tinham acabado de chegar para o turno na hora em que o céu se abriu e urinou sobre a gente.




      Dois degraus de cada vez, subi a escadaria que dava para o piso da ala cirúrgica e entrei de fininho no vestiário feminino, me despindo e vestindo uma roupa de cirurgia azul-clara. Fiquei segurando meus tênis sob o secador de mãos, mas apenas por alguns segundos. Os outros técnicos de raio X estavam me esperando lá embaixo. Tínhamos uma análise de raio X do trato intestinal às oito horas, e o radiologista da semana ficava mais do que um pouco irritado quando o atrasávamos.




      Com meus tênis ainda fazendo aquele barulho irritante, desci correndo os degraus e voltei ao corredor principal, em direção à ala da radiologia, passando pelas portas duplas do pronto-socorro a caminho de lá. Quando passei pelo Chase, o segurança, ele acenou para mim.




      — Ei, Scarlet — disse com um sorrisinho tímido.




      Apenas assenti, mais preocupada em ter o raio X gastrointestinal pronto a tempo do que com conversinha.




      — Você devia conversar com ele — disse Christy.




      Ela acenou com a cabeça na direção de Chase enquanto eu me apressava rapidamente por ela e seu amontoado de cachos longos amarelos.




      Balancei a cabeça, entrando na sala de exames. O som familiar dos meus pés grudando no chão começou a fazer uma batida igualmente familiar. O que quer que usassem para limpar o chão supostamente desinfetava e matava as piores bactérias já conhecidas pelo homem, mas deixava para trás um resíduo grudento. Talvez como um lembrete de que o produto estava lá — ou de que o chão precisava ser esfregado outra vez. Peguei um frasco de contraste de bário do armário de cima e o completei com água. Coloquei a tampa de volta e chacoalhei a embalagem para misturar o pó e a água, resultando em uma repulsiva pasta viscosa que cheirava a banana.




      — Não começa. Eu já disse que não dá. Parece que ele tem quinze anos.




      — Ele tem vinte e sete, e não seja malvada. Ele é fofo e está morrendo para que você converse com ele.




      O sorriso travesso dela era enfurecedoramente contagioso.




      — Ele é uma criança — falei. — Vá buscar o paciente.




      Christy sorriu e saiu da sala, e fiz uma nota mental de tudo que eu havia colocado na mesa para o dr. Hayes. Meu Deus, o homem era mal-humorado, sobretudo nas segundas-feiras e ainda mais em um clima de merda como esse.




      Tive a sorte de ele ter consideração por mim, de certa forma. Quando eu era estudante, limpava casas de radiologistas. Isso me rendia um bom dinheiro e era perfeito, já que eu passava quarenta horas por semana na faculdade na época. Os médicos eram exigentes no hospital, mas me ajudaram mais do que qualquer outra pessoa quando passei pelo divórcio, me permitindo levar as meninas para o trabalho e me dando um extra no Natal e nos aniversários.




      O dr. Hayes me pagava bem para dirigir até seu lugar de fuga da cidade, o rancho Red Hill, a uma hora e meia de distância, no Kansas, no meio do nada, para limpar sua velha casa de fazenda. Era uma viagem longa, mas cumpria seu propósito: nada de celular. Nada de internet. Sem trânsito. Sem vizinhos.




      Precisei de algumas tentativas para encontrar sozinha o lugar, até que Halle fez uma canção com as direções. Eu podia ouvir sua voz fina na cabeça, cantando em voz alta e de um jeito doce pela janela:




      A oeste na Via Expressa 11




      O caminho de bronze!




      A norte na Via Expressa 123




      123? 123!




      Cruze a fronteira




      Sem brincadeira!




      À esquerda na torre branca




      Para limpar a casa e passar a tranca!




      À esquerda no cemitério




      Sinistro... e cheio de mistério!




      Primeira à direita!




      Você tá feita!




      Estrada de Red! Hill!




      Depois disso, conseguíamos chegar lá, fizesse chuva ou sol. Eu até mencionei algumas vezes que ali seria o esconderijo perfeito no caso de um Apocalipse. Jenna e eu éramos meio que viciadas nesses lances pós-apocalípticos, sempre assistindo a maratonas do fim do mundo e programas de TV sobre preparação para o Apocalipse. Nunca enlatamos frango nem construímos um tanque subterrâneo na floresta, mas era divertido ver até que ponto as pessoas iam.




      O rancho do dr. Hayes seria o lugar mais seguro para sobreviver. Os armários da cozinha e da copa estavam sempre abastecidos de alimentos, e o porão deixaria qualquer entusiasta por armas de fogo orgulhoso. As suaves colinas mantinham a casa de campo de certa forma imperceptível, e plantações de trigo cercavam três lados da casa. A estrada ficava a cerca de cinquenta metros do lado norte da construção e, do outro lado da terra vermelha, havia mais um campo de trigo. Tirando o enorme bordo nos fundos, a visibilidade era excelente. Excelente para observar o pôr do sol e péssimo para quem tentasse entrar ali sem ser notado.




      Christy abriu a porta e esperou a paciente entrar. A jovem deu um passo para dentro, magra, os olhos fundos e cansados. Parecia estar pelo menos uns dez quilos abaixo do peso.




      — Esta é Dana Marks. Data de nascimento: nove do doze de oitenta e nove. Correto? — perguntou Christy, voltando-se para ela.




      Dana assentiu, a pele magra do pescoço se esticando sobre os nervos enquanto ela acenava com a cabeça em resposta. Sua pele era de um cinza débil, destacando o roxo sob os olhos.




      Christy entregou à mulher um roupão dobrado de um tecido fino azul.




      — Vá atrás daquela cortina e tire suas roupas, ficando apenas de calcinha. A calcinha não tem pedrarias nem nada, tem?




      Dana negou com a cabeça, parecendo levemente entretida, e então se dirigiu devagar até a parte de trás da cortina.




      Christy pegou um filme e caminhou até a mesa de raio X no meio da sala, deslizando-o na bandeja Bucky entre a superfície da mesa e os controles.




      — Você podia pelo menos dar um “oi”.




      — Oi.




      — Não pra mim, tonta. Para o Chase.




      — Ainda estamos falando dele?




      Christy revirou os olhos.




      — Sim, ele é fofo, tem um bom emprego, nunca foi casado, não tem filhos. Eu disse que ele é fofo? Toda aquela cabeleira negra... e aqueles olhos!




      — São castanhos. Vamos lá. Eu te desafio a enfatizar as qualidades dos olhos castanhos dele.




      — Não são apenas castanhos. São de um castanho cor de mel, dourados. É melhor você cair matando agora antes que perca a oportunidade. Você faz ideia de quantas mulheres solteiras deste hospital babam por ele?




      — Não estou preocupada com isso.




      Christy sorriu e balançou a cabeça, e então sua expressão mudou assim que seu pager tocou. Ela o puxou da cintura e olhou de relance para baixo.




      — Droga. Vou ter de mover o intensificador de raio X da sala de cirurgia dois para o caso do dr. Pollard. Ei, talvez eu tenha que sair um pouco mais cedo para buscar a Kate no ortodontista. Você acha que pode fazer a minha cirurgia das três horas? É mamão com açúcar.




      — Do que é?




      — É só para colocar um cateter. Basicamente bancar a babá do intensificador de raio X.




      O intensificador de raio x tem a forma de um braço e mostra aos médicos onde exatamente eles estão no corpo do paciente. Como a máquina emite radiação, era nosso trabalho como técnicas de raio X ficar lá, empurrar, puxar e apertar o botão durante a cirurgia. Isso e nos certificar de que o médico não emitisse radiação demais sobre o paciente. Eu não me importava de fazer isso, mas a droga da máquina era pesada. Christy teria feito o mesmo por mim, então eu concordei.




      — Certo, só me deixa o pager antes de sair.




      Christy pegou um avental de chumbo e então seguiu para as escadas.




      — Você é demais. Escrevi o histórico da Dana no pedido médico. A gente se vê depois! Pegue o telefone do Chase!




      Dana saiu lentamente do banheiro, e fiz um gesto para ela se sentar em uma cadeira ao lado da mesa.




      — Seu médico explicou o procedimento?




      Ela negou com a cabeça.




      — Na verdade, não.




      Alguns xingamentos me passaram pela mente. Estava além da minha compreensão o fato de um médico mandar um paciente realizar um procedimento sem explicação. E como esse paciente podia não ter perguntado nada também era algo que eu não entendia.




      — Vou tirar alguns raios x do seu abdome, e depois vou mandar chamar o médico. Então vou deixar a mesa na vertical, e você vai ficar em pé e beber aquele copo de bário — falei, apontando para o copo atrás de mim na bancada. — Um gole de cada vez, conforme o médico solicitar. Ele vai usar fluoroscopia para ver o bário descendo pelo seu esôfago e entrando no estômago. A fluoroscopia é basicamente um raio X, porém, em vez de prover uma imagem, nos fornece um vídeo em tempo real. Quando isso acabar, vamos dar início à análise do seu intestino delgado. Você vai beber o restante do bário, e vamos tirar raios X conforme o bário fluir por seu intestino delgado.




      Dana deu uma olhada para o copo.




      — O gosto é ruim? Tenho vomitado muito. Não consigo reter nada.




      O pedido médico com os garranchos de Christy estava em cima da bancada, ao lado dos copos vazios. Peguei o papel, procurando pela resposta à minha próxima pergunta. Dana estava doente havia apenas dois dias. Olhei de relance para ela, notando sua aparência.




      — Você já ficou doente assim antes? — Ela negou com a cabeça. — Viajou recentemente? — Ela balançou a cabeça de novo. — Algum histórico de doença de Crohn? Anorexia? Bulimia? — perguntei.




      Ela esticou o braço, a palma da mão voltada para cima. Havia uma marca de mordida perfeita no meio de seu antebraço. Cada um dos dentes partira sua pele. Perfurações profundas e vermelhas pontilhavam seu braço em meias-luas espelhadas, mas a pele escoriada em volta das mordidas ainda estava intacta.




      Olhei nos olhos dela:




      — Mordida de cachorro?




      — Um bêbado — disse ela, com uma risada fraca. — Na terça à noite, eu estava em uma festa. Tínhamos acabado de sair de lá e um babaca que estava vagando do lado de fora simplesmente agarrou meu braço e me mordeu. Ele podia ter arrancado um belo pedaço se meu namorado não tivesse batido nele. Ele ficou no chão até chegarmos no carro e irmos embora. Vi ontem nos noticiários que ele atacou outras pessoas também. Na mesma noite, e no mesmo complexo de apartamentos. Tinha que ser ele. — Ela deixou o braço cair na lateral do corpo, parecendo exausta. — O Joey está na sala de espera... morrendo de medo de que eu tenha contraído raiva. Ele acabou de voltar do Afeganistão. Ele já viu de tudo, mas não consegue me ouvir vomitar. — Ela riu baixinho para si mesma.




      Eu lhe ofereci um sorriso reconfortante.




      — Parece um bom partido. É só subir ali na mesa e deitar de costas.




      Dana fez o que pedi, mas precisou de ajuda. Suas mãos ossudas pareciam gelo.




      — Quantos quilos você disse que perdeu? — perguntei enquanto a colocava sobre a mesa, certa de que tinha lido errado o histórico feito pela Christy.




      Dana se encolheu por causa do frio, a mesa dura pressionando sua pélvis e a coluna.




      — Quer um cobertor? — perguntei, puxando o algodão branco e espesso da manta.




      — Por favor — Dana sussurrou enquanto eu colocava a coberta sobre ela. — Muito obrigada. Parece que eu não consigo me aquecer.




      — Está sentindo dor abdominal?




      — Sim, muita.




      — Quantos quilos você perdeu?




      — Uns nove quilos.




      — Desde quarta-feira?




      Dana ergueu as sobrancelhas.




      — Pode acreditar. Principalmente porque eu já era magra. Você... não acha que peguei raiva... acha? — Ela tentou rir do próprio comentário, mas eu podia ouvir a preocupação em sua voz.




      Abri um sorriso.




      — Eles não mandariam você fazer uma análise gastrointestinal se achassem que o diagnóstico fosse raiva.




      Ela soltou um suspiro e olhou para o teto.




      — Graças a Deus.




      Assim que posicionei Dana corretamente, centralizei o tubo de raio X e preparei a técnica, pressionei o botão e em seguida levei o filme do raio X para o leitor. Meus olhos estavam grudados no monitor, curiosa para saber se ela tinha alguma obstrução intestinal ou se havia um corpo estranho presente.




      — O que acha que é isso, companheira? — perguntou David, parado atrás de mim.




      — Não tenho certeza. Ela perdeu nove quilos em dois dias.




      — Sério?




      — Sério.




      — Coitada — disse ele, com empatia genuína na voz. David ficou observando a imagem iluminada na tela comigo. Quando o filme do raio X do abdome de Dana preencheu a tela, David e eu ficamos encarando aquilo, chocados.




      David levou os dedos à boca.




      — Nem ferrando!




      Assenti lentamente.




      — Pois é.




      David balançou a cabeça.




      — Nunca vi uma coisa dessas. Quer dizer, em livros de medicina, sim, mas... cara. Isso aqui é péssimo.




      A imagem no monitor era hipnotizante. Eu também nunca tinha visto alguém apresentar aquele padrão gasoso. Não conseguia nem me lembrar de ter visto uma coisa dessas em um livro da faculdade.




      — Hoje de manhã no rádio estavam falando sobre aquele vírus na Alemanha. Disseram que está se espalhando por toda parte. Na televisão, parece guerra. Gente em pânico pelas ruas. Assustador.




      Franzi o cenho.




      — Ouvi algo sobre isso quando deixei as meninas na escola de manhã.




      — Você não acha que a paciente tem esse vírus, acha? Na verdade, não estão dizendo exatamente o que é, mas isso... — ele disse, fazendo um gesto em direção ao monitor — é impossível.




      — Você sabe tanto quanto eu que nos deparamos com coisas novas o tempo todo.




      David ficou encarando a imagem por mais alguns segundos e então assentiu, despertando de seus pensamentos profundos.




      — O Hayes vai estar pronto quando você estiver.




      Peguei um avental de chumbo, deslizei os braços por ele e o prendi atrás das costas conforme me dirigia até a sala de leitura para buscar o dr. Hayes.




      Como esperado, ele estava no escuro, sentado em sua cadeira diante do monitor, falando baixinho ao gravador. Esperei pacientemente do lado de fora da porta até que ele terminasse o que estava fazendo, e então ele ergueu o olhar para mim.




      — Dana Marks, vinte e três anos, apresentando dor abdominal e significativa perda de peso desde quarta-feira. Um pouco de queda de cabelo. Nenhum histórico de doença abdominal ou problemas cardíacos, nenhuma cirurgia abdominal nem exame abdominal anterior.




      O dr. Hayes pegou a imagem que eu tinha acabado de tirar e apertou os olhos por um instante.




      — Qual foi a perda de peso?




      — Quase nove quilos.




      Ele parecia apenas ligeiramente impressionado até a imagem surgir na tela. Então ficou pálido.




      — Ah, meu Deus!




      — Eu sei.




      — Onde ela esteve?




      — Ela não viajou recentemente, caso esteja se referindo a isso. Mas disse que foi atacada por um bêbado depois de uma festa na terça à noite.




      — Isso é sério. Você vê esse anel gasoso aqui? — ele perguntou, apontando para a tela. Seus olhos brilharam com o reconhecimento. — Gás no sistema venoso portal. Olhe o contorno da árvore biliar. Impressionante. — O dr. Hayes passou de animado a deprimido em menos de um segundo. — Não vemos isso com frequência, Scarlet. Essa paciente não vai ficar bem.




      Engoli em seco minha tristeza por Dana. Ou ela estava com uma infecção severa, ou outra coisa estava bloqueando ou comprimindo as veias em seu intestino. Suas entranhas estavam praticamente mortas e definhando. Talvez ela tivesse mais uns quatro dias de vida. Provavelmente tentariam levá-la para uma cirurgia de emergência, mas seria provável que apenas a fechassem de novo.




      — Eu sei.




      — Quem é o médico dela?




      — Vance.




      — Vou ligar para ele. Cancele o raio X gastrointestinal. Ela vai precisar de uma tomografia.




      Assenti e fiquei parada no corredor enquanto o dr. Hayes falava em voz baixa, explicando suas descobertas ao dr. Vance.




      — Certo. Vamos lá — disse o médico, se levantando da cadeira.




      Nós dois levamos um instante para nos desligarmos do futuro sinistro da paciente. O dr. Hayes me acompanhou corredor abaixo, rumo à sala de exames onde Dana nos aguardava.




      — As meninas estão bem?




      Assenti.




      — Estão com o pai para o fim de semana. Elas vão conhecer o governador.




      — Ah — disse o médico, fingindo estar impressionado. Ele se encontrara com o governador diversas vezes. — Minhas meninas também vão vir para casa nesse fim de semana.




      Sorri, feliz ao ouvir isso. Desde o divórcio do dr. Hayes, Miranda e Ashley não iam visitá-lo tanto quanto ele gostaria. Ambas estavam na faculdade, as duas estavam namorando e eram filhinhas da mamãe. Muito para o desalento do médico, geralmente elas passavam com a mãe qualquer tempo livre que tinham longe do namorado e dos estudos.




      Ele parou, inspirou e manteve a porta da sala de exames aberta, então me seguiu para dentro. Ele não tinha me dado tempo de preparar a sala antes de voltar, então fiquei satisfeita com o cancelamento do exame gastrointestinal.




      David estava chacoalhando os frascos de bário.




      — Obrigada, David. Mas não vamos precisar deles.




      Ele assentiu. Tendo visto as imagens, ele já sabia por quê. Ajudei Dana a se sentar, e ela ficou nos encarando, claramente se perguntando o que estaria acontecendo.




      — Dana... — começou o dr. Hayes. — Você disse que seu problema começou na manhã de quarta-feira?




      — Sim — disse ela, a voz tensa pelo crescente desconforto.




      O dr. Hayes se deteve abruptamente, e então sorriu para Dana, pousando a mão sobre a dela.




      — Não vamos fazer o exame gastrointestinal hoje. Em vez disso, o dr. Vance vai agendar uma tomografia computadorizada para você. Você vai ter de se vestir e voltar para a sala de espera. Não vão demorar muito para chamá-la. Tem alguém te acompanhando?




      — Meu namorado, Joey.




      — Ótimo — disse o médico, dando um tapinha delicado na mão dela.




      — Eu vou ficar bem? — ela perguntou, fazendo um grande esforço para se manter sentada sobre seu traseiro ossudo.




      O dr. Hayes abriu um sorriso do jeito como eu imaginava que ele sorria quando falava com as filhas.




      — Vamos cuidar bem de você. Não se preocupe.




      Ajudei-a a pôr os pés no chão.




      — Não precisa se trocar — falei, rapidamente pegando outro roupão e entregando a ela. — Coloque isso por cima como se fosse um robe.




      Ela deslizou os braços minúsculos pelos buracos da roupa e então a ajudei a chegar até a cadeira perto do armário.




      — Vá em frente e calce os sapatos. Eu volto já. Tente relaxar.




      — Tá — disse Dana, tentando ficar confortável.




      Peguei o pedido dela de cima da bancada e acompanhei o médico até sua sala.




      Assim que estávamos longe o bastante para que ela não pudesse nos ouvir, o dr. Hayes se virou para mim.




      — Tente conversar um pouco mais com ela. Veja se consegue mais alguma informação.




      — Posso tentar. Mas tudo o que ela mencionou fora do comum foi a mordida.




      — Tem certeza de que não foi um animal?




      Encolhi os ombros.




      — Ela disse que foi um cara bêbado. Parece infectado.




      O dr. Hayes olhou para os padrões gasosos anormais no monitor mais uma vez.




      — Isso é muito ruim. Ela parece uma garota doce.




      Assenti, pesarosa. David e eu trocamos olhares de relance e então inspirei, me preparando mentalmente para carregar esse pesado segredo ao voltar para aquela sala. Não lhe contar sobre sua própria morte me parecia uma traição, ainda que tivéssemos acabado de nos conhecer.




      Meus tênis faziam um ruído como se algo estivesse rasgando enquanto se moviam pelo chão.




      — Preparada? — perguntei, com um sorriso radiante.
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      SCARLET




      Na hora do almoço, Dana já tinha entrado e saído da cirurgia. Christy nos disse que eles apenas a abriram por tempo suficiente para ver que não havia nada que pudessem fazer, antes de fechá-la novamente. Agora eles a estavam esperando acordar, para que pudessem lhe informar que ela nunca melhoraria.




      — O namorado ainda está com ela — disse Christy. — Os pais estão na casa de parentes. Não sabem se vão conseguir voltar a tempo.




      — Ah, meu Deus — falei, me encolhendo. Eu não conseguia imaginar ficar longe de nenhuma das minhas filhas em uma situação como essa, me perguntando se eu chegaria a tempo de vê-las vivas uma última vez. Livrei-me desse pensamento. Nós, que trabalhamos no campo da medicina, não podemos nos dar ao luxo de pensar na vida pessoal de nossos pacientes. Isso tornava as coisas muito íntimas. Reais demais.




      — Você ouviu falar daquela gripe? — perguntou Christy. — Está em todos os jornais.




      Neguei com a cabeça.




      — Não acho que se trate de uma gripe.




      — Estão dizendo que tem a ver com aquele cientista lá na Europa. Eles falam que é altamente contagiosa.




      — Quem são eles? Eles me parecem querer criar caso.




      Christy sorriu e revirou os olhos.




      — Eles também disseram que o vírus já cruzou nossas fronteiras. A Califórnia confirmou alguns casos.




      — Sério?




      — É o que estão dizendo — falou, e seu pager vibrou. — Droga, as coisas estão ficando agitadas. — Ela pressionou um botão e chamou o andar de cima, e então se foi outra vez.




      Em uma hora, o hospital estava lotado e em frenesi. O pronto-socorro estava admitindo pacientes em ritmo alucinado, mantendo todos do setor de radiologia ocupados. David chamou outro técnico, de modo que eu e ele pudéssemos cobrir o pronto-socorro enquanto todo o restante atendia tanto os pacientes da enfermaria quanto os internados.




      O que quer que fosse aquilo, parecia estar levando a cidade à loucura. Acidentes de carro, brigas e um vírus que se espalhava rapidamente tinham se abatido ao mesmo tempo sobre o lugar. Em minha sexta ida ao pronto-socorro, passei pela sala de espera da radiologia e vi um grupo de pessoas amontoado em volta da TV pregada na parede.




      — David? — falei, sinalizando para que ele se juntasse a mim na frente da sala de espera. Ele olhou pela parede de vidro, notando que a única pessoa sentada era um homem em uma cadeira de rodas.




      — Oi.




      — Estou com uma sensação ruim em relação a isso. — Eu sentia náusea com as atualizações que passavam na TV. — Estavam falando sobre algo do tipo no rádio hoje de manhã.




      — É. Faz meia hora que reportaram os primeiros casos aqui.




      Olhei nos olhos dele.




      — Eu devia ir embora para tentar pegar minhas filhas. Elas devem estar na metade do caminho até Anderson agora.




      — Do jeito que estamos ocupados, a Anita nunca vai deixar você ir embora. De qualquer forma, isso é altamente contagioso, mas o Centro de Prevenção de Doenças continua dizendo que é só um vírus, Scarlet. Ouvi dizer que quem tomou a vacina contra a gripe são os que estão infectados.




      Essa única frase, mesmo que infundada, de imediato tranquilizou minha mente. Havia três anos que eu não tomava a vacina contra a gripe porque sempre me sentia péssima depois, e também nunca tinha levado as meninas para tomá-la. Algo não me agradava nessa coisa de se vacinar com um vírus que pode ou não nos proteger de qualquer cepa viral que seja. Já tínhamos merda o bastante no corpo com os hormônios e os agrotóxicos dos alimentos, além dos poluentes diários. Não fazia sentido nos sujeitarmos a algo mais, nem mesmo com o hospital nos encorajando a fazer isso.




      Assim que David e eu tínhamos terminado nosso último lote de raios X portáteis no pronto-socorro, Christy dobrou o corredor, parecendo exausta.




      — Aqui embaixo tá tão cheio quanto lá em cima?




      — Sim — foi a resposta de David. — Provavelmente pior.




      — Você ainda tem como fazer aquela cirurgia pra mim? — Christy quis saber, com olhos suplicantes.




      Olhei para David, e então de volta para Christy.




      — Do jeito que as coisas estão indo, se eu pegar aquele pager, vou ficar presa lá em cima até a hora de sair. Eles realmente precisam de mim aqui embaixo.




      David deu uma olhada em seu relógio.




      — A Tasha chega às três e meia. A gente se vira até lá.




      — Tem certeza? — perguntei, pegando lentamente o pager de Christy.




      Ele acenou para mim, me dispensando.




      — Sem problemas. Pego o pager com você quando a Tasha chegar, para você poder ir pra casa.




      Prendi o clipe do aparelho na cintura de meu uniforme cirúrgico e me dirigi lá para cima, acenando em despedia para Christy.




      Ela franziu o cenho, já se sentindo culpada.




      — Obrigada, muito, mas muito mesmo!




      Passei pelo Chase pela enésima vez. Conforme as horas transcorriam, ele parecia cada vez mais nervoso. Todos estavam. Pelo jeito que as coisas iam no pronto-socorro, parecia que o inferno tinha tomado conta do lado de fora. Continuei tentando dar umas espiadas na televisão, mas, assim que terminava um caso, o pager soava de novo, me dirigindo para outro.




      Exatamente como eu previra assim que chegara ao andar do centro cirúrgico, não teria como sair dali antes que David me liberasse às três e meia. Caso após caso, eu passava o intensificador de imagem de uma sala de cirurgia para outra, às vezes levando um segundo aparelho para quem quer que fosse chamado para uma cirurgia sendo realizada ao mesmo tempo.




      Em uma única tarde, vi um fêmur estilhaçado, dois braços quebrados e um quadril também fraturado, e andei no mesmo elevador de um paciente em uma maca acompanhado de duas enfermeiras, todos a caminho da cobertura. Suas veias estavam visivelmente escuras através da pele, e ele estava coberto de suor. Do que pude entender de suas piadinhas nervosas, ele estava sendo levado de helicóptero para ter a mão amputada.




      Meu último caso do dia foi no mínimo precário, mas eu não queria ter de chamar o David para me ajudar. Minhas meninas estavam fora da cidade com o pai, e David tinha uma bela esposa e dois filhos pequenos para quem voltar. Não fazia sentido eu sair na minha hora e ele ter que ficar até tarde. No entanto, eu já tinha registrado quatro horas extras na semana, e isso geralmente era mal visto pela chefia do hospital.




      Passei por uma mulher grande na maca; ela parecia nervosa e preocupada. Suas mãos estavam envolvidas com bandagens, mas grande parte do tecido estava cheia de sangue. Lembrei dela do pronto-socorro e me perguntei onde estaria sua família. Estavam todos com ela lá embaixo.




      Angie, a enfermeira do centro cirúrgico, passou como um vendaval, ajeitando a touca cirúrgica. O acessório era completamente estampado com marcas de batom rosa berrante e bolsinhas. Como que para corroborar a escolha da touca, ela sacou um gloss e o passou rapidamente nos lábios, abrindo um sorriso para mim.




      — Ouvi dizer que o Chase andou perguntando de você.




      Baixei os olhos, me sentindo envergonhada.




      — Não, você também, não.




      Será que todo mundo estava tão entediado a ponto de não ter nada melhor para fazer do que fantasiar sobre minha vida não amorosa? Seria eu patética a ponto de um prospecto amoroso para mim ser tão empolgante?




      Ela me lançou uma piscadela conforme passava.




      — Liga pra ele, ou vou roubá-lo de você.




      Eu sorri.




      — Promete?




      Angie revirou os olhos, mas sua expressão imediatamente se comprimiu.




      — Caramba! Scarlet, desculpa, sua mãe na linha dois.




      — Minha mãe?




      — Eles transferiram a ligação uns minutinhos antes de você entrar.




      Olhei de relance para o telefone, me perguntando por que diabos ela estaria me ligando no trabalho. A gente mal se falava, então devia ser algo importante. Talvez sobre as meninas. Quase me joguei sobre o telefone.




      — Alô.




      — Scarlet! Ah, graças a Deus! Você tem visto os noticiários?




      — Um pouco. Estamos cheios de trabalho aqui. Pelo que pude ver de relance, parece ruim. Você viu o pânico no Aeroporto Internacional de Los Angeles? Havia pessoas doentes em alguns voos. Estão achando que foi assim que o vírus chegou aqui.




      — Eu não me preocuparia demais com isso. Nunca acontece nada no meio do país.




      — Por que me ligou então? — falei, confusa. — As meninas estão bem?




      — As meninas? — Ela fez um ruído com a garganta. Até sua respiração podia ser condescendente. — Por que eu estaria ligando para falar das meninas? Tem um vazamento no chão da minha cozinha, no canto, por causa da geladeira, e eu tinha esperanças de que você pudesse pedir ao Andrew para consertar isso pra mim.




      — Ele vai passar o fim de semana com as meninas, mãe. Não posso falar agora. Estou em cirurgia.




      — Sim, é claro. Sua vida é muito importante.




      Olhei de relance para Angie, vendo que ela e o técnico cirúrgico tinham quase terminado o trabalho.




      — Vou pedir a ele, mas, como eu disse, ele vai estar com as meninas.




      — Ele passa muito tempo com as meninas. Você tem ido a bares todo fim de semana, ou o quê?




      — Não.




      — Então o que é mais importante do que criar suas filhas?




      — Preciso ir.




      — Assunto sensível. Você nunca gostou que lhe dissessem que você está fazendo algo errado.




      — Esse fim de semana é dele, mãe, é um meu e um dele.




      — Bom. Por que o fim de semana dele tem que ser justo aquele em que preciso de ajuda?




      — Eu preciso mesmo ir.




      — Você pelo menos mandou as meninas levarem vestidos para o pai levá-las à igreja? Já que ele é o único que parece se importar em ensiná-las sobre o Senhor.




      — Tchau, mãe. — Desliguei o telefone e soltei um longo suspiro, bem quando o dr. Pollard entrou.




      — Boa tarde, pessoal. Isso não deve demorar muito — disse ele. Dr. Pollard esticou os braços para a frente, apontando os dedos para cima, esperando Angie calçar as luvas nas mãos dele. — Mas, pelo que parece, todos nós teremos uma longa noite, então espero que nenhum de vocês tenha feito outros planos.




      — É verdade? — perguntou Ally, a tecnóloga cirúrgica, por trás da máscara. — Sobre o Aeroporto Internacional de Los Angeles?




      — Aconteceu no de Washington também — disse Angie.




      Olhei de relance para o relógio e então puxei o celular do bolso da frente do uniforme cirúrgico. Eu podia ser denunciada, se alguém sentisse que eu estava passando informações sobre o que estava acontecendo, mas um pedaço de papel a mais na minha ficha valia a pena nesse caso. Digitei as palavras “Me liga o + rápido possível” e então as enviei para o celular de Jenna.




      Depois de alguns minutos sem resposta, liguei para o Andrew. O telefone tocou quatro vezes e caiu na caixa postal.




      Soltei um suspiro.




      — É a Scarlet. Por favor, ligue pra mim no hospital. Estou no meio de uma cirurgia, mas me ligue mesmo assim, para combinarmos. Vou até aí assim que sair do trabalho.




      NATHAN




      Outro dia de oito horas que não significavam porcaria nenhuma. Quando bati o ponto para sair do trabalho, a liberdade devia estar em primeiro plano na minha cabeça, ou eu devia pelo menos ter um sorriso estampado no rosto, mas não. Saber que eu tinha acabado de desperdiçar mais um dia da minha vida era deprimente. Até mesmo trágico. Ficar preso a um trabalho burocrático em uma cooperativa elétrica que não fazia a menor diferença no mundo, dia após dia, e então voltar para casa para uma esposa que me odiava fazia da minha existência um infortúnio.




      Aubrey nem sempre fora uma vaca miserável. Logo que nos casamos, ela tinha senso de humor, e mal podia esperar até a hora de dormir para que deitássemos juntos e trocássemos beijos e carícias. Ela começava com o sexo oral porque queria me agradar, não porque era meu aniversário.




      Sete anos atrás, ela mudou. Tivemos a Zoe, e meu papel passou de marido adorável e cobiçado para uma fonte constante de decepção. As expectativas de Aubrey em relação a mim nunca foram atendidas. Se eu tentava ajudar, ou era demais, ou não era do jeito certo. Se tentasse ficar de fora, eu era um canalha preguiçoso.




      Aubrey deixou o emprego para ficar em casa com Zoe, então meu trabalho era nossa única fonte de renda. De repente, isso também não era mais o bastante. Porque eu não ganhava o que Aubrey achava que era suficiente, ela esperava que eu lhe desse um “tempo do bebê” no segundo em que eu punha os pés dentro de casa. Eu não tinha permissão para conversar com a minha esposa. Ela desaparecia na sala de estar, sentando-se ao computador e conversando com seus amigos da internet.




      Eu ficava entretendo a Zoe enquanto esvaziava a lava-louça e preparava o jantar. Pedir ajuda era um pecado, e interromper o “tempo do bebê” só dava a Aubrey mais um motivo para me odiar, como se ela já não tivesse motivos suficientes.




      Assim que Zoe começou a frequentar o jardim de infância, tive esperanças de que as coisas melhorassem, que Aubrey começasse a trabalhar outra vez e se reconectasse a seu antigo eu. Mas ela simplesmente não conseguia se livrar da raiva. E não parecia querer isso.




      Zoe tinha só mais algumas semanas de aula no segundo ano. Eu a pegaria na escola e nós dois chegaríamos em casa com esperanças de que Aubrey tirasse os olhos do computador por tempo suficiente para notar que estávamos ali.




      Em um dia bom, ela faria isso.




      Hoje, porém, não fez. A internet e o rádio tinham estado a todo vapor desde cedo com notícias urgentes sobre uma epidemia. Um dia cheio de notícias significava que o traseiro de Aubrey ficaria firmemente estacionado no tecido azul manchado e desbotado da cadeira do escritório. Ela ficaria conversando sobre o assunto com estranhos em fóruns, com amigos e parentes distantes nas redes sociais e comentando em sites de notícias. Teorias. Debates. Em algum momento, isso havia se tornado parte de nosso casamento, e eu tinha sido deixado de fora.




      Fiquei esperando em meu sedã de oito anos, o primeiro em uma fila de carros estacionados atrás da escola de ensino fundamental. Zoe não gostava de ser a última a ser apanhada no colégio, então eu me certificava de ir buscá-la assim que saísse do trabalho. Esperar por quarenta e cinco minutos me dava tempo suficiente para relaxar e me preparar psicologicamente para mais uma noite cheia, sem ajuda ou reconhecimento por parte de minha esposa.




      O tom do locutor era mais sério do que nunca, então aumentei o volume. Ele estava usando uma palavra que eu nunca os ouvira usar antes: “pandemia”. A doença contagiosa tinha invadido nossas fronteiras. O pânico se instalara no aeroporto de Washington e no de Los Angeles, quando passageiros que haviam adoecido durante voos internacionais começaram a atacar funcionários das companhias aéreas e paramédicos que os ajudavam a sair do avião.




      No fundo, eu sabia o que estava acontecendo. O âncora da manhã havia relatado a prisão de um pesquisador em algum lugar na Europa, e, embora meus pensamentos continuassem se voltando para a impossibilidade de uma coisa dessas, eu sabia.




      Olhei minha imagem no espelho retrovisor, e eu estava quase irreconhecível para alguém que tivesse me conhecido em dias melhores. Meus olhos castanhos não eram mais brilhantes e cheios de propósito como antes. A pele sob eles estava sombreada com escuras olheiras. Apenas quinze anos atrás, eu tinha noventa quilos de músculo e confiança; agora eu me sentia um pouco mais arruinado a cada dia.




      Aubrey e eu nos conhecemos no ensino médio. Naquela época, ela queria me tocar e falar comigo. Nossa história não foi tão empolgante assim: eu fazia parte da formação inicial do time de futebol americano, e ela era a principal líder de torcida. Tanto eu como ela éramos peixes grandes em uma pequena lagoa. Meus cabelos castanho-claros desgrenhados se moveram quando uma brisa soprou pela janela do passageiro. Aubrey costumava amar o comprimento deles antes. Agora tudo o que fazia era encher meu saco, dizendo que eu precisava cortá-los. Pensando bem, ela reclamava de tudo que se referia a mim. Eu ainda frequentava a academia, e as mulheres no trabalho às vezes eram um pouco atiradas, mas Aubrey não me enxergava mais. Eu não sabia bem se o que havia sugado minha vitalidade era estar com ela, ou se era culpa das decepções que eu tinha sofrido ao longo dos anos. Quanto mais eu me afastava do ensino médio, menos parecia possível ser alguém na vida.




      Um zumbido irritante no rádio chamou minha atenção. Eu estava atento quando uma voz robótica masculina surgiu nos alto-falantes do carro.




      — Este é um alerta vermelho do sistema de transmissão de emergência. O departamento do xerife do condado de Canton confirma a chegada de um vírus altamente contagioso em nosso estado. Se possível, permaneçam em locais fechados. Este é um alerta vermelho do sistema de transmissão de emergência...




      Movimentos na lateral do retrovisor chamaram minha atenção. Uma mulher saiu em disparada de seu carro em direção à porta da escola. Outra saltou de sua minivan e, depois de uma breve pausa, disparou rumo à escola também, com o filho pequeno nos braços.




      Eram mães. É claro que não deixariam que o lado racional de seu cérebro as convencesse a hesitar. O mundo estava indo para o inferno, e elas levariam os filhos a um lugar seguro... onde quer que isso fosse.




      Parei o carro e abri a porta. Eu caminhei rapidamente, mas, quando mães frenéticas passaram correndo por mim, comecei a correr também.




      Dentro do prédio, mães estavam ou carregando os filhos e seguindo pelo corredor rumo ao estacionamento, ou empurrando rapidamente a porta das salas de aula, sem perder tempo dando explicações às professoras sobre o motivo pelo qual as crianças iam sair mais cedo.




      Eu me esquivei de pais assustados que puxavam filhos confusos pela mão até que cheguei à sala de aula de Zoe. A porta bateu com tudo na parede de concreto quando a abri.




      As crianças me miraram com os olhos arregalados. Nenhuma delas tinha sido apanhada ainda.




      — Sr. Oxford? — disse a sra. Earl.




      Ela estava paralisada no meio da sala de aula, cercada de minimesas e cadeiras e miniaturas de gente, que esperavam pacientemente que ela entregasse os trabalhos que deveriam levar para casa. Trabalhos escolares que não fariam diferença alguma em poucas horas.




      — Sinto muito. Preciso pegar a Zoe.




      Zoe também estava me encarando, desabituada a pessoas invadindo a sala de aula assim. Ela parecia tão pequenina, mesmo na cadeira em miniatura em que estava sentada. Seus cabelos castanho-claros estavam ondulados nas pontas, mal lhe roçando os ombros, exatamente do jeito que ela gostava. Os tons verdes e castanhos de suas íris eram visíveis mesmo a meia sala de aula de distância. Ela parecia tão inocente e vulnerável sentada ali; todas as crianças pareciam.




      — Braden? — Melissa George irrompeu pela porta, quase me derrubando. — Venha, meu bebê — disse ela, esticando a mão para seu filho.




      Braden olhou de relance para a sra. Earl, que assentiu, e então o garoto deixou a cadeira para se juntar à mãe. Eles saíram da sala sem dizer uma única palavra.




      — Também temos que ir — falei, caminhando até a carteira de Zoe.




      — Mas o meu trabalho, papai.




      — Nós vamos pegar seu trabalho depois, docinho.




      Zoe se inclinou para o lado, olhando ao meu redor em direção à sua prateleira na sala.




      — Minha mochila.




      Eu a peguei no colo, tentando manter a calma, me perguntando como estaria o mundo fora da escola, ou se eu chegaria ao carro me sentindo um idiota.




      — Sr. Oxford? — disse novamente a sra. Earl, dessa vez me encontrando na porta. Ela se inclinou até os meus ouvidos, olhando nos meus olhos ao mesmo tempo. — O que está acontecendo?




      Olhei ao redor da sala, para os olhos atentos de seus jovens alunos. Desenhos desajeitados em finas linhas de giz de cera e pôsteres educacionais em cores berrantes pendiam aleatoriamente das paredes. O chão estava repleto de recortes dos trabalhos artísticos dos alunos.




      Todas as crianças na sala ficaram me encarando, esperando ouvir o motivo pelo qual decidi invadir a aula. Eles continuariam esperando. Ninguém ali seria capaz de entender a complexidade do pesadelo que os aguardava em apenas poucas horas — se tivéssemos todo esse tempo —, e não seria eu a causar pânico.




      — A senhora precisa fazer com que essas crianças cheguem em casa, sra. Earl. Fazer com que elas cheguem até seus pais, e depois precisa correr.




      Não esperei pela reação dela. Em vez disso, saí pelo corredor congestionado. Um engarrafamento parecia estar travando a saída principal, então empurrei com o ombro uma porta lateral que dava para o parquinho da pré-escola e, com Zoe em meus braços, pulei a cerca.




      — Papai! Você não devia pular a cerca!




      — Sinto muito, docinho. O papai está com pressa. Temos que pegar a mamãe e...




      Minhas palavras desapareceram conforme eu prendia o cinto de segurança de Zoe no assento. Eu não fazia ideia de para onde iríamos. Onde poderíamos nos esconder de algo assim?




      — Podemos passar no posto de gasolina para pegarmos uma raspadinha?




      — Hoje, não, bebê — falei, dando-lhe um beijo na testa antes de bater a porta do carro.




      Tentei não correr para dar a volta no carro. Eu tentei, mas o pânico e a adrenalina me impeliram a fazer isso. A porta bateu e eu arranquei pelo estacionamento, incapaz de controlar o temor de que, se eu diminuísse a velocidade o mínimo que fosse, algo terrível aconteceria.




      Com uma das mãos no volante e a outra segurando meu celular junto à orelha, segui até em casa, ignorando sinais de trânsito e limites de velocidade e tentando tomar cuidado para não ser atingido por nenhum dos outros motoristas apavorados.




      — Papai! — gritou Zoe quando passei rápido demais por uma lombada. — O que você tá fazendo?




      — Desculpa, Zoe. O papai tá com pressa.




      — Nós estamos atrasados?




      Eu não sabia bem como responder a essa pergunta.




      — Espero que não.




      A expressão de Zoe sinalizava sua desaprovação. Ela sempre se esforçava para bancar a mãe para mim e Aubrey. Provavelmente porque Aubrey não era muito mãe, e ficava claro, na maioria dos dias, que eu não sabia que diabos estava fazendo.




      Pisei no acelerador, tentando evitar as vias principais até em casa. Todas as vezes em que tentei telefonar para Aubrey, ouvi um esquisito sinal de ocupado. Eu devia ter percebido, quando cheguei lá, que havia algo errado. Eu devia ter engatado imediatamente a marcha a ré do meu sedã e saído apressado dali, mas a única coisa que me passava pela cabeça era como eu convenceria Aubrey a sair daquele maldito computador, o que pegaríamos para levar e por quanto tempo eu nos permitiria fazer isso. Um pensamento aleatório me passou pela cabeça sobre quanto demoraria até que a internet parasse de funcionar, e como seria irônico que um surto viral acabasse salvando nosso casamento. Havia tantos “devia fazer” naquele momento, mas ignorei todos eles.




      — Aubrey! — gritei conforme abria a porta.




      O lugar mais lógico a procurar por ela seria na sala de estar. A cadeira azul vazia foi uma surpresa. Tão grande que fiquei paralisado, encarando o espaço como se minha visão fosse se ajustar e ela por fim aparecer, de costas para mim, encurvada sobre a mesa enquanto se mexia apenas o bastante para manusear o mouse.




      — Onde está a mamãe? — a Zoe quis saber, com um fiapo de voz mais fraco que de costume.




      Um misto de preocupação e curiosidade fez com que eu me detivesse. O traseiro de Aubrey transbordara e criara crateras por anos na almofada daquela cadeira deteriorada. Nenhum barulho na cozinha; a porta do banheiro de baixo estava aberta, e o cômodo, escuro.




      — Aubrey! — gritei do segundo degrau da escada, esperando que ela aparecesse acima de mim e descesse cada degrau de um jeito mais dramático que o anterior. A qualquer momento, ela soltaria aquele suspiro irritado, sua marca registrada, e reclamaria de alguma coisa, qualquer coisa. Porém, enquanto eu esperava, ficou evidente que ela não faria nada disso.




      — A gente vai se atrasar muito — disse Zoe, erguendo o olhar para mim.




      Apertei sua mão e então avistei um envelope branco no meio da mesa de jantar. Puxei Zoe comigo, com medo de deixá-la fora de meu campo de visão por um segundo que fosse, e ergui o papel. Estava escrito “Nathan” na frente, na caligrafia feminina porém relaxada de Aubrey.




      — Sério? — falei, rasgando e abrindo o envelope.




      Nathan,




      Quando você estiver lendo isso, já estarei a horas de distância daqui. Você provavelmente vai me achar a pessoa mais egoísta do mundo, mas temer que você me julgue mal não é suficiente para me fazer ficar. Estou infeliz e venho me sentindo assim a um bom tempo.




      Eu amo a Zoe, mas não nasci para ser mãe. Foi você quem quis ser pai. Eu sabia que você seria um bom pai, e achei que isso faria de mim uma boa mãe, o que não aconteceu. Não consigo mais viver assim. A tantas coisas que quero fazer com a minha vida, e ser dona de casa não é uma delas.




      Lamento se você me odiar, mas finalmente decidi que consigo viver com isso. Sinto muito por você ter de explicar isso à Zoe. Telefono amanhã, quando tiver me ajeitado em algum lugar, e tento fazê-la entender.




      Aubrey




      Deixei o papel dobrado cair sobre a mesa. Ela nunca conseguiu diferenciar “há” de “a”. Essa era só uma das mil coisas na Aubrey que me incomodavam, mas que nunca mencionei.




      Zoe estava erguendo os olhos para mim, esperando que eu desse uma explicação ou esboçasse uma reação, mas eu não conseguia fazer nem uma coisa nem outra. Aubrey tinha nos deixado. Voltei para arrastar aquele traseiro preguiçoso, mal-humorado e cheio de raiva dela para longe dali, e ela tinha abandonado a gente!




      Um grito do lado de fora deixou a Zoe assustada o bastante para se agarrar à minha perna, e a ficha caiu ao mesmo tempo em que balas atravessaram as janelas da cozinha. Abaixei a cabeça e fiz sinal para que Zoe se abaixasse comigo.




      Não teríamos como ligar para os amigos e parentes de Aubrey para descobrir seu paradeiro e implorar para ela voltar. Eu tinha que levar minha filha a um local seguro. Talvez Aubrey tivesse escolhido um péssimo dia para sua independência, mas era o que ela queria, e eu tinha uma garotinha a proteger.




      Mais gritos. Buzinas. Tiros. Meu Deus. Meu Deus, meu Deus, meu Deus. Estava aqui.




      Abri o armário do corredor, peguei meu bastão de beisebol e caminhei até minha filha, me ajoelhando diante dela para encarar seus olhos cheios de lágrimas.




      — Zoe, vamos ter que voltar para o carro. Preciso que segure minha mão e, não importa o que você veja ou ouça, não solte, entendeu?




      Os olhos de Zoe se encheram ainda mais, mas ela assentiu rapidamente.




      — Muito bem, garota — falei, dando-lhe um beijo na testa.
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      SCARLET




      — Arrancado com uma mordida? — perguntou a enfermeira, Joanne, preparando cuidadosamente a mão da paciente. — De cachorro?




      — Não sei — disse Ally, a voz abafada por trás da máscara. Ela era a nova contratada da equipe de tecnólogos cirúrgicos, recém-formada. Ally tinha vinte anos, mas, da forma como estava com os olhos presos na mão da paciente, parecia ter no máximo doze. — Um animal de algum tipo.




      — Foi o filho dela — falei, esperando, com os equipamentos de raio X, a chegada do cirurgião. Joanne e Ally olharam para a articulação exposta no dedo da paciente. — Tirei os raios X — acrescentei. — Ela estava bem abalada, mas disse que o filho arrancou o polegar dela com uma mordida.




      Angie cruzou a porta a passos minúsculos. A calça de seu uniforme farfalhava enquanto ela rapidamente finalizava diversas tarefas pela sala.




      — Tem certeza de que ela disse que foi o filho? — Ally queria saber, encarando o local amputado com um interesse renovado.




      — Ele está no pronto-socorro — disse Angie. — Parece que está com sintomas de raiva. Várias pessoas estão apresentando os mesmos sintomas.




      — Você não acha que isso tem a ver com o que os noticiários andam dizendo, acha? — perguntou Ally, nervosa. — Isso já pode ter chegado aqui da Alemanha? É possível ter se espalhado tão rápido?




      Foi então que a sala ficou em silêncio.




      O anestesista estava nervoso desde o começo em relação a sedar Margaret Sisney. Em vez de brincar com o celular, como de costume, ele ficou de olho nela, atento a cada arfada de seu peito. Ele desviava o olhar de pouco em pouco para se concentrar nos números no monitor, e então voltava a atenção para Margaret. Era difícil dizer qualquer coisa sobre o restante de seu corpo sob os lençóis cirúrgicos azuis, mas o rosto e o pescoço dela estavam visivelmente azulados.




      — Ela está cianótica — explicou ele. O médico ajustou vários botões e então preparou uma seringa.




      — Dr. Ingram — a enfermeira disse ao anestesista. — As unhas da paciente.




      Mesmo sob o tom laranja-amarronzado da solução de iodo, as unhas de Margaret estavam ficando pretas.




      — Merda — disse dr. Ingram. Seus olhos iam da paciente para o monitor. — Isso foi um erro. Um erro grave do caramba!




      O polegar de Margaret estava no gelo, do outro lado da sala, esperando para ser recosturado. O membro também estava cianótico, e a decisão do dr. Ferber de submetê-la à cirurgia quando ela ainda não estava totalmente estável no pronto-socorro era questionável, até mesmo para uma técnica em raio X recém-formada como eu. Vi quando seus sinais vitais se deterioraram e levei meus equipamentos até a parede mais afastada, sabendo que um código de emergência era iminente.




      Meu pager vibrou junto à minha pele, e estiquei a mão sob a blusa para puxá-lo da cintura do uniforme cirúrgico.




      — Merda. Angie, vou ajeitar a sala quatro e depois tô caindo fora. Vou mandar o David subir. Ele vai ficar com o pager.




      — Provavelmente vai levar um tempinho mesmo, isso se fizermos a cirurgia — disse ela, abrindo pacotes e zumbindo pela sala.




      Eu me apressei até o fim do corredor, empurrando e puxando equipamentos pesados de raio X à minha frente e nas minhas costas. Assim que terminei a preparação para o próximo paciente, o chamado veio pelo sistema de intercomunicações.




      — Código azul. Sala sete. Código azul. Sala sete — dizia uma voz feminina monótona, soando calma e apática.




      Peguei o telefone pendurado na parede da porta e liguei para o andar de baixo.




      — Oi, é a Scarlet. Preparei a sala quatro, mas parece que as coisas na sete vão levar um tempinho. Diga ao David para me encontrar no elevador sul no primeiro andar. Ele precisa trabalhar no código azul e eu preciso lhe entregar o pager.





OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman_1.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Regular_1.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Bold.otf


OEBPS/Images/rosto_logo.jpg
VERUS
EDITORA





OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-It_1.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-It_0.otf



OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
redy,1i







OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Bd_1.otf


OEBPS/Images/rosto_autor.jpg
JAMIE MCGUIRE





OEBPS/Images/capa.jpg
i |
L g @l

@ AUTORA DA SERIE BEST-SELLER BELO DESASTRE

VERUS
EDITORA





