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            I*
   

            (EL VIAJERO)
   

         

         
            
               
                  Está en la sala familiar, sombría,
   

                  y entre nosotros, el querido hermano
   

                  que en el sueño infantil de un claro día
   

                  vimos partir hacia un país lejano.
   

               

               
                  Hoy tiene ya las sienes plateadas, 5
   

                  un gris mechón sobre la angosta frente;
   

                  y la fría inquietud de sus miradas
   

                  revela un alma casi toda ausente.
   

               

               
                  Deshójanse las copas otoñales
   

                  del parque mustio y viejo. 10
   

                  La tarde, tras los húmedos cristales,
   

                  se pinta, y en el fondo del espejo.
   

               

               
                  El rostro del hermano se ilumina
   

                  suavemente. ¿Floridos desengaños
   

                  dorados por la tarde que declina? 15
   

                  ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
   

               

               
                  ¿Lamentará la juventud perdida?
   

                  Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
   

                  ¿La blanca juventud nunca vivida,
   

                  teme, que ha de cantar ante su puerta? 20
   

               

               
                  ¿Sonríe al sol de oro
   

                  de la tierra de un sueño no encontrada;
   

                  y ve su nave hender el mar sonoro,
   

                  de viento y luz la blanca vela hinchada?
   

               

               
                  Él ha visto las hojas otoñales, 25
   

                  amarillas, rodar, las olorosas
   

                  ramas del eucalipto, los rosales
   

                  que enseñan otra vez sus blancas rosas...
   

               

               
                  Y este dolor que añora o desconfía
   

                  el temblor de una lágrima reprime, 30
   

                  y un resto de viril hipocresía
   

                  en el semblante pálido se imprime.
   

               

               
                  Serio retrato en la pared clarea
   

                  todavía. Nosotros divagamos.
   

                  En la tristeza del hogar golpea 35
   

                  el tic-tac del reloj. Todos callamos.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II*
   

         

         
            
               
                  He andado muchos caminos,
   

                  he abierto muchas veredas;
   

                  he navegado en cien mares
   

                  y atracado en cien riberas.
   

               

               
                  En todas partes he visto 5
   

                  caravanas de tristeza,
   

                  soberbios y melancólicos
   

                  borrachos de sombra negra,
   

               

               
                  y pedantones al paño
   

                  que miran, callan, y piensan 10
   

                  que saben, porque no beben
   

                  el vino de las tabernas.
   

               

               
                  Mala gente que camina
   

                  y va apestando la tierra...
   

               

               
                  Y en todas partes he visto 15
   

                  gentes que danzan o juegan,
   

                  cuando pueden, y laboran
   

                  sus cuatro palmos de tierra.
   

               

               
                  Nunca, si llegan a un sitio,
   

                  preguntan adónde llegan. 20
   

                  Cuando caminan, cabalgan
   

                  a lomos de mula vieja,
   

               

               
                  y no conocen la prisa
   

                  ni aun en los días de fiesta.
   

                  Donde hay vino, beben vino; 25
   

                  donde no hay vino, agua fresca.
   

               

               
                  Son buenas gentes que viven,
   

                  laboran, pasan y sueñan,
   

                  y en un día como tantos
   

                  descansan bajo la tierra. 30
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            III*
   

         

         
            
               
                  La plaza y los naranjos encendidos
   

                  con sus frutas redondas y risueñas.
   

               

               
                  Tumulto de pequeños colegiales
   

                  que, al salir en desorden de la escuela,
   

                  llenan el aire de la plaza en sombra 5
   

                  con la algazara de sus voces nuevas.
   

               

               
                  ¡Alegría infantil en los rincones
   

                  de las ciudades muertas!...
   

                  ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
   

                  vemos vagar por estas calles viejas! 10
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            IV*
   

            (EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO)
   

         

         
            
               
                  Tierra le dieron una tarde horrible
   

                  del mes de julio, bajo el sol de fuego.
   

               

               
                  A un paso de la abierta sepultura
   

                  había rosas de podridos pétalos,
   

                  entre geranios de áspera fragancia 5
   

                  y roja flor. El cielo
   

                  puro y azul. Corría
   

                  un aire fuerte y seco.
   

               

               
                  De los gruesos cordeles suspendido,
   

                  pesadamente, descender hicieron 10
   

                  el ataúd al fondo de la fosa
   

                  los dos sepultureros...
   

               

               
                  Y al reposar sonó con recio golpe,
   

                  solemne, en el silencio.
   

               

               
                  Un golpe de ataúd en tierra es algo 15
   

                  perfectamente serio.
   

               

               
                  Sobre la negra caja se rompían
   

                  los pesados terrones polvorientos...
   

               

               
                  El aire se llevaba
   

                  de la honda fosa el blanquecino aliento. 20
   

               

               
                  —Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
   

                  larga paz a tus huesos...
   

               

               
                  Definitivamente,
   

                  duerme un sueño tranquilo y verdadero.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            V*
   

            (RECUERDO INFANTIL)
   

         

         
            
               
                  Una tarde parda y fría
   

                  de invierno. Los colegiales
   

                  estudian. Monotonía
   

                  de lluvia tras los cristales.
   

               

               
                  Es la clase. En un cartel 5
   

                  se representa a Caín
   

                  fugitivo, y muerto Abel,
   

                  junto a una mancha carmín.
   

               

               
                  Con timbre sonoro y hueco
   

                  truena el maestro, un anciano 10
   

                  mal vestido, enjuto y seco,
   

                  que lleva un libro en la mano.
   

               

               
                  Y todo un coro infantil
   

                  va cantando la lección:
   

                  mil veces ciento, cien mil, 15
   

                  mil veces mil, un millón.
   

               

               
                  Una tarde parda y fría
   

                  de invierno. Los colegiales
   

                  estudian. Monotonía
   

                  de la lluvia en los cristales. 20
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            VI*
   

         

         
            
               
                  Fue una clara tarde, triste y soñolienta
   

                  tarde de verano. La hiedra asomaba
   

                  al muro del parque, negra y polvorienta...
   

                  La fuente sonaba.
   

               

               
                  Rechinó en la vieja cancela mi llave; 5
   

                  con agrio ruido abrióse la puerta
   

                  de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
   

                  golpeó el silencio de la tarde muerta.
   

               

               
                  En el solitario parque, la sonora
   

                  copla borbollante del agua cantora 10
   

                  me guió a la fuente. La fuente vertía
   

                  sobre el blanco mármol su monotonía.
   

               

               
                  La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,
   

                  un sueño lejano mi canto presente?
   

                  Fue una tarde lenta del lento verano. 15
   

               

               
                  Respondí a la fuente:
   

                  No recuerdo, hermana,
   

                  mas sé que tu copla presente es lejana.
   

               

               
                  Fue esta misma tarde: mi cristal vertía
   

                  como hoy sobre el mármol su monotonía.
   

               

               
                  ¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
   

                  que ves, sombreaban los claros cantares
   

                  que escuchas. Del rubio color de la llama,
   

                  el fruto maduro pendía en la rama,
   

                  lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 25
   

                  Fue esta misma tarde de verano.
   

               

               
                  —No sé qué me dice tu copla riente
   

                  de ensueños lejanos, hermana la fuente.
   

               

               
                  Yo sé que tu claro cristal de alegría
   

                  ya supo del árbol la fruta bermejar, 25
   

                  yo sé que es lejana la amargura mía
   

                  que sueña en la tarde de verano vieja.
   

               

               
                  Yo sé que tus bellos espejos cantores
   

                  copiaron antiguos delirios de amores:
   

                  mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 35
   

                  cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
   

               

               
                  —Yo no sé leyendas de antigua alegría,
   

                  sino historias viejas de melancolía.
   

               

               
                  Fue una clara tarde del lento verano...
   

                  Tú venías solo con tu pena, hermano; 40
   

                  tus labios besaron mi linfa serena,
   

                  y en la clara tarde, dijeron tu pena.
   

               

               
                  Dijeron tu pena tus labios que ardían;
   

                  la sed que ahora tienen, entonces tenían.
   

               

               
                  —Adiós para siempre, la fuente sonora, 45
   

                  del parque dormido eterna cantora.
   

                  Adiós para siempre, tu monotonía,
   

                  fuente, es más amarga que la pena mía.
   

               

               
                  Rechinó en la vieja cancela mi llave;
   

                  con agrio ruido abrióse la puerta 50
   

                  de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
   

                  sonó en el silencio de la tarde muerta*.
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