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    Damasia Amadeo ha reunido y ordenado en este libro  los testimonios como Analista de la Escuela (AE),  escritos entre 2019 y 2022. Nos habla aquí del corte  que el pase supuso para ella y de sus efectos; de lo que  obtuvo al final de un largo recorrido analítico; de la  trama urdida en sus encuentros con lo real y, finalmente,  de cómo el análisis le permitió vivirlos y reescribirlos. En ese tiempo para comprender, hizo mella una  interpretación del analista: “Usted es muy freudiana  buscando la causa en esas escenas infantiles”.  Interpretación afortunada que enseña que, en un  análisis, hay una causalidad que no es lineal y que no  hay proporción entre la causa y el efecto. Vuelve a suceder el día que el analista interviene  diciendo: “¡Escriba!”. Y así escribir supuso abrir otra  vía, distinta del saber –propio de lo simbólico–, para  acercarse al hacer –propio del artista–. 
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    Prólogo


    En una digresión sobre un texto de Voltaire donde unos ciegos disputaban sobre los colores, Jacques-Alain Miller señalaba que los psicoanalistas están condenados a hablar de lo que no ven.1 En el fondo, son todos ciegos porque se ocupan de algo que no se ve. Los psicoanalistas no tienen el sentido para percibir el inconsciente, solo pueden razonar sobre los datos de la experiencia. Miller concluía diciendo: “en lugar de hablar de lo que ustedes no ven, hablen de lo que escuchan, es en sustancia lo que declara Lacan, y de lo que es hablar”.2 Los psicoanalistas, como los ciegos, solo se pueden poner de acuerdo entre ellos si son lógicos. 


    Damasia Amadeo ha reunido y ordenado en este libro los testimonios como AE,3 escritos entre los años 2019 y 2022. Nos habla del corte que supuso para ella el pase y sus efectos, estudia lo que obtuvo al final de un largo recorrido analítico, de la trama urdida en sus encuentros con lo real y, finalmente, de cómo el análisis le permitió vivirlos y reescribirlos. 


    En esa trama la mirada del padre ocupa un papel central. Hay una modulación del tiempo, empezando por el instante de la mirada. Es bajo la mirada del padre que aparecen las primeras dificultades con el significante. La función del Ideal del yo –el “gran hombre”– es una sublimación de esa mirada.4 


    El tiempo para comprender llevó a la búsqueda de un otro supuesto saber a partir del momento en que el cuerpo empezó a producir jeroglíficos, enigmas que ponían en la palestra el rechazo del cuerpo en una dialéctica entre hacerse o no hacerse ver. 


    Después de muchas “vueltas dichas”, a través del molino de las palabras, se van despejando algunas letras depositadas en la lalengua, incrustadas tempranamente en una pesadilla infantil donde se representa a un grupo de ciegos con anteojos negros y bastones blancos. Al final, en las páginas de un relato mil veces escuchado de una novela en la que estaba escrito su nombre, había quedado olvidado un “Informe sobre ciegos”. Se revela entonces que ese punto de la anamnesis –el trauma que se había considerado original– “se había producido retroactivamente por la suma de interpretaciones hechas”.5 Si bien la vivencia traumática había surgido como agujero (trou), al ser introducida en la trama discursiva de su historia el relato mismo hizo surgir el elemento traumático como tal.


    En ese tiempo para comprender hizo mella una interpretación del analista: “Usted es muy freudiana buscando la causa en esas escenas infantiles”. En efecto, la idea de Freud era que un análisis debía poder abolir la amnesia infantil.6 La creencia en la búsqueda de la letra, de la frase o del significante que habría causado el shock inicial del lenguaje sobre el cuerpo puede llegar a ser una obsesión. En verdad, el shock inicial del lenguaje sobre el cuerpo nunca puede ser restaurado. No se trata tanto de buscar un significante olvidado, reprimido, como de encontrar el nombre del sinthoma que surge en el análisis y en el que se convierte el goce al final.  


    Lo que esa interpretación afortunada nos enseña es que, en un análisis, hay una causalidad que no es lineal, que no hay proporción entre la causa y el efecto. Los testimonios de los AE nos muestran muchas veces que hay causas pequeñas que pueden tener enormes efectos, una simple puntuación como esta pudo ser el soporte de una fuerza de significación enorme. 


    Vuelve a suceder el día que el analista interviene diciendo “¡Escriba!”. Creo que podemos calificar el efecto producido de sublimación analítica, que Lacan sitúa como una Aufhebung.7 ¿Cómo iluminar un “punto ciego”, ese punto en el que el sujeto se borra? ¿Acaso es posible hacer pasar ese punto al saber? Comprobamos que ese “punto ciego” es un resto intraducible. Escribir supuso abrir otra vía, distinta del saber (propio de lo simbólico), para acercarse al hacer (propio del artista). Si el “punto ciego” había sido el motor del análisis, ahora el mandato “¡Tenés que ver!” ha sufrido por una transformación, una extracción de ese objeto a: ¡Mirad (a)! 


    Vicente Palomera


    	marzo de 2023
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    Introducción


    El período que va de fines de 2019 a fines de 2022 estuvo marcado por novedades. Fui nominada Analista de la Escuela Una luego de haberme presentado al pase como corolario de un extenso recorrido de análisis. Escribí y publiqué, además, mi primer libro de narrativa. A nivel general hubo una pandemia que, entre otros dramas, trajo consigo la instalación masiva de plataformas virtuales con el objetivo de mantener activos los espacios de transmisión del psicoanálisis. En ese marco se presentaron muchos de los títulos aquí compilados. También forman parte de este libro los que fueron pedidos por encargo para ser publicados en revistas de formato virtual o de papel; algunos tuvieron igual destino luego de haber sido presentados por Zoom, más de uno es un inédito y a la mayoría de ellos se los continuó interviniendo para esta edición. A fines de 2021 y durante 2022, los espacios de enseñanza del Campo freudiano fueron retomando la modalidad presencial. Al ritmo de esa recuperación, las intervenciones se llevaron a cabo de cuerpo presente. El ordenamiento del índice es cronológico, está dividido en tres partes, correspondientes a los tres años de mi producción como AE y cierra el volumen un escrito que funciona a modo de balance retrospectivo, uniéndose en sincronía con estas líneas introductorias. 


    Todos los textos aquí reunidos fueron escritos con esmero y a cada uno le fue concedido el tiempo y la dedicación que ese trabajo les impuso. La tarea, en su conjunto, queda reflejada en el contenido del que trata cada uno. Podría decirse que el resultado final habla del oficio de escribir y que ese oficio se encaminó por entero a ese resultado. De ahí que ambos dominios hayan formado un lazo dentro del cual el autor fue neutralizado en cierta forma, acorralado por un cerco gráfico que se fue estrechando a medida que la escritura avanzaba. El asedio terminó cuando las ataduras fueron reducidas a la dimensión de un nudo. Así quedó configurado el encantamiento bajo el cual algo fue producido durante ese tiempo tan inesperado, tan único. Le queda al lector sacar sus propias conclusiones. 


    Enero de 2023
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    Del síntoma a lo inesperado1


    Empiezo por el principio, que leo desde el final. 


    En mi vida hubo cuatro analistas. Con el primero, Jorge Robatti, fue una única entrevista, a los cinco años de edad. El motivo: me chupaba el dedo. Queda la marca de sus palabras: “No es necesario un psicoanálisis en este momento, me las tenía que arreglar sola”. En efecto, a los ocho años lo resolví por mí misma: dejé de chuparme el dedo, aunque al precio de morderme la lengua. El encuentro con ese analista inicia la serie, que continuó once años después.


    Primer tramo


    A los dieciséis años, ese arreglo logrado se desarregló y ya no lo pude volver a enmendar sola. La zona erógena se había desplazado, y el síntoma también. Se trataba ahora de otra zona del cuerpo y de otra satisfacción: una ceguera parcial. 


    Para referirme a ese síntoma, que perduraría varios años, siempre dije lo mismo: “Se me tapa la visión de un ojo” o “la visión se pone negra”. Esa manifestación del cuerpo, que me angustiaba sobremanera, duraba unos minutos; luego, la ceguera, siempre del mismo ojo, se despejaba para volver a ensombrecer el ojo a su discreción. Ese fue el instante de ver… que no veía.


    La manifestación del síntoma me angustiaba, pero, además, yo estaba muy angustiada en esa época. Hubo, en ese momento de mi adolescencia, una vacilación del fantasma. Siempre creí que se había tratado de eso, aun cuando durante mucho tiempo no supe cómo argumentarlo. 


    Paradójicamente, en ese entonces, que fue cuando le pedí a mi madre un analista, la vida familiar empezaba a ordenarse un poco. Seis años antes mis padres se habían divorciado; entonces mi padre se derrumbó. Por mi parte saqué la conclusión de ese divorcio: mi madre había dejado a mi padre por el psicoanálisis. En adelante, mi tarea sería salvar al padre. Me propuse esa tarea con determinación.


    Esta fue la coyuntura que dio comienzo al análisis y a la serie de los analistas que se fueron relevando, uno a otro, sin interrupción, a lo largo de treinta y cinco años. 


    La elección del segundo analista, Roberto Saunier, indicaba la vía materna. Y esa vía, precisamente, era algo que debía permanecer oculto. Doy un ejemplo: el amor de transferencia fue inmediato; en consecuencia, el amor por el inconsciente también. Esa posición me colocaba definitivamente en la vía del psicoanálisis, como analizante y como elección a futuro. Pero esa elección la oculté, primero y principalmente, a mí misma. Un ejemplo claro fue el fugaz pasaje por la carrera de Letras, ideal paterno que para entonces se confundía con el mío y me desorientaba respecto de lo que quería hacer; porque escribir ya era un deseo que lentamente empezaba a despuntar en mí. Ese ocultamiento se manifestaba también en la transferencia. De hecho, el analista tardó algún tiempo en enterarse de la elección que hice de la carrera de Psicología como medio para ser psicoanalista, tal como yo creía que era el camino para lograrlo. Mi padre, por supuesto, se enteró mucho después; hablarle de esa elección hubiera señalado mi traición de amor, y eso me avergonzaba. Recuerdo la interpretación del analista: “El deseo no está del todo en eso de lo que hablás”. Tenía razón.


    La pesadilla


    Durante los primeros años de análisis hablé varias veces de una pesadilla de la niñez. Esa pesadilla me había despertado aterrorizada. Todavía, y con asombro, no llego a entender cómo, luego de haber hablado de ella en ese análisis, la olvidé por completo. El contenido es escueto: un grupo de ciegos me persigue. La imagen es indeleble: unos anteojos negros y unos bastones blancos. El efecto, como dije, fue de terror.


    Hoy no podría decir qué saber extraje en esa época de la pesadilla; sí sé que al poco tiempo de contarla confesé una fantasía diurna con la que me satisfacía en el despertar sexual de mi adolescencia. La fantasía era concisa: estoy con un hombre y soy mirada por otro hombre. Ya no recuerdo cuál de ellos era el erotizado en la fantasía, aunque sé que en ese tiempo había hecho la distinción. Lógicamente, debió de haber sido el que miraba; aunque la mirada, en realidad, estaba estallada en todos los puntos del fantasma. Sí conservo el recuerdo del enojo que tuve con el analista como consecuencia de haberme desprendido de esa ensoñación diurna, que desapareció en cuanto la dije. De hecho, amenacé con no volver a la sesión siguiente. Algo impensable en alguien como yo, que durante trece años se presentó a ese analista, dos veces por semana, a la misma hora, sin excepción. 


    Los bastones blancos de la pesadilla deben de haber hecho su camino por el lado fálico, naturalmente. La envidia fálica había tomado, desde temprano, la forma de la ecuación simbólica pene-niño. En cuanto tuve edad suficiente, la vida más o menos encaminada y una pareja que no se opuso, tuve a mi hija; luego tuve un varón. La maternidad atemperó esa envidia, y mis hijos me dan, hasta hoy y a mi manera, una gran satisfacción. Me queda la gratitud hacia ese analista por haber facilitado y no haber cuestionado el camino, un tanto errático, que tomó la realización de ese deseo. 


    Ahora bien, la ecuación simbólica que permitiría la transferencia del falo al hombre, como portador del instrumento para la satisfacción sexual, se iba a producir más tarde en el segundo tramo de análisis. 


    El sujeto supuesto saber cayó, de manera irremediable, cuando se creó la EOL2 y ese analista decidió seguir su camino por fuera de ese acontecimiento. Él seguía su camino y yo, el mío, y ambos pusimos fin a ese trayecto sin darle demasiadas vueltas al asunto, cosa que también agradezco. Yo seguía los pasos de mi madre; había ido al acto de fundación de la Escuela y quería formar parte de ella. Lo que no sabía es que ese universo simbólico, que ahí nacía, alojaría en su seno la fórmula del fantasma. 


    Fanática del desciframiento, enamorada del determinismo y muy temerosa del imprevisto, decidí, no obstante ese temor, pedir la entrada a la Escuela por el pase. 


    El impase


    El impacto de la caída fue proporcional a las expectativas que había imaginado. La negativa del cartel del pase a ingresar en la Escuela por ese dispositivo resultó un trauma que tardé mucho tiempo en elaborar. Estaba desconsolada; para una mujer, el sentimiento de exclusión puede ser devastador. Era mi caso. Mi madre, preocupada por mi estado anímico, me sugirió ir a ver a Jacques-Alain Miller, que estaba en Buenos Aires. Fui con mi aflicción, que era mucha, y elevé mi queja. Quedan sus palabras: “Haga un trecho más de análisis y preséntese al pase en Europa”. A la salida, cuando le pregunté cuánto le debía, me respondió: “Su perdón”. El amor de transferencia se instaló en el acto.


    Volví a verlo a los pocos meses, de nuevo en Buenos Aires, para pedirle que fuera mi analista. Miller me preguntó si podría viajar a París regularmente; le respondí que no tenía los medios; me advirtió que ya no vendría tan seguido a Buenos Aires y que, por lo tanto, no veía posible hacer el análisis con él. Luego hizo una interpretación que me dejó atónita: “Tiene que separarse de su madre”, y propuso un nombre: Frida Nemirovsky. Anonadada por la interpretación y herida en el narcisismo por la negativa a mi pedido, pero comprendiendo rápidamente el impase en el que este había desembocado, le hice una contrapropuesta: Graciela Brodsky; él estuvo de acuerdo.


    Segundo tramo


    El segundo tramo del análisis, con Graciela Brodsky, llevaba la marca de ese encuentro. Lo que yo no sabía era que, a partir de ese encuentro, comenzaba la travesía del fantasma. Fueron necesarios veinte años más para atravesarlo. 


    La historia de mi nombre se instaló con fuerza en ese tiempo. No me gustaba mi nombre por lo raro, porque la gente lo confundía con mi apellido, porque lo pronunciaban mal. Eso no impedía que me jactara del entramado simbólico que lo rodeaba y que le atribuía a mi padre. Se trataba de lo siguiente: un libro, que se volvió un clásico en la década de 1960 –la década en que nací–, favoreció la elección de mi nombre. La novela Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, estaba intercalada entre pasajes de la historia de la independencia del país, una suerte de épica y de loas a una mujer de nombre Damasia, quien había seguido por amor a un gran hombre hasta la muerte. Con esa frase, escuchada mil veces durante mi infancia sobre el origen de la elección de mi nombre, construí el fantasma. 


    Desde niña soñaba con el gran hombre; los referentes de mis padres, sus ideales, sus maestros (de mi madre, principalmente), alimentaban esa ensoñación. Una vez adolescente, luego joven y más tarde adulta, me enamoraba platónicamente de mis propios referentes e ideales, revestidos con ese significante. Mi marido, Hugo Freda, calzó perfectamente en esa matriz. Él me eligió con la mirada, yo lo elegí con el fantasma y enseguida nos casamos.


    Ese tramo del análisis fue también un compás de espera, que la analista aceptó. Y aceptó también, sin interpretaciones ni objeciones, mi locura de amor. Sin embargo, no olvido una ocasión en que, explayándome acerca de mi consagración al gran hombre, luego de vanagloriarme de esa epopeya y agregar que por ese amor había decidido no volver a escribir, la analista, como en un lamento, murmuró: “Qué lástima…”.


    Es que a los dieciocho años ya había publicado un artículo en una revista de divulgación general bastante famosa en la época. Desde entonces me las había ingeniado, aunque con mucha timidez, para ofrecer mis producciones; primero a revistas literarias, luego de psicoanálisis. Siempre se trataba de lo mismo: escribía un artículo acerca de la lectura que yo hacía de una novela, de un cuento o de una película, a partir de los conceptos del psicoanálisis. La particularidad de esos escritos estaba en que siempre evitaban “la jerga psicoanalítica”. Reconozco hoy que el ocultamiento de esos significantes propios del psicoanálisis descubría en esos textos un estilo bastante interesante.


    Tercer tramo


    Siete años después de aquel encuentro en Buenos Aires, pude procurarme los medios para viajar a París. Me presenté entonces en el consultorio de Miller, le dije que en adelante podría ir a verlo todas las veces que él quisiera, y más también. Comenzó así el último tramo del análisis, que duró trece años.


    Algo intuía, aunque de manera confusa, acerca de que uno de mis problemas era que estaba enferma de “determinismo”. El determinismo era aquello con lo que desde el primer momento había presentado como señuelo para, en realidad, ser amada por mis analistas. 


    Indico con un ejemplo esa posición. Sin darme cuenta, como suele suceder, el síntoma de “ceguera” desapareció; aunque, en realidad, se había desplazado. Hacía más de diez años que había trocado ojo por nariz… tapada. Llevaba conmigo una rinitis crónica como quien lleva un sombrero, una cartera o un paraguas. A diferencia del otro, este síntoma no me angustiaba y sí me servía para dar rienda suelta al determinismo, que yo confundía con el inconsciente y gracias al cual me mecía en el análisis para velar mi sueño profundo.


    La interpretación “Usted es muy freudiana buscando la causa en esas escenas infantiles” hizo caer del pedestal a mi delirio. Pero lo más importante fue que la interpretación borró para siempre esas escenas fálicas infantiles. No solo no volví a hablar de ellas; sencillamente, las olvidé. Por supuesto, podría rescatarlas del olvido haciendo un esfuerzo, pero son tan difusas, están tan alejadas de mi atención, que eso mismo me permite decir que se borraron.


    Despejado el camino, el análisis pudo tomar el curso que sí me llevaría al final. De ahí en más las sesiones se volvieron tierra baldía, campo arrasado; y así, en las palabras vanas, en el no saber qué más decir, en el hablar para decir nada, en el blablablá, el fantasma se sintomatizaba, lenta pero implacablemente. Al mismo tiempo, iba tomando forma la solución. 


    Mi consagración al “gran hombre” rápidamente mostraría su reverso. Yo buscaba la realización del fantasma; es decir, hacer Uno en el amor, y buscaba la complementariedad sexual. De ahí que mi abnegación exigiera, en contrapartida, la parte que me correspondía. Esa parte la nombro “exclusividad en el amor”. Pero como el axioma del fantasma se anteponía a cualquier signo de amor, que yo confundía con esa exigencia de exclusividad, la incompatibilidad estructural entre ambos postulados anulaba todo signo de amor y lo transformaba en nada. De modo que la insatisfacción quedaba asegurada y el circuito de la demanda recomenzaba, imperturbable.


     Paralelamente, y como si fueran por carriles separados, estaban los libros que editaba. Al poco tiempo de comenzar ese último tramo de análisis, me designaron directora de una colección editorial. El primer libro surgió a partir del pedido al analista de traducir un seminario suyo; manera con la que buscaba, también, aprender el francés. Inconcebible para mi vida, de pronto me había vuelto francesa, y mis hijos también. Pero no por eso podía incorporar esa nueva lengua con facilidad. 


    Edité un libro, dos, tres…, y así nació la serie Tyché. Cada vez que volvía a París, a mi casa en París, tres veces al año, iba a mis sesiones, siempre, sin falta, y nunca dejé de llevarle al analista un libro nuevo de la colección. 


    Recuerdo que en una sesión, como de la nada, el analista dijo: “Escriba sobre su análisis, haga una novela”. La primera reacción fue: “Me toma por loca, me manda a escribir”. No obstante ese pensamiento, salí corriendo a la librería para comprar los dos libros que él me había sugerido como modelo; los empecé a leer, los dejé, y no escribí una novela. En cambio, escribí treinta y nueve textos, muy cortos, cada uno de poco más de una carilla, que comencé ese mismo día en París y continué escribiendo en Buenos Aires. Se los iba enviando por mail, uno tras otro, mails que el analista respondía cada vez, durante cuatro meses, hasta mi regreso a París, cuando retomé las sesiones. Nunca volví a leer esos escritos, de los que guardo el mejor de los recuerdos; me queda la convicción de que fue un momento de esplendor del análisis y de la transferencia. De hecho, bastante tiempo después, en una sesión, refiriéndose a esos textos, el analista dijo: “Eso fue extraordinario”. Yo pienso lo mismo.


    Para esa misma época recuperé un escrito de la infancia, de los seis o siete años aproximadamente, que atesoraba mi madre y respecto del cual yo no conservaba recuerdo alguno. Todavía me asombra constatar que, sin saberlo, cuarenta años después repliqué esa estructura treinta y nueve veces. 


    La vida amorosa y su sufrimiento absorbían toda la libido, libido que ahora quería tener a disposición para otras cosas; sobre todo, para escribir. Tuve que llegar al paroxismo de ese sufrimiento para decidir sacármelo de encima. Sí, en mi caso fue una decisión, una voluntad de “desmontar el fantasma”, como le dije al analista.


    Sin poder argumentarlo, pero con la convicción de que únicamente podría terminar el análisis con ese desmontaje, lo cual debía hacer cara a cara, salí del diván y me senté para ver de frente la caída del sujeto supuesto saber. No fue demasiado difícil desprenderme del sentido del fantasma y del lugar que compartían en simultáneo mi marido y el analista: esa novela del gran hombre y de mi nombre, ese sentido en el que tan activamente me había embanderado y cuyo goce mortífero ya no me servía, todo eso, de pronto, se me aparecía como algo de una gran insensatez.


    Pase en falso


    El alivio y el entusiasmo que nacían por haberme sacado de encima el sentido del fantasma me impulsaba a hacer el pase, que había decidido pedir en la EOL. Se lo comuniqué al analista y pacté volver a verlo en tres meses, como de costumbre.


    Tuve una entrevista con un miembro del secretariado del pase, en la que hablé acerca de ese desmontaje, que él anotó en un cuaderno. Al mes me volvió a citar para informarme que el secretariado del pase había considerado que no había un final de análisis; me sugerían darle una vuelta más y volver a presentarme. De todos modos me ofrecía, si yo quería, la posibilidad de replicar. La angustia duró exactamente el tiempo de esa respuesta; así, en cuanto me compuse dije que no tenía nada que replicar. La historia del gran hombre y de mi nombre, de la que le había hablado y quedaba escrita en su cuaderno, ya no me pertenecía.  


    Rápidamente percibí lo que el entusiasmo ocultaba, y que ese pedido de pase también buscaba sortear otro sentimiento: la falta de sentido me confrontaba con un vacío cuyo efecto fue de depresión. Porque si no tenía el sentido del fantasma, ¿qué sentido tenía la vida? Ese vacío se hizo sentir especialmente en el matrimonio, que había nacido con ese entramado simbólico, cuya modalidad, a veces patética, estaba alimentada por el fantasma. No fue fácil atravesar ese impase. El patetismo desapareció por completo. Hoy queda la marca de aquella condición y el misterio del amor que me une a mi marido.


    Fueron necesarios dos años más, siempre cara a cara, para atravesar el fantasma y ese duelo por el que pasaba. El sujeto supuesto saber había caído una vez extraído el significante de la transferencia. Permanecía aún oculta la razón del lazo libidinal, que era lo que me mantenía atada al analista. 


    El duelo se manifestaba como nostalgia, como la pérdida de algo que no podía terminar de nombrar. Paralelamente, le testimoniaba al analista de mi análisis, de cómo lo entendía.


    El final


    Junio de 2019; sé que es el final. Tengo diez sesiones por delante. Hablo de mi solución, que es escribir, y de todo lo que la escritura comporta. Hablo de la felicidad que encuentro en mi modo de trabajar los textos, y de cómo eso se asemeja tanto a lo que fue el análisis: leer una y otra vez el mismo texto; el gusto por eliminar palabras antes que agregarlas, que es mi método para alcanzar el bien decir. Digo que estética de la escritura y bien decir coinciden. También, que no hay diferencia cuando hago un libro mío que cuando edito uno de otro; todos tienen el mismo valor, porque en ese quehacer las palabras son de nadie o, mejor dicho, son del libro que se está haciendo. Y anticipo, sin saber, algo del análisis que después va a suceder. Digo que doy por terminado un libro cuando el texto no da más, cuando encuentra su propio límite, cuando se agota y me agota después de haberlo leído y corregido muchísimas veces. Agrego que, inevitablemente, luego de entregarlo a la editorial, aparece una palabra mejor que otra, un error gramatical, algo nuevo, algo que olvidé, una manera de escribirlo mejor... Digo que ese trabajo lo hago en mi Mac, que la pantalla de la máquina es mi hoja, mi página en blanco, y agrego que soy incapaz de escribir a mano; insisto en que ahí aparece una felicidad, porque en ese quehacer me olvido del Otro, de los otros, del tiempo y de mí misma.


    Luego de dos años de absoluto silencio, el analista exclama: “¡Un nuevo fantasma!”. La interpretación, que me despabila, produce durante la noche un sueño, que me despierta. No había llevado sueños a ese análisis, ni lapsus ni actos fallidos; si hubo algún sueño, y hablé de él, no fue importante, porque no lo recuerdo. Entonces, sí, ese sueño: Estoy en el andén del subte, Hugo está del otro lado de las vías, quiero que me vea, lo llamo. Como no hay respuesta, me coloco unos anteojos negros para ver, pero en lugar de aclarar, oscurecen la visión, la ponen negra. Despierto… Asocio de inmediato el sueño con el acto de escribir; con las letras negras que, a veces, por alguna mala manipulación que hago con la máquina, desaparecen de la pantalla y durante unos instantes la dejan blanca, vacía, y a mí, perpleja, hasta que las letras negras vuelven a aparecer y me sacan del estupor. Luego, asocio con el oculista, al que voy una vez al año, desde hace varios, donde siempre, entre máquinas, tenemos el mismo diálogo (los oculistas varían de año en año, el diálogo no). Puesta a ver las letras en la pantalla para regular la graduación de los anteojos que uso para ver de lejos, cuando llego a la última hilera, la de las letras más chiquitas, todo se trastabilla y no hay lente que pueda remendar el error. Hasta esa fila, a es a, b es b, y así sucesivamente. En la última hilera a es x o w o z, no puedo discernir la letra. Es en ese momento cuando surge invariablemente el mismo diálogo con el médico. Digo: “No distingo la letra, porque tengo algo así como una cicatriz, una herida en un ojo; nunca pude saber qué es”. El profesional, del otro lado de la máquina, responde que él no ve ninguna lesión, y agrega: “Puede ser un escotoma”, y me indica estudios, que cada vez me hago y cuyos resultados siempre son los mismos: no hay algo que se vea. Lo que quiero destacar es que durante ese diálogo siempre se me cruzó el mismo pensamiento, reproducido año tras año, y acerca del cual nunca había hablado en el análisis, porque no llamaba mi atención. Ese pensamiento decía: “Hay un punto ciego. Tenés que ver”. Nunca había percibido, en tantos años de análisis, que esa marca en el ojo, esa lesión o cicatriz que el médico no ve ni los estudios detectan, ese punto ciego que yo sí veo y que afecta la visión de lo más pequeño, se había convertido en un significante. Todo eso que asocié gracias al sueño en cuanto desperté, se lo dije al analista esa tarde. 


    Llego así a la conclusión de que ese significante envolvía el objeto mirada y la voz áfona del superyó. El punto ciego, tal como lo formulé, fue el verdadero motor del análisis, y si eso se revelaba al saber en ese momento era, precisamente, porque había decidido terminar. 


    La anécdota del oculista ilustra muy bien el problema con la palabra, que es el siguiente: como la palabra nunca puede decir del todo lo que se busca decir para nombrar el ser, se recurre a otra palabra para decirlo mejor. El punto ciego, como límite del saber al que llego para decir lo que soy, despeja el objeto a que todavía me ataba al analista y deja el campo libre a mi solución, torciendo el bien decir al bien escribir como un deseo que me habita y que por fin puedo nombrar con claridad. 


    Eso le dije al analista en la última sesión. Luego le informé que, tal como él me había sugerido veinte años antes, pediría el pase en Europa. Le di las gracias, él me deseó suerte; nos saludamos con un beso, y me fui. 


    El pase


    Con Hugo viajamos esa misma semana a Viena, porque yo quería conocer la ciudad de Freud. En la Ópera, de frente al escenario escuchando a la Filarmónica, se me revela algo que conocía, pero que nunca había puesto en conexión. Surge de pronto la imagen del libro de Ernesto Sábato. Entonces me doy cuenta por primera vez de algo: al lado de ese pasaje histórico donde estaba escrito mi nombre, y que la curiosidad infantil en cuanto supo leer fue a corroborar, unas páginas después se intercalaba otra cosa: un texto terrorífico que el autor tituló “Informe sobre ciegos”. Basta con ir a consultar ese libro para saber que esto que digo es cierto; está escrito allí; sus páginas lo atestiguan. 


    Se ordenan entonces los elementos del relato que hago de mi historia, y la historia de mi análisis encuentra un sentido, que reconstruyo así: primero está la relación con el Otro materno, indicado en el síntoma de succión; luego, el regocijo en la idea de “exclusividad” en el amor del padre, que fabriqué con lo que había escuchado sobre la elección de mi nombre. Más tarde, la curiosidad infantil buscó redoblar ese regocijo yendo a leer el libro para sellar la identificación. Pero el goce no se fija únicamente en la lectura de esa historia que me confirmaba como “exclusiva”. La mirada sigue su camino, da vuelta la página, y se topa con aquello que, en adelante, me va a enceguecer. Luego vendrá la pesadilla y todo lo que siguió a continuación. El punto ciego, como marca en el ojo, es a cronológico; no puedo situarlo en el tiempo. 


    En este punto solo me quedaba hacer el llamado a la secretaria del pase de la AMP.3 Luego de la angustia previa al momento del acto, que casi me hace retroceder, doy el paso. Ni bien sé que había entrado en el dispositivo, recupero el recuerdo de la pesadilla de la infancia, que se había borrado de la memoria durante más de veinte años.


    La primera entrevista con el secretario del pase de la ELP4 fue por Skype, en mi Mac; el pasaje a través del dispositivo transcurrió en Madrid, ya sin dificultad. 


    Lo último que dije en el encuentro con una de las pasadoras fue lo siguiente: “En la polisemia del tenés que ver está la pulsión; está la conminación ciega del superyó; está el objeto oculto como causa y motor del análisis, y está, sobre todo, el vos tenés que ver con eso, porque, como sea que haya sido, eso me concierne”. 


    El blanco y el negro, que van de la pesadilla infantil al sueño del final del análisis, vuelven a las letras de los libros, que es desde donde esos colores partieron. Los significantes del Otro, que formaron el entramado de mi neurosis, se ordenan de modo inesperado y encuentran su solución en la escritura.


    Enero


    


    

      

        1. Texto publicado en Revista Lacaniana de Psicoanálisis. Publicación de la Escuela de la Orientación Lacaniana, Nº 29, Buenos Aires, Grama, abril de 2021, pp. 129-138. 


      


      

        2. Escuela de la Orientación Lacaniana.
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