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				Para Catherine Lacey

		


		
			Leí Autorretrato de Édouard Levé y descubrí que admiro su manera de abordar la biografía. Es un abordaje que no eleva ningún hecho por encima de otro, sino que deja a los hechos coexistir en una masa inútil, como una vida. Lo escribió a sus treinta y nueve años. A mis treinta y nueve años, este libro sucede al suyo.






			Que yo sepa, nunca he montado a caballo. He montado un elefante y un camello, cuando era chico. He montado a horcajadas a un ser humano. Me han llevado dormido en brazos y depositado en una camilla. Cuando tenía cuatro o tres años me abrí la cabeza contra una columna. Al mismo tiempo mi hermano se lanzó cuesta abajo en su triciclo y mi madre tuvo que elegir entre los dos. Eligió a mi hermano. A los seis años me corté el brazo por la mitad con el vidrio de una ventana. Fue un corte longitudinal y mi brazo se abrió como si le hubieran arrancado el fondo a un balde de un golpe. Estaba en una fiesta de cumpleaños, el mío, cuando pasó. Fue cómicamente mi culpa. Todos los demás chicos se pusieron a llorar al mismo tiempo como un coro. Al lado de donde pasó eso, una vez un chico del barrio me pegó en la cara con un bate de plástico. Nunca se disculpó ni explicó por qué lo hizo y yo no me enojé ni exigí una explicación. Quizás lo intuimos: las cosas no tienen explicación. Regar las plantas me resulta tedioso, y los jardines aún más, pero peor es rastrillar hojas, césped o tierra. Me gustan los jardines desprolijos. En cambio, me gusta mantener el espacio donde vivo meticulosamente ordenado, aunque no me molesta si está sucio. Yo mismo suelo estar sucio y no me gusta lavarme. De chico fingía ducharme dejando correr el agua y salpicándome un poco los brazos. Pero me encanta tomar baños de inmersión y lo hago muchos días seguidos, si es posible. Me frustra la pequeñez de las bañaderas, aunque no sea particularmente alto. Durante mucho tiempo pensé que medía un metro ochenta. Mido entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta, pero de ningún modo llego al metro ochenta. De chico tenía una pierna cinco centímetros más larga que la otra. Un mes estaba todo bien. Al poco tiempo tuvieron que operarme. Las opciones eran estas: acortar una pierna impidiendo que creciera o alargar la otra rompiéndola en varias partes. Elegí ser más bajo, pero muchas veces pienso que mi vida podría haber sido distinta, en especial cuando leo esos análisis estadísticos sobre la disparidad salarial en relación con la estatura. Me gusta nadar, pero no como ejercicio. No me gusta hacer nada como ejercicio. Me escapé de mi casa un par de veces, pero nunca llegué muy lejos. Odio el sol y trato de evitarlo en todo momento. Eso me ha llevado a vivir gran parte de mi adultez de noche, aunque naturalmente tengo que circular de día, me guste o no. Tengo parasomnias: camino dormido. Solía hablar dormido, pero un día dejé de hacerlo. Tengo terrores nocturnos y los he tenido aproximadamente desde 1990 cuando internaron a mi hermano y lo dejaron cuadripléjico. Tengo migrañas, en ocasiones una o dos veces por semana, a veces ninguna en un mes. Cuando las tengo, vomito y me revuelco en el suelo como un perro. He sufrido muchas conmociones cerebrales. A los ocho años iba por la calle y me atropelló un auto. Mi madre lo vio. Le dijo a la conductora: Atropellaste a mi hijo. Mientras lo decía se dio cuenta de que la mujer era una conocida suya. Mi cuerpo salió despedido varios metros. El motivo por el que estaba en la calle era que íbamos al centro a comprar un pájaro mecánico, una especie de planeador a cuerda. Cuando por fin lo obtuve, el pájaro mecánico no me dio ningún placer. Repetí preescolar y me pusieron en una clase de educación especial porque me cuesta concentrarme. Hay expedientes psicológicos basados en estudios médicos que indican que mi intensa hiperactividad estaba asociada a daños cerebrales. De adulto, concentrarme es mi especialidad, pero aun así me cuesta decidir en qué concentrarme. Siempre estoy listo para huir y esconderme en el bosque, si es necesario. En una situación así, nunca me agarrarán desprevenido. No me acosté con ninguna mujer hasta cumplir los veintidós, y creo que confundí a muchas mujeres en los años anteriores. Habrán pensado que no me interesaban. En realidad, era extremadamente tímido, pero solo en ese aspecto. Para todo lo demás era seguro de mí mismo, hasta agresivo. La chica con la que me acosté me llevó engañado a su dormitorio diciéndome que íbamos a jugar a los videojuegos. Cuando llegamos me dijo que no había ningún videojuego. Era mitad mexicana y hacía poco un árbol le había aplastado el auto. He probado todas las drogas que pude conseguir, pero no en contextos sociales. Solo me daba curiosidad de qué formas me podía sentir. Dos me parecieron las mejores: inyectarme heroína, fumar DMT. No tengo una personalidad adictiva. La frase «personalidad adictiva» me desagrada, y sin embargo acabo de usarla. Cuando decido dejar de hacer algo, fumar cigarrillos, por ejemplo, o inyectarme heroína, simplemente dejo de hacerlo, y no hay repercusiones. Una de mis especialidades cuando era más joven era consumir muchas drogas a la vez, demasiadas, por ejemplo: ketamina, psilocibina, éxtasis, heroína, cocaína, mezcalina y mucho whisky. Por alguna razón no me morí. Cuando era chico jugaba a imitar a la gente. Imitaba a mi padre o a mi madre. También imitaba a mi hermano. Él lo odiaba con desesperación. Trataba de evitarlo o de escaparse, pero yo lo perseguía, copiando y copiando y copiando. Él me gritaba a todo pulmón que dejara de hacerlo y a veces aun así yo me negaba. Pero al copiar a alguien no lo parodiaba. Cuando copio algo intento hacerlo lo mejor posible. Me desagradan el cinismo, la parodia, el sarcasmo, el humor a costa de otros. Adoro el humor que arremete contra defectos universales, como, por ejemplo, el hecho de que tengamos que agacharnos para cagar, si no la mierda se nos escurre por las piernas. Una vez, de adulto, tuve un accidente y me cagué encima. Estaba seguro de que me iba a tirar un pedo, pero me equivoqué. Si estoy durmiendo y me llaman por teléfono, miento sobre el hecho de que estaba durmiendo. Supongo que todos hacemos lo mismo. Una vez un amigo me confesó que él lo hacía. No le dije que yo también. En la vida no me parece necesario decirle a la gente lo que pienso de verdad. Gracias a eso, tengo una variedad increíble de amigos, muchos de los cuales no se caerían bien si se conocieran. No me interesa ser nadie en particular, ni me interesa que la gente sepa que tengo razón. Por otra parte, soy muy competitivo cuando juego a algo, e intento ganar con todas mis fuerzas, realmente en exceso. Pero soy un buen perdedor, y si me encuentro con alguien que es mucho mejor que yo en algo puedo perder de buen grado durante años, siempre y cuando vaya mejorando. Me siento permanentemente en deuda con esa persona. Duermo siete horas y es suficiente. A veces duermo seis horas y es suficiente. En 1997 estuve ciento veintinueve horas despierto sin estimulantes. Mi memoria a corto plazo comenzó a fallar. Si duermo once horas me deshidrato y me despierto con migraña. Desde los veinte años, una de mis especialidades ha sido tener sueños lúcidos. Sigo quedándome atónito al constatar que es un tema que no le interesa a nadie. Intento explicarles: ¡las aventuras que puedes tener! No les interesa. Me encanta probar distintos métodos para dormir. En este momento duermo cinco o seis horas de noche y una hora al mediodía. El mediodía es mi enemigo. Si me suicido, será a esa hora. No me pongo melancólico de noche. Durante años comí de todo, hasta insectos, pescado podrido, caballo, pero ahora soy vegetariano. Me encanta cocinar y cuando lo hago soy meticuloso. Lamentablemente, no me gusta cocinar para personas ingratas. No tengo dudas de que eso es feo. De chico sabía mover las piezas del ajedrez, pero no aprendí a jugar hasta que cumplí los dieciocho. Me enseñó el chico más inteligente del colegio. Su padre, que había sido campeón de ajedrez por correspondencia, le enseñó a él. Ese hombre se murió y mi padre se murió y quedaron los dos hijos jugando juntos al ajedrez. Si me dan a elegir, a menudo me siento en el suelo. Me gusta estar en la parte de atrás de cualquier lugar: autobuses, cines, etcétera. No me gusta ser visible. O me gusta ser lo menos visible que se pueda. No me gustan los sillones que te succionan, ni los sofás que están muy cerca del suelo. Odio mantener conversaciones sentado en esos artefactos. Normalmente en casos así también te ves forzado a hacer malabares con la copa y estirarte torpemente para alcanzar un canapé. Cuando entro a casa de alguien, busco sus libros, y uso esos libros para juzgar su mente. Mis pálpitos sobre la gente suelen ser acertados, de hecho, a un nivel escalofriante. Quiere decir que es bastante grave cuando me equivoco. No me gusta hablar de libros, pero me gusta tener los ojos repletos de ellos. El accesorio que más me gusta que traigan los demás es un libro. Claro que debe ser el libro correcto. En la vida he conocido a algunas personas que de verdad amaban los libros y ha sido sumamente aleccionador. Una de esas personas maltrataba muchísimo sus libros. Casi todos los libros que tocaba los destruía. Su casa estaba llena de pilas, verdaderas pilas, de libros, muchos con media tapa rasgada y páginas arrancadas y arrugadas. Los había leído todos. Se trataba a sí mismo de la misma forma. De joven yo robaba libros todo el tiempo. También robaba otras cosas, y no solo en los Estados Unidos, incluso en otros países. Nunca tuve miedo de lo que me podría pasar si me metían preso. En cierto modo el hecho de haber sido constantemente humillado de chico me dio una buena noción de qué aspecto tengo y cómo es mirarme. He evadido las consecuencias de casi todo lo malo que he hecho. No me agradan las personas inteligentes ni las personas aburridas. Me gustan las personas generosas que no intentan que lo simple suene grandilocuente, las personas que se ponen al hombro su propia construcción de sentido. Me siento muy feliz en el transporte público, especialmente en los autobuses urbanos. No soy indigno de ellos, ellos no son indignos de mí. Encajamos bien: somos tal para cual. Puedo pensar con mucha claridad ahí. Odio estar dentro de un auto, salvo que la situación sea peligrosa. Me gusta ir a lugares en bicicleta. Soy un ciclista imprudente a veces, y eso es motivo de preocupación. No me caen bien los ciclistas aficionados. Circulan a gran velocidad con sus trajes especiales y ahuyentan de la calle a todo el resto. Cuando uno de ellos se lesiona, los otros nunca se detienen. Los atienden personas comunes. No tienen vergüenza, en mi opinión. Cuando estaba en la universidad y empecé a beber en serio, me horrorizó la deformación de carácter que provocaba la bebida en personas supuestamente fascinantes y orgullosas. Me pregunté para qué molestarme en caer bien si solo hacen falta unas copas para ganarse la confianza de la gente. Pero peores son las personas calculadoras que jamás se permiten beber ni una gota por miedo a que los demás descubran quiénes son en realidad. Mi familia no me podía comprar ropa similar a la ropa de los chicos de mi pueblo. Por cosas así me despreciaban. De adulto, uso todo el tiempo la misma ropa, ropa muy barata. Me hace sentir bien no estar por encima de nadie con mi vestimenta. En las ocasiones en las que me he vestido de traje, me aflige la transformación del mundo. Todos te tratan mejor. De solo pensarlo me dan náuseas. No tengo fe en las personas, pero hay algunas verdaderamente adorables y con eso alcanza, quién sabe qué habrán hecho para ser así. He conocido a más personas maravillosas de las que merezco. Lloro por cualquier cosa, si bien, durante muchos años, no lloré ni una vez. Me encanta empatizar profundamente con perspectivas que no puedo comprender. Por supuesto, no siempre lo logro. No creo que nadie sea realmente quien es, al menos no por mucho tiempo. Soy codicioso, pero trato de no serlo. Como con una velocidad y una eficiencia asombrosas. A la gente le repugna. Cuando yo ya terminé ellos van por el tercer bocado. La habitación desaparece y ante mí solo está el plato, flotando en el vacío. He recibido quejas al respecto de parte de gente franca. Otros no dicen nada. Llegué a conocer a dos personas que comían a una velocidad similar o superior a la mía. Por mi parte, hago todo lo más rápido posible. Leo rápido y recuerdo muy poco. Camino rápido y no observo casi nada. No sé si alguna vez logré ser bueno en nada en lo que no fuera bueno desde el principio. No tengo talento musical. Acarreé una guitarra de casa en casa durante veinticinco años, pero nunca logré ser lo bastante bueno para tocar ante nadie con quien no estuviera cogiendo. Probé el violín, el ukelele, el contrabajo de fuentón, la armónica. Finalmente, me decidí por un instrumento que solo se toca para uno mismo: la flauta japonesa. Cuando me pongo a tocar, mi perro ladra hasta que me detengo. Estuve casado dos veces. Tuve una hijastra. Nunca, que yo sepa, embaracé a nadie, aunque una vez fui acusado de haberlo hecho por alguien que se retractó al día siguiente. Puedo vomitar a voluntad. De alguna forma controlo ese mecanismo con el diafragma. Mi padre también lo hacía. Debido a eso yo solía decir que tenía dos estómagos. Cuando era chico, aprendí a masturbarme sin que saliera el semen. El orgasmo dura como mínimo tres veces más. Le pregunté al médico al respecto y no lo entendía. Le volví a preguntar. No lo entendía. Finalmente, años más tarde, encontré información al respecto en un libro sobre tantra. Tengo el pene ligeramente torcido y me daba mucha vergüenza hasta que me di cuenta de que a las mujeres no les importa lo más mínimo. Soy un entrenador de perros competente. Estricto, pero constante. Considero que toda mi conducta es un acto de comunicación con el animal en cuestión. Asimismo, intento prestarle una atención absoluta a mi perro y aprender a actuar como él. Es uno de mis maestros. No creo que haya perros malos. Creo que la mayoría de la gente no es apta para tener perros o hijos. Personalmente, preferiría que no lo hicieran. A veces me cuesta ponerme las medias, mucho más de lo habitual. Nunca tengo tiempo de entender por qué. Me encantan las ventanas abiertas. Me gusta asomarme por ellas. Antes solía salir por las ventanas a los tejados a la menor oportunidad. Pensaba que las ventanas eran puertas para gente emprendedora y yo quería ser así. Una vez, en la secundaria, me paré en mitad de la clase y salté por la ventana. Por hacer eso me sancionaron. También me suspendieron por pelear, por discutir con los profesores, por pelear, por faltar a clase y por encolar las puertas del aula. A pesar de todo, mi colegio me puso en su salón de la fama hace muchos años en una ceremonia a la que me negué a asistir. Una vez, en la primaria, un montón de chicos se pusieron a pegarme y a burlarse de mi modo de reaccionar ante la paliza. Entre ellos había un chico mayor con un yeso. Me asusté pensando en lo que me iba a hacer, pero acudió en mi ayuda. Era corpulento y muy indisciplinado. Un año antes había prendido fuego el baño del segundo piso del colegio. Mi gratitud era tal, mirándolo a la cara, que sentí el corazón a punto de estallar. Al año siguiente se suicidó. De chico tuve varios miedos: a las serpientes, a la oscuridad, a las profundidades del cosmos. Cuando se fue mi primera mujer, llegué a un lugar donde no le tenía miedo absolutamente a nada. Dicho de otra manera: de repente me dejó de interesar mi porvenir. En una época fui eficaz a la hora de vengarme. Era porque hacía una de estas dos cosas: o se me ocurría algo ingenioso e infalible, y lo ejecutaba de inmediato, o no se me ocurría nada así, en cuyo caso pensaba en algo simple y esperaba un poco. Para entonces, la persona nunca adivinaba que había sido yo. Pero hace mucho que no me vengo de nadie, quince años como mínimo. ¿Querrá decir que me he vuelto más abúlico? Me da vergüenza no saber suficientes nombres de pájaros, nombres de plantas, nombres de insectos. Sé muchos nombres de animales, nombres de autos. Me encanta caminar, y puedo caminar grandes distancias. He llegado a caminar cincuenta y seis kilómetros en un día. No me gusta sacar fotos, aunque durante un tiempo breve fui fotógrafo. No me gustan las fotos de mí mismo, aunque me he dado cuenta de que en el transcurso de mi vida algunas personas han sabido sacarme fotos muy generosas. Reconocía a la persona que veía en ellas. No siempre es así. No me gusta mi voz, pero sí me gusta leer en voz alta. No me gusta leer ante un público, si bien lo he hecho muchas veces. No me gusta porque la gente no va a escucharte leer. Tienen otras razones para estar ahí, y no pueden sumirse plenamente en la alegría de que les lean. A los niños, en cambio, es agradable leerles, cuanto más pequeños mejor, hasta cierto punto. Las personas más interesantes que conocí, bueno, serán cuatro o cinco. Una era una niña de ocho años. Otra era un anciano común y corriente. Otra era una anciana. Aún no he conocido a ningún niño varón de una excepcionalidad sin precedentes. Siento un afecto desmesurado por mi perro, al que prácticamente trato como a una persona. Me gusta usar los frascos como vasos. Me fascina por completo cada vez que consigo otro frasco (consumiendo su contenido). ¿Cómo es posible que los regalen así? Los frascos siempre son más lindos y más proporcionados que los vasos. No suele haber suficientes cubiertos, platos, etcétera en mi casa. Hay lo suficiente para que coman dos personas. No me gusta mucho que venga gente a mi casa, salvo que venga una sola, y que la persona me caiga muy bien. Nunca perdí dinero jugando al póquer. He perdido dinero jugando al ajedrez. Cuando jugaba al ajedrez en las plazas a veces pagaba mis deudas con un billete de dos dólares; así, si veía que alguien más terminaba con un billete de dos dólares, sabía que esa persona también me podía ganar a mí. Nunca jugué al go por dinero, pero he jugado al go en los salones de go especiales de algunos hoteles elegantes, en Tokio, por ejemplo. La gente se asombraba de que supiera jugar, como si estuvieran viendo a un hurón vestido de traje. La primera chica de la que me enamoré se llamaba Laura Fortunhoff y era muy perfecta. A mí me parecía que había que aspirar a la perfección. No besé a ninguna chica hasta los dieciocho. Nadie quiso ir conmigo a la fiesta de graduación. Era un chico muy apocado. A veces pienso que mis amigos me tendrían que haber sacudido físicamente de algún modo y tal vez así hubiera aprendido a ser una persona normal, pero no lo hicieron. He sido proyeccionista, y me encantan las películas, y a veces venían chicas a visitarme a la cabina de proyección y yo lo consideraba parte del trabajo. Cuando empecé a interesarme por el cine, sacaba cuatro o cinco películas de la biblioteca y las veía de un tirón. Jamás habría visto suficientes de otro modo. Me gusta ponerme mucha ropa. Cuanta más ropa, mejor. Por eso adoro el invierno. Me gusta el final del otoño y el principio de la primavera. Me gusta usar pulóveres gruesos y me gusta usar sobretodos, sombreros. También me gusta simplemente andar por ahí en invierno sintiendo frío. Es placentero. Nunca me siento tan vivo como cuando tengo frío. En cambio, cuando tengo calor, sufro. Odio sudar, y he consagrado gran parte de mi vida a tratar de evitarlo. No me gusta que me presenten gente. Prefiero conocer a alguien bajo mis propios términos y a mi manera, o directamente no conocerlo. Prefiero que las personas que conozco no sepan nada de mí. Si ya saben algo, siento que no son imparciales. Me gusta no saber nada de las personas que conozco. Es un deleite adivinar cómo serán, aunque suele ser decepcionante. No me gustan los bebés. Opino que la raza humana no es fundamentalmente importante. Me paso buena parte del tiempo tratando de no comportarme como un ser humano. Es un proyecto mayormente infructuoso. Uno de mis pasatiempos es prestar atención al sesgo antropocéntrico. Lo veo en todas partes. Me sorprende lo hábil que es la gente para conocer a personas similarmente atractivas. Además, lo hacen muy rápido. Por supuesto, ser similarmente atractivo no es un parámetro objetivo, pero es bastante objetivo dentro de cada cultura, y con esa información, la pericia de la gente es impactante. A cada rato se oye decir a la gente que tal o cual está fuera de su alcance, etcétera. No dicen lo mismo de la curiosidad o de la amabilidad. De hecho, parece que esas cualidades hacen que sea más difícil encontrar pareja. Tengo poco vello en los antebrazos. Lo mismo en las pantorrillas y en los muslos. Jamás uso pantalones cortos, y los pantalones que uso son pesados y sueltos, por lo que hay zonas de pierna que no tienen vello pero deberían. Me han operado muchas veces. Ha sido, en la mayoría de los casos, por varios accidentes que tuve, desde estrellarme de cabeza contra aquella columna hasta abrirme el brazo, acortarme la pierna y otros de los que ya hablaremos. No me molestan las operaciones. Cuando me reduzco a ser una persona sin pertenencias –por ejemplo, cuando camino hacia una piscina o estoy tumbado en una camilla– siento un aumento de vivacidad. Ahora estoy realmente aquí, pienso para mis adentros. No estoy repartido dispersamente entre mi celular, mi carné de identidad, mi tarjeta de crédito, navaja, pantalones, zapatos, llaves de casa, etcétera. Debido a esto, a veces me he preguntado cómo sería para mí estar preso y empezar de nuevo. Una vez escribí un artículo de opinión en un diario en el que decía que todos deberíamos ir presos. La idea del artículo era que no tendrían que existir las cárceles, pero no me consta que se haya comprendido bien. Me cuesta mucho escribir y que me comprendan. Mis alumnos de la universidad donde doy clases, por su parte, creen que la gente los comprende profundamente, y escriben con gran confianza en esa comprensión. Así se producen obras que no son comprensibles para nadie. A veces llevo conmigo unos pequeños binoculares. Permiten ver cosas que sin ellos no se veían. Además, se les puede acoplar una pequeña lente en el extremo y convertirlos en un microscopio, lo que también permite ver cosas que antes no se veían. Cosas lejanas por una parte, cosas pequeñas por la otra: las distintas profundidades de la existencia. Los binoculares no aportan mucho desde el punto de vista existencial, pero sí producen un pequeño placer. La gente habla demasiado fuerte para mi gusto. A veces me pongo tapones en los oídos, y temo que sea ofensivo. Una vez me asomé por la ventana de mi casa en Chicago y vi a un hombre persiguiendo a otro. Agitaba un bate de béisbol con bastante insolencia y gritaba. Cuando el otro hombre se hartó sacó una pistola muy pequeña. Hizo un ruido más bien débil y no mató a nadie, pero sí estallaron los vidrios de un camión. El otro salió corriendo, según suele decirse, como alma que lleva el diablo. No fue una escena aterradora. Estoy obsesionado con algunos textos. Uno es Marco Aurelio. Otro es la versión de 1855 de Hojas de hierba. Me encanta leer a una poeta viva: Alice Oswald. Le escribí hace unos años, pero no me respondió. No esperaba que lo hiciera. Cuando vivía en Chicago, vivía a unas cuadras de donde vivía Henry Darger, un hombre al que aprecio mucho, aunque, obviamente, nunca lo conocí. N. Lerner, su casero y la persona que lo descubrió, era profesor en SAIC igual que yo. Quiero creer que yo habría podido darme cuenta de lo brillante que era la obra de Darger, pero, estadísticamente hablando, la cantidad de personas capaces de reconocer algo extraordinario disfrazado de algo sucio, bueno, son pocas, y no hay garantía de que yo me cuente entre ellas. De hecho, es probable que sea lo opuesto. Cuando era chico tenía un amigo que mataba gatos en una especie de gruta cerca de su casa. Qué sentía yo al respecto en ese momento no lo sé. Se podían sentir tantas cosas, y creo que las sentía todas juntas. Él también era cruel conmigo, por supuesto, y años más tarde me mandó una carta para disculparse. Sería inútil escribirles una carta así a los gatos. No me gustan las computadoras y no me gusta la correspondencia por correo electrónico. Antes me gustaban los teléfonos, pero ya no. Me molesta cuando la gente habla de sus conocidos como si fueran sus amigos. Creo que no me tendría que molestar, pero más de una vez ha derivado en conversaciones desagradables en las que he adoptado una postura de superioridad moral indefendible. Tengo planeado dejar de hacerlo. Como chocolate todos los días, chocolate cien por ciento amargo generalmente elaborado por chocolaterías francesas e italianas. Antes tomaba muchos cafés al día. En este momento los he reemplazado por té verde en polvo, aunque es caro. El chocolate es caro, y el matcha es caro. Por lo demás, no gasto mucho. Me han atacado varias veces en mi vida. Se debe a varios hábitos que tengo, algunos malos. Uno es que de joven creía que tenía que ir adonde quisiera y ver qué pasaba. Además, hay algo en mí que se exalta cuando surge la pregunta de si tomar o no algún camino. Si suena peligroso, y me resisto, ese algo me incita. Luego a veces han pasado cosas desagradables. A veces no ha pasado nada. Lamentablemente he golpeado a personas en la cara y se han caído al suelo. Otras veces he golpeado a personas en la cara y no se cayeron. Que se hayan caído o no nunca me pareció que tuviera mucho que ver con la fuerza del puñetazo. Creo que algunas personas simplemente no están preparadas para recibir un golpe, aun en el instante en que sucede. Por supuesto, yo mismo he caído al suelo de esa forma, así que lo entiendo. No soy una persona agresiva, pero tengo un temperamento horrible. Muchos de mis conocidos nunca me han visto enojado. Me encanta estar triste, es más, una de mis debilidades es permitirme estar triste demasiado tiempo. Si algún ser querido intenta consolarme, solo me entristezco más y más. Es mejor regañarme un poco y dejarme solo. Toda mi vida he sido un pésimo estudiante. Prácticamente no se me puede enseñar nada. Si lo aprendo por mi cuenta, no hay problema. Hay algo en el intercambio de responsabilidad y en la investidura física y vital de quien recibe lo aprendido a lo que parezco renunciar si tengo un maestro. Como sea, me va muy mal y pronto tengo que desistir. También es posible que solo busque maestros para cosas que en cierto sentido soy realmente incapaz de hacer. Una de mis primeras obsesiones fue dibujar, y todavía lo hago, casi todo el tiempo. No soy un buen dibujante, y todos mis dibujos son sospechosamente parecidos. Lo que suelo dibujar son zorros. En otras épocas dibujaba muchos monstruos, pero me pasé a los zorros hace unos diecisiete años. Están en bata y a menudo su postura es tal que se les ven las cuatro extremidades. Si me dan una hoja, lo más probable es que la llene de zorros, y que lo haga a los pocos minutos de recibirla. Quienes han asistido conmigo a reuniones de profesores están familiarizados con la imagen de hojas y hojas llenas de zorros emanando sucesivamente de mi persona. Me gusta la lluvia, pero no me gusta que se mojen mis cosas. Si tengo un bolso de tela encerada o impermeable, puedo calarme hasta los huesos bajo la lluvia. En general, trato de subirme a un autobús antes de mojarme mucho, pero, si ya me mojé mucho, camino a cualquier parte, por lejos que sea. No me gustan las toallas: por algún motivo, me dan asco. Si puedo secarme sin una toalla, lo hago. Otras cosas que no me gustan: los secarropas, los lavaplatos, la mayoría de los autos, el maquillaje, las camisetas tipo polo, los negocios repletos de artículos nuevos de decoración. Pensaba que no me gustaban las botas de cowboy, pero me equivoqué. Son sumamente cómodas. También me equivoqué con respecto a las aceitunas, el pescado, el yoga, etcétera. No como pescado ni hago yoga, pero me han gustado en otras épocas. A hacer yoga me enseñó un amigo, y jamás fui a ninguna clase. Odio asistir a clases. No me gustan los grupos. No quiero formar parte de ningún grupo. No termino de entender cómo es posible que a casi todo el mundo generalmente le encante juntarse a hacer cosas. Detesto vehementemente los deportes de equipo. Por otra parte, me gusta ver a la gente llegar prácticamente al límite bajo presión. Por eso acostumbro ver boxeo. En ese sentido, admiro a los nadadores y a los corredores de larga distancia. Los velocistas no me parecen importantes. En mi opinión, habría que reformar los Juegos Olímpicos para que las competencias fueran interesantes. Es decir, los deportes tendrían que estar bien pensados para que pudieran ganar hombres y mujeres y, al hacerlo, demostrar una síntesis sorprendente de cualidades humanas. Una competencia de ese estilo sería una mezcla entre la expedición Donner, los juicios a las brujas de Salem, la invención de la penicilina y preparar un sándwich. Cuando empecé mi maestría, fui a la casa de mi profesor, un poeta famoso. Leyó mis poemas y me miró con detenimiento. ¿Son tuyos?, me preguntó. Asentí. Entonces, ya eres un poeta consumado. Vamos a conseguirte un editor. Tenía veinticuatro años y ya había escrito varios libros de poesía. Era exactamente lo que quería que pasara, y había sentido que era posible, que algún día podía pasar algo así. Ahora no entiendo cómo pude pensar que era posible. Pero, como dije, pasó; el profesor consiguió que una de las mejores editoriales de los Estados Unidos publicara el libro y a los pocos meses firmé un contrato. El vigor en sus ojos al examinar esos poemas es una lección de humildad para mí, y como profesor muchas veces pienso: tienes que abordar este trabajo como si fuera excelente. Aunque no sea excelente, tienes que esperar constantemente que lo sea. Quizás era eso lo que decía Nathan Lerner en sus clases de fotografía. Siempre me gustó ser joven. Ahora que estoy empezando a ser viejo, también me gusta ser viejo. Si manejo rápido, suele ser en autos no aptos para manejar rápido. Cada vez que me ponen una multa por exceso de velocidad me sorprende, porque, en general, me las arreglo muy bien para evitarlas. El mayor exceso de velocidad por el que me han multado fue ir a ciento ochenta con una máxima de noventa. No me arrestaron. El menor exceso de velocidad por el que me han multado fue ir a cincuenta y tres con una máxima de cincuenta. Fue en un barrio cerrado, y más tarde hubo una demanda colectiva contra la empresa de seguridad que ponía las multas. Personalmente, no recibí ningún cheque. En este momento tengo un jeep viejo que gotea los días de tormenta. Cuando manejo a cien kilómetros por hora suena como si se estuviera deshaciendo. La experiencia de estar en un cacharro así es muy placentera. Si tienes un accidente, puedes adoptar un aire de indiferencia total. Tanta compostura no se ve todos los días. Tengo amigos de hace mucho tiempo que todavía son mis amigos. No tengo idea de qué pensarán de mí, pero sé que les gusta verme, en parte por quién era yo, y en parte porque conservo imágenes de su niñez que ellos olvidaron. Soy valioso para ellos y ellos para mí. Hubo un momento en el que mi familia se redujo fatídicamente, y para la mayoría de mis conocidos es imposible hacerse una idea de cómo fueron mis primeros años. La influencia de mi padre en mi manera de pensar y actuar ha sido profunda. He escrito sobre la influencia que ha tenido en mí mi hermano. No escribí en ningún lado sobre la influencia de mi madre. Quizás es porque está viva. Muchos no quieren tener demasiada relación con su madre. O, si quieren, la persona con la que se relacionan no es su madre, sino una madre, no tanto una persona en sí misma como una clase de persona, esa clase de persona, la que les tocó a ellos. Yo, por el contrario, siempre he integrado a mi madre en mi vida. Ha conocido a todos mis amigos, a la mayoría de mis parejas. La conocen como persona, no solo como mi madre. Parte del motivo es que ella no tiene a nadie más que a mí. La otra parte es que es alguien interesante por derecho propio. En más de un sentido es lo opuesto a mí. De chico, cuando me internaba en el bosque, solía tener alucinaciones sonoras. Por lo general era mi propia voz que llamaba desde un lugar lejano, pero a todo volumen. O bien, alguien me hablaba, alguien que yo no conocía. Más tarde, en la universidad, escribí un poema sobre la experiencia, pero se perdió. Cuando escribí ese poema, creo que sentí haber logrado esclarecer de algún modo mi experiencia anterior. Hoy, años más tarde, creo que el esclarecimiento fue prácticamente nulo. Me alegro de que el poema haya desaparecido. No soy de los que se avergüenzan de sus primeras obras. A mí me alegra ver mis primeras obras, y hasta cierto punto las respaldo. No considero que las haya hecho yo: obviamente, yo no existía en ese momento. Pero la persona, yo, que creó las obras es como yo en muchos sentidos. En una época fui el favorito de un restaurante en el barrio chino de Nueva York. Cada vez que iba me trataban con mucho respeto y honor, a pesar de ser un joven ignorante de pocos recursos. Era porque llevaba a mucha gente al restaurante, y ellos a su vez llevaban a mucha gente. Mi predicación del evangelio del restaurante chino era algo conocido por los dueños y empleados. Llegó al punto de que nunca tenía que esperar para sentarme, me traían más cosas sin pedirlas, etcétera, etcétera. Una vez llevé a mi madre para su cumpleaños, y no solo detuvieron en seco el ajetreo del restaurante para agasajarla colectivamente, sino que además mandaron a un mozo al local de enfrente a comprarle una torta helada de su propio bolsillo. Toda esa amabilidad un día se acabó de golpe en circunstancias que me aflige demasiado referir. Como sea: en aquel restaurante, generalmente pedía dumplings de verduras al vapor, panqueques de cebolla de verdeo, brócoli con salsa de ajo. Con un dumpling al vapor de esos me daría por satisfecho si estuviera a punto de morir ahorcado. Puede que ni siquiera lo comiera. Probablemente me conformaría con contemplarlo en silencio, como desde muy lejos. Me bastaría con mirarlo. Los dumplings de los que estoy hablando son gordos y protuberantes. La piel de esos dumplings es una piel joven, como de animal lozano. Aunque quiero todos los dumplings en cuanto los traen a la mesa, necesariamente tengo que elegir uno para comerlo primero. El terreno detrás de mi casa se elevaba, desembocando primero en una serie de jardines y luego en los confines de un bosque. Más allá había un ligero acantilado erizado de vegetación. A mi hermano y a mí nos encantaba construir fuertes en ese lugar. En esa época me pasaba el día buscando huecos en los matorrales y escondites. Sentía que no había nada más importante que contar con la mayor cantidad de escondites. Aunque era un buen trepador, no solía esconderme en los árboles. Debía ser porque, si te descubren en un árbol, rara vez consigues escapar. Hace muchos años ya que he viajado a muchos continentes y países, y puedo afirmar con bastante seguridad que lo que prefiero encontrar en otros lugares son árboles. Nada me da más placer que un árbol viejo. Cuando llego a un lugar y no hay árboles interesantes, no veo la hora de irme a otro lugar donde quizás haya árboles mejores. Ya no me gusta comer caramelos, y no lo hago desde que era chico, pero a veces, cuando era joven, comía caramelos por la simple razón de que no había nada más para comer. Cuando jugaba al fútbol entrenábamos en una cancha grande cerca del colegio. Había una máquina expendedora, y los que teníamos el brazo delgado lo metíamos en el mecanismo y sacábamos gaseosas que a continuación bebíamos con gran aumento de la felicidad. Un chico de rulos intentó hacer el mismo truco y se le quedó el brazo enganchado. Creo que lo dejamos ahí para que lo encontraran los porteros. Ahora tengo un amigo con quien salgo mucho a caminar. A veces no hablamos. Nos basta con estar los dos en el mismo lugar. En mi infancia había lugares, en especial las pistas desoladas bajo las torres de electricidad, donde los chicos mayores iban a hacer motocross. Pocas veces vi a los motociclistas, y hasta sentía que quizás las pistas que habían dejado reflejaban una época anterior, ya desaparecida. Pero la majestuosidad y la desolación de esos lugares fue motivo de un asombro profundo que aún persiste en mí. Siempre me sorprende cuando alguien se acuerda de algo que he dicho o hecho. Lo considero casi una emboscada. En general, me cuesta reconocer mis propios discursos anteriores. A veces, discrepo con lo que sea que haya dicho. Por otra parte, es un cumplido muy extravagante y generoso que alguien te mencione un consejo útil que le diste hace mucho tiempo. No me gusta para nada que me regalen libros, si es un libro que no quiero. En general no me gusta que me hagan regalos, porque casi nunca sé qué hacer con ellos. A menudo, inmediatamente empiezo a pensar a quién puedo dárselo. Algo que recibí, cerca de los dieciocho, fue la noticia de que mi corazón no funciona bien. De las válvulas que hacen circular la sangre, al menos una la deja volver a entrar. El cardiólogo me dijo que, sin intervención médica, era muy probable que muriera antes de los treinta años. Mirando atrás, lo que me dijo es una locura. La afección que tengo, por lamentable que sea, no es motivo de desesperanza. Creo que debió motivarlo el hecho de que ese mismo año mi padre se había muerto del corazón. A lo mejor quería inculcarme el temor de dios, etcétera, etcétera. Lo que logró, sin necesariamente proponérselo, fue que mi conducta se volviera arriesgada e irracional. Durante la década siguiente, rara vez tuve en cuenta mi bienestar físico a la hora de tomar cualquier tipo de decisión. En vista de que a mis treinta y nueve años estoy aquí sentado escribiendo esto, te imaginarás que duré más de lo que supuso el médico. De todos modos, no lo culpo por su peculiar afirmación. Los médicos deben estar tentados de decir cualquier cosa. Tenemos suerte de que no nos gasten bromas en la mayoría de los casos. Me gusta mucho subirme a los taxis, aunque no disfruto particularmente de estar dentro de un taxi. Me desagrada profundamente llegar en taxi a cualquier parte. El momento en el que un grupo decide tomar un taxi: eso también me desagrada. De todas estas cosas, la que menos me gusta es cuando un grupo decide tomar dos taxis y te toca viajar con un integrante del grupo que indefectiblemente querrá contarte algo, hablarte de formas que no quieres. Mis amigos, sin embargo, son personas muy afables, en términos generales. Son generosos en extremo. Cada vez que llega la hora de pagar la cuenta en un restaurante hay una especie de competición. Me hago amigos en todas partes. Está bastante claro desde el principio que seremos íntimos, pero a veces pasan años hasta que se produce un segundo encuentro. En este momento, mi lugar favorito en el mundo es una mesa junto a la ventana en una cafetería de cuarta de Western Avenue en Chicago. De esta masa de carne roja, han dicho célebremente, entra y sale el rostro de una persona sin rango. Si puedo llegar a la cafetería alrededor de las cuatro de la mañana, me siento muy satisfecho. Cuando estoy ahí soy capaz de recibir casi cualquier noticia sin pestañear. De hecho, la última vez que fui me enteré de que mi moza favorita había muerto el día anterior. A pesar de la conmoción, solo dejé que mis dedos acariciaran el asiento de plástico y el momento se adueñó de mí. Enseguida se adueñó de mí otro momento, y ese momento dijo: Murió tu moza favorita. A partir de ahora le vas a pedir un sándwich de queso y una taza de té a una extraña, y lo que va a pasar es que te van a traer un sándwich de queso, te van a traer una taza de té. A tu moza la van a vestir de un modo irreconocible y la van a enterrar, pero no hay de qué preocuparse. Qué hermoso fue que te trajera sándwiches de queso ella, esa persona que vivía mayormente de noche. A veces le sonreías, o te sonreía ella. ¡Eso es todo! He tenido miles de libros, y casi todos los he vendido o regalado. He vendido o regalado casi todas mis pertenencias. Ahora tengo muy poco, una mochila, un bolso de viaje, un tablero de dibujo, navaja, binoculares, flauta de bambú, algo de ropa, algunas ollas y cuchillos de cocina. Tengo algunas cosas que no me gusta tener: un celular, una tablet, un jeep. De algunas podré deshacerme pronto. Tengo que conservar al menos el celular o la tablet para escribir. Mis últimos tres libros los escribí en el celular. Este libro lo estoy escribiendo en la tablet. Tengo el jeep porque estoy viviendo en Misisipi y no se puede ir a ninguna parte sin un vehículo motorizado. Al otro lado de la ventana del cuarto donde duermo hay un árbol. Se yergue a una distancia de unos cincuenta metros. A este árbol lo considero mi adversario. Lo espío en la oscuridad cuando me despierto antes de que amanezca. Más tarde, cuando me siento a hacer mis cosas, compito con el árbol y trato de que mi cuerpo sea como un árbol. En este ejercicio, el árbol me humilla rotundamente, sin excepción. Si bien puedo considerar al árbol mi adversario, yo no soy el adversario del árbol. Quizás algún día pueda aspirar a semejante título. He salido de casa y me he acercado al árbol y, al hacerlo, te aseguro que es bastante distinto del árbol que veo por la ventana. Hasta podría decirse que ni siquiera es el mismo árbol. ¿No es así? Tengo muchos tatuajes. El primero, que consiste en la mayor parte de un círculo y está en el centro de la zona alta de mi espalda, me lo hice con ciertas intenciones filosóficas. No quería que significara nada, ni siquiera CÍRCULO, y por eso no está del todo cerrado. Fue en 2000 o 2001. Desde entonces me he hecho tatuajes muy variados: corazones, zorros, letras, abejas, avispas, hasta el texto entero de un libro. La gente suele suponer que quienes nos tatuamos esperamos que el tatuaje se mantenga intacto toda la vida. Pero es la degradación del tatuaje –su difuminación hacia una vaguedad que en última instancia habla solo de un deseo profundo, la serpiente que se retuerce para salirse de la piel– lo que busco cada vez que poso para la aguja. ¿Por qué no querría adornar este sucio costal de huesos con símbolos arcanos y siluetas de animales o plantas? En 1992, en una casa en High Street, otro chico y yo leímos los tomos de un juego de rol llamado Rifts. Nunca llegamos a jugarlo. Solo nos inventamos un personaje tras otro en un acto incesante de redefinición. Yo siempre buscaba que mis personajes fueran lo más elusivos posible. Los suyos eran leales, justos. Yo trataba de usar cualquier subterfugio que encontrara para tener el mejor personaje posible. Esa conducta era indigna de él. Por lo general, a todos sus personajes les ponía el mismo nombre: Stilgar. Libro una batalla constante sobre mi cabello con la persona que amo. A mí me gusta afeitarme la cabeza aproximadamente una vez al mes. Ella prefiere que tenga un pelo normal y corriente. Esto deriva en una situación en la que, cada tanto, me lo dejo crecer para aplacarla, y luego regreso tumultuosamente a un período de hacer lo que quiero. Con los años, me doy cuenta de que cada vez odio más leer. Es decir, leer lo que no quiero. Leer las cosas necesarias, mis pocas favoritas, es siempre el placer más grande, o ni siquiera un placer, sino más bien la permanente reconstrucción de mi domicilio móvil. Como el bicho canasto que construye su canasto, yo leo para crear un escudo. De vez en cuando asomo la cabeza para morder una hoja. Hay un retrato de Andrew Wyeth de un niño sentado en un pastizal. Tiene puesto un gorro de piel de mapache y se está abrazando las rodillas. Su calzado son botas y su pantalón parece de tela vaquera. Su mirada es furtiva. El rostro emerge con fuerza del retrato hacia ti; excede todo lo demás, como los rostros de Klimt. La fuerza del rostro solo se ve mitigada por la monotonía de las hojas, del pastizal. Los tallos –son tantos– se cruzan y se yerguen en una verticalidad rota. En oposición a esto, el rostro que parece recibirlo. Siempre sentí que era un retrato de mí cuando era niño. En realidad, no. Siempre sentí que este retrato de un niño SOY yo. No el niño retratado, sino el retrato en sí. Tengo los dedos de los pies bastante rectos en la punta, como una bailarina, según dicen. A veces, cuando juego a algún juego con alguien, le doy un consejo útil y bien intencionado y a veces ese consejo lleva a la persona a equivocarse. Es el consejo justo, pero la persona suele estar pensando en ganar solo esa partida, el que estamos jugando, mientras que la verdadera estrategia es el comportamiento que produce la máxima cantidad de victorias en el tiempo. Explicar esto es inútil. Mis manos están bien formadas y son extremadamente fuertes –mucho más fuertes, en comparación, que cualquier otra parte de mí–. Tengo buena vista. Antes era mejor, claro, pero todavía veo sin lentes. Mis ojos son verdes y marrones y amarillos y azules. A veces son más azules, a veces más grises o más verdes. Supongo que depende de los colores y la luz del entorno. En cierto sentido, mis ojos no hacen bien su trabajo. Parece que dejan entrar demasiada luz, porque me molesta, y tengo que usar lentes oscuros. En el cine tengo que bajar la vista y mirar el respaldar del asiento de adelante. No sé bien por qué, pero esto suele presagiar una migraña inminente. Si doblo una esquina o miro de lado y veo el sol más o menos de frente, pasa lo mismo: sin falta empieza una migraña. Me he vuelto muy hábil para advertirlo, pero, si no tengo el medicamento, saberlo es inútil. Tener migrañas es a la vez una suerte y una desgracia. Es una desgracia por razones obvias: muchas veces no te dan más ganas de vivir, en especial si las migrañas se suceden una tras otra, día tras día. Es una suerte porque la hora de vida que transcurre después de la migraña es muy elevada: dudo que nadie que no tenga migrañas lo haya sentido. ¿Hay algún otro dolor tan intenso que al pasar se transforme en armonía pura? Mis amigos y yo vivíamos pegándonos y peleando o fingiendo pelear. Siempre estaba el riesgo de que te agarraran o te derribaran o te empujaran. Uno de mis amigos era el doble de grande que yo, pero nos peleábamos como gatos callejeros. Una vez alguien se burló de mí en el salón de actos del colegio que estaba en High Street. Ese edificio ya no es un colegio, pero da igual, el caso es que mi amigo se rio. Me enfurecí tanto que me las agarré con él y lo ataqué. No ataqué a mi insultador. Seguro le tenía demasiado miedo. Tengo el pelo ondulado, marrón y grueso. Es decir, que de chico no podía hacer nada con él. De hecho, para mí era un castigo, o una incitación a este. Mi madre me lo cortaba mal y eso le anunciaba mi debilidad al resto. Durante mucho tiempo creí que jamás me rompería ningún hueso. Tenía toda clase de accidentes, y… nada. Me podía desgarrar, magullar, etcétera, pero los huesos salían indemnes. Desde entonces, me he fracturado un tobillo y fisurado una costilla. Me destrocé la rodilla. Me salió un hueso en el dorso de la mano. Se me comprimió la columna y escupió un poco de lo que impide que las vértebras se toquen. Casi todos estos incidentes se debieron a comportamientos brutos de toda índole, ya sea en las artes marciales o en el mundo. Ninguno fue realmente necesario, y cuestiono mi manera de abordar la preparación física. Sin embargo, hoy estoy contento de haber hallado mi equilibrio. Me levanto por la mañana, me siento, camino mucho. Si hay un lugar para nadar, puedo nadar. Si tengo una bicicleta, la uso, especialmente para encontrarme con alguien. No tengo que prepararme para nada más, salvo para la muerte, y eso lo hago riéndome. No riéndome de la muerte, por supuesto. Riéndome de mí mismo. Me encanta dormir la siesta en el suelo de mi casa con mi perro. En mi vida jamás había podido dormir la siesta porque me despertaba con pánico. Pero eso parece resolverse durmiendo con mi perro, lo mismo que estando en el suelo. Prefiero no responder preguntas sobre mí mismo, qué anduve haciendo, etcétera. Debido a eso, tiendo a suponer que los demás no quieren responder esas preguntas. Esto deriva en una falta de curiosidad de mi parte en las conversaciones. Creo que hasta puede ser hiriente. Otra falta mía: no hago cumplidos. Considero que hacer cumplidos no es fundamentalmente importante, de hecho, para crear arte es muy nocivo. Dado que me paso mucho tiempo enseñando a crear arte, cabría suponer que por eso no hago cumplidos, no obstante, creo que el hecho de no hacer cumplidos precedió a la docencia. En mi opinión, si amas a alguien, pasas tiempo con esa persona, y ese pasar tiempo es indicativo del amor que sientes, más que cualquier cosa que digas. Por supuesto, a veces uno ama a una persona y simplemente no puede pasar nada de tiempo con ella. Quizás entonces hagan falta una palabra o dos. Leo muy rápido. Suelo leer libros enteros de un tirón, incluso si son largos. Después de la lectura, rara vez retengo mucho. El caso opuesto era mi padre, quien leía increíblemente despacio. El motivo era que, al terminar un párrafo, se preguntaba si podía reconstruir lo que estaba escrito; si podía, continuaba. Mi padre recordaba mucho de lo que leía y era un experto en dar información. En esa época no había un uso generalizado de internet, eran los ochenta: la gente llamaba por teléfono para hacerle preguntas a mi padre. Estaban seguros de que él sabría y a menudo era así. Una vez llamó alguien y dijo: Cómo se llama esa especialidad italiana, se cocina al horno en una fuente. Él miró a mi madre dubitativo y dijo al teléfono: ¿Lasaña? Sí, eso, respondió la otra persona. Gracias. Me siento incómodo en las tiendas, incómodo comprando cosas, incómodo especialmente probándome cosas. Me sentía extremadamente cómodo hace años cuando robaba. Entonces sabía qué hacía en las tiendas. Sabía quién era cuando me quedaba quieto, quién era cuando me movía, qué buscar. Pero cuando estoy ahí en calidad de persona que va a comprar cosas, no. Me siento consternado. Mi padre era totalmente adicto a comprar libros. Aunque teníamos poco dinero, lo poco que teníamos se gastaba mayormente en libros. No vivió mucho tiempo, y dudo que pudiera leer todos los libros que compró. Sé que, en mi caso, solo he leído unos pocos de los muchos libros que he poseído. De hecho, incito a mis alumnos a deshacerse constantemente de los libros que les parezcan inadecuados. Es un consejo que yo mismo sigo. Algunos de mis amigos leen. Otros, no. Muchos tienen miedo de decírmelo, como si yo, por ser escritor, fuera un defensor acérrimo de la lectura. Mira, que cada cual haga lo que quiera, eso les diría si me preguntaran, pero la gente que conozco que finge leer simplemente sigue fingiendo. Supongo que es difícil leer si no se lee más que un puñado de libros al año. Sumergirse en un libro tras otro es un hábito, una especie de vocación. Cuando ya es parte de lo que haces no es ni fácil ni difícil, pero, al principio, creo que es difícil. Personalmente, me encanta el teatro, pero no voy casi nunca porque es malísimo. Me pasa lo mismo con las películas: adoro las grandes películas, pero las películas que hacen hoy son tediosas y absurdas. Para el cine es genial vivir en una gran urbe porque ahí proyectan películas que vale la pena ver, y además, claro, uno quiere verlas con otra gente. A las lecturas de libros solo voy cuando me arrastran. Opino que no tienen nada que ver con los libros. Algo interesante sobre un buen libro es que casi nunca se dice nada sustancial de él, no se escribe, no se dice nada a lo que valga la pena prestar atención. Lo mejor que puede decirse sobre un libro es simplemente la orden: lee este. Si la persona que la pronuncia es notable, puede que el libro también lo sea. Me encantan los carritos de panchos. Ya no los frecuento. Me gusta viajar en tren. Especialmente en esos preciosos trenes rápidos europeos. Pero también he viajado en tren en otros lugares, como Japón y China. Los trenes japoneses son como los trenes europeos, o incluso superiores en algunos casos. Los trenes chinos no se parecían a nada que hubiera conocido. Hay coches cama duros y blandos. Creo que nosotros elegimos el duro. Mi amigo se durmió en una litera a mis espaldas, y yo me senté en la litera, rodeado de gente curiosa, gente sentada en otras literas, sentada en mi litera, gente sentada en el suelo. Hablamos toda la noche y compartimos diversos tipos de provisiones, muchas de las cuales no logré identificar. Entraba y salía gente. Era una multitud cambiante, y todos ansiosos de dar y de tener. En una época me juntaba con un hombre que era policía en Chicago. Íbamos a una comisaría de Chicago donde había una sala de judo. Combatíamos y yo siempre perdía. Él era muy bueno, de menor contextura que yo, pero profundamente fuerte. Una de sus especialidades era el jiu-jitsu. A mí me va muy mal en esa disciplina, pero estoy dispuesto a todo y no me gusta darme por vencido. Él me enseñó un poquito de algo que tiene un nombre maravilloso, la guardia araña. Las cosas bien nombradas son mi debilidad. Una vez traté de aprender una defensa entera de ajedrez solo porque se llama «el erizo». Cuando era más joven, me gustaba hacer proezas. Por algún motivo, me parecía importante acometerlas. El consejo que más les doy a mis alumnos es que se contradigan. Por favor, les digo, por favor, por favor, por favor, contradíganse. ¿Quiénes piensan que son? Me gusta vivir en distintos lugares, pero cuando lo hago, invariablemente termino haciendo lo mismo. Me parece una buena razón para querer mudarse de un lugar a otro. Lo que hago es esto: estar sentado, caminar, leer, dibujar, ir a cafés, cocinar. Me gusta tomar whisky. Me gusta tomar algunas cervezas, pero no la mayoría de las cervezas. Me gusta ir a bares elegantes y también a lugares sórdidos. Dondequiera que vaya, me gusta sentarme en la barra. El lugar en el mundo donde me siento más tranquilo es en los baños, especialmente los que tienen la ventana abierta y están en un primer o segundo piso, especialmente si no hay nadie cerca y no tengo ninguna razón para estar ahí. El mayor alivio de mi vida era escaparme del colegio. Me escapaba del aula y me iba a los distintos baños y siempre tenía un favorito. O me escapaba del todo, salía del edificio y caminaba hasta el bosque, o al centro, o al cementerio. Esa sensación de huida es la mejor que he conocido. Me gusta rellenar formularios, por ejemplo: los formularios de ingreso de los aviones. Solo me gusta si puedo rellenarlos con lapicera. Me gusta hacer la letra muy pequeña. Por algún motivo, siento que hacer la letra muy pequeña en el formulario es como derrotar al formulario. Siempre me gustó hacer pruebas de ese modo: no para ganarles a los otros que hacen la prueba, sino para ganarle a la prueba misma. Algo injusto de las pruebas es que, antes de evaluar cualquier otra cosa, evalúan la velocidad de lectura. A mi juicio, los exámenes orales son superiores a cualquier otra modalidad de evaluación, pero en los Estados Unidos se usan muy poco. Cuando voy al taller de alguien a ver las obras que ha estado haciendo, deambulo sin propósito, como confundido. Doy vueltas con cara larga, mirando aquí y allá, sin ver nada en particular. Intento sentir qué busca la persona, cuál es su inquietud central. A los artistas suelen decirles que lo que hacen es X o Y, pero en realidad es otra cosa. Luego, hago muchas preguntas, preguntas muy simples. Al cabo de un rato me retiro. Mi primera novia de la universidad pintaba, y recuerdo lo impresionante que me parecía que extrajera esas pinturas, como creía yo, del interior de su cuerpo. Había una en particular que me encantaba, un gigante acostado en el suelo de una habitación, y sobre él estaba acostada otra persona, alguien de tamaño ordinario. La magnificencia de una persona que lucha contra el mundo, que lucha tan solo por hablar, ya sea por medio de una brocha o de una lapicera o de un gesto, la sentía íntegramente en la ambición de ella cuando la visitaba en su taller. Es algo en lo que pienso ahora cuando veo la obra de estos jóvenes, ahora, cuando ya no me asombra el espectáculo de la creación. Entonces tengo que entrecerrar los ojos para volver a verlo. Tengo una réplica de resina de una pieza de un juego romano que compré hace mucho tiempo en Francia. Para mí, encapsula la esencia de mi vida y de mi existencia. No sé para qué juego habrá estado destinada, pero es una pieza redonda y tiene esculpido en relieve a un hombre de aspecto bastante ridículo montado en un gallo. En cuanto lo vi, supe que era yo de pies a cabeza. Nunca me sentí tan comprendido. Solía llevarla conmigo a todas partes, pero ahora sé que no hace falta. Una vez perdí un partido de hándbol por cincuenta dólares. Había no menos de cien personas mirando. Mi enojo es muy grande. Cuando me enojo, pienso con mucha claridad y cometo asesinatos verbales de toda clase. No miento ni invento cosas para ganar, pero sí digo cosas que jamás deberían decirse, cosas simples, francas, horribles. Mi enojo, como cualquier enojo, nunca es sobre el tema en cuestión. Últimamente casi nunca me enojo. Me habré enojado una o dos veces en los últimos años. Siento que denota algo sobre mí, que es un fracaso de mi parte, una inexactitud que intento evitar. Que enojarme es rebajarme. Hay una clase de persona, no obstante, que busca establecer los límites de su propia conducta poniéndote a prueba una y otra vez hasta encontrar la frontera de tu enojo. Entonces da marcha atrás. ¿Qué se puede hacer con alguien así? Intento no enojarme nunca, como digo, pero no intento no estar triste. Para mí, estar triste es una especie de ocupación. Me encanta la tristeza dulce que es simplemente sentir todo lo que se ha perdido, todo lo que se fue. También me gusta la aflicción horrible e inminente de sentir lo que se perderá, que lo que hoy se yergue intacto ante uno terminará hecho pedazos y arruinado de un modo atroz e irreparable. ¡Que el tornillo se retuerza en el estómago y sentirlo de verdad! Dejar que esos sentimientos lleguen y dejar que vuelvan a irse como invitados. Siento, con respecto a la escritura y al arte, que el don es del tamaño que cada uno se permite. Si uno siente que el trabajo se hace a regañadientes, que es una tortura, que hay que llevar un registro exhaustivo de cada menudencia, así será. Del mismo modo, si uno siente que el trabajo aparece como la ausencia de la niebla y se vuelve a ir atenuándose sutilmente, aparece, se va, aparece, se va, que uno poco tiene que ver con él y solo puede entregar las cosas que hace, entregarlas incesantemente a otros hasta que no quede voluntad ni energía en las extremidades…, si uno lo siente así, así será. Y cuánto mejor que sea así, un regalo sin fin que no te pertenece, por el cual no puedes arrogarte ningún mérito. Me gusta ver a otra gente hervir pasta. Me resulta apasionante. Cuanta más pasta, mejor. Cada vez que veo un video de esas cocinas japonesas donde los cocineros levantan cantidades enormes de fideos en coladores, casi no quepo en mí. Soy bueno tirando cosas, y puedo tirarlas más lejos y con mejor puntería que la mayoría de la gente que conozco. Una vez, en una guerra de bolas de nieve en la que participé de adulto, le tiré una bola de nieve en la cara a una chica. Creo que lo hice a propósito. Me parecía linda. Tengo un hombro más alto que el otro. Mi mano izquierda es más rápida que la derecha, pero más débil. Cuando jugaba al fútbol en la secundaria, metía goles con los dos pies. Una vez metí un gol de tiro de esquina. El arquero atajó la pelota, pero cayó dentro del arco. En el colegio me nombraron atleta de la semana. A todos les hizo gracia, porque me consideraban un fracasado. Me gustan las notas que escriben los escritores viejos e irascibles sobre querer que los dejen en paz. Suelen estar mecanografiadas, lo que me resulta agradable a la vista. También me gustan los reglamentos que colgaban antes en los lugares de trabajo, salas de redacción, casas de apuestas, etcétera. Cuando trabajaba de crupier en una reserva en Nuevo México, había un viejo que me pegaba por debajo de la mesa con un bastón si no le gustaban sus cartas. No sé por qué no lo denuncié, aunque ocurrió muchas veces. Otros crupieres con los que hablé habían tenido la misma experiencia. Ellos tampoco lo habían denunciado. Una vez un hombre me quiso pegar porque me quedé con su dinero. Le dije que tendría que esperar hasta que terminara mi turno, cinco horas más tarde. Cuando salí al estacionamiento, no estaba. Todos los días me pongo la misma ropa, un uniforme de portero, camisa azul y pantalones azules. Me lo hace todo más fácil. Una vez, en Islandia, me quebré el tobillo practicando judo. Me derribaron y mi tobillo hizo un ruido seco al tocar el suelo y eso fue todo. Aunque el suelo estaba sobre resortes, no sirvió de nada. Tuve que caminar hasta mi casa con el tobillo quebrado. Cuando llegué, apenas me pude sacar la bota. Recuerdo que estaba nevando y que me caía a cada rato. Me gusta contemplar las bocas de incendio callejeras y las trato con afecto, mayormente en abstracto. Me gusta dejar las ventanas abiertas, pero me preocupa que entren insectos en las habitaciones. Odio la luz fluorescente. Me desagrada cuando los restaurantes ponen braseros especiales en sus sectores al aire libre en un gesto de ostentación. A veces, cuando me dan algo delicioso en una bolsa, camino un buen trecho antes de comerlo, por lo general sin motivo. Termino sentándome en el jardín de una casa cualquiera a comer un taco. Este comportamiento lo he observado en mi perro, que a veces toma comida de su plato y se la lleva a otra parte. A los dieciséis años, me encantaba pedir sándwiches de huevo a toda velocidad: pancetahuevoquesosalpimientakétchup. Me daban dos jugos de naranja en envases diminutos de cartón que tiraba a la basura. En una calle por la que acostumbraba caminar vivía un hombre. Debía tener treinta y cinco o cuarenta años y usaba una campera con las iniciales de una escuela del Bronx. Tanta lealtad a una exescuela me dejaba profundamente perplejo. No me parece importante leer mucho ni leer una gran variedad de cosas. Me parece importante leer algo y recibirlo enteramente en el cuerpo y que su compañía te cambie. He leído una buena cantidad de filosofía occidental y gran parte de ella me parece irrelevante. Hay excepciones: algunos presocráticos, David Hume, Marco Aurelio, Meister Eckhart, Diógenes. La tradición tomó el camino equivocado con Platón, quien yerra en una cantidad espeluznante de cosas, y cuyo nivel de error quizás solo haya sido superado por Aristóteles y sus sucesores. De los filósofos cristianos, mientras menos se diga, mejor. Cuando me ofrecen algo, me muero por aceptarlo, pero he ido aprendiendo a no hacerlo. Mi segunda mujer hacía acrobacias y de vez en cuando íbamos al parque. Yo trepaba a un árbol y colgaba varias telas y ella se columpiaba durante horas. Una vez se nos acercó una señora mayor y nos contó que había sido conejita de Playboy en otros tiempos. Había salido en las páginas centrales de un ejemplar de principios de los sesenta. En ese momento les estaba tirando maíz a las palomas. Quería que mi mujer supiera que lo que hacía era muy hermoso, y que seguro les causaba placer a todos los que la veían. Entre los dieciocho y los veinticinco me pasaba el día golpeando y rompiendo cosas: puertas, paredes, etcétera. Peleaba mucho. Me movía en una especie de nebulosa. Hice una maestría y me horrorizó lo poco que amaban los libros los demás alumnos. Los sorprendí muchas veces caminando por ahí sin un libro. Si tenían que hablar de libros, decían cosas sin sentido. Para ellos, ser escritor no tenía tanto que ver con libros. Una vez, un profesor usó la palabra «retrasado» en una clase y provocó varias risas. Me fui del aula, diciendo para mis adentros: Este lugar no tiene nada que ver conmigo. Una vez me estrellé con una moto en el desierto. En la moto iba yo y también iba una chica. Ella no se hizo casi nada. Yo me destrocé la rodilla. Estaba tan rota que, cuando llegamos a la guardia, el médico esperó seis horas a que vinieran los del turno siguiente para no tener que lidiar con ella. Cuando vivía en Francia, me di cuenta de que la gente mayor mezcla el vino con agua para que les dure más. Por la ventana de la casa donde vivía, que estaba en un tercer piso, se veía, en la esquina de la cuadra, un tacho de basura a cierta distancia. La curvatura del movimiento de un objeto en el espacio influenciado por la gravedad era tal que bastaba con empujar suavemente algún residuo en dirección al tacho distante para que flotara hacia abajo en un arco y aterrizara ahí. Por supuesto, a veces fallábamos, pero en general no. Dos obreros me miraron desde abajo mientras lo hacía y uno me sonrió de oreja a oreja. Me gusta comer cosas variadas, pero también me gusta comer lo mismo. Durante dos años o más solo desayuné galletas con pepitas de chocolate. Había decidido ponerme muy flaco y eso era parte del plan. Funcionó a la perfección. La madre de un amigo mío creció en Grecia durante la hambruna y me dijo que es bueno dejar un poquito de comida en el plato. Así, la gente sabe que te dio bien de comer; además, sabe que tienes suficiente comida en casa. De forma casi patológica, yo como todo lo que me ponen adelante, aunque repito una y otra vez las palabras de la madre de mi amigo. En 1999 se me taponó por completo un oído. No oía nada de ese lado. Una enfermera me puso una especie de ácido y al día siguiente volví y me sacó un trozo gigante de cera con sangre. La hora que siguió fue una de las más hermosas de mi vida: podía oír otra vez, de un modo casi sobrenatural. He viajado a otros países a promocionar mis libros y, al hacerlo, me di cuenta de que no gustan demasiado en ninguna parte, ni en este país ni en otros. A un puñado de personas vivas les gustan. Cuando se mueran ellas, imagino que las remplazarán algunas otras. Hay un tipo de vivienda perfecta que siempre estoy buscando. Es una especie de pensión con una habitación bastante desnuda. El problema es que existe en una época totalmente distinta. No la encuentro por ningún lado. No me gusta la gente sentimental. Pero menos aún me gustan los supuestos paladines de la verdad cuyo nihilismo es solo la brutalidad bimodal de los niños. En realidad, las dos cosas son ciertas: el mundo es horrible; también es motivo de éxtasis. Mi madre me mintió varias veces cuando era chico; una, de un modo colosal. Mi padre, que yo sepa, no me mintió nunca. Uno de mis recuerdos más dolorosos es de un día que llegó a casa con un juguete para mí. Fue un invierno de entre principios y mediados de los ochenta. Mi familia era bastante pobre. Recibir un juguete era todo un acontecimiento. Mi padre entró por la puerta después del trabajo y el frío entró con él. Yo estaba sentado en la otra punta de la mesa de la cocina. Él apoyó el maletín y lo abrió. Ni siquiera se quitó el abrigo. Me entregó el paquete. Era Darth Vader. Yo lo miré y me puse a llorar porque quería a Luke Skywalker, no a Darth Vader. Hay muchos motivos por los cuales lo que hice es incorrecto. La escena se reproduce en mi mente una y otra vez. Las escaleras me parecen maravillosas y los agujeros de las escaleras también. Me gustan los armarios que están debajo de las escaleras. Me gustan las puertas al techo en las que terminan algunas escaleras. Salgo por ventanas y camino por cornisas para ir de un lugar a otro. Me arrastro debajo de objetos pesados, digamos, un vehículo, para llegar a otra parte. He saltado muchos alambrados de púas de diversa índole, una vez, incluso, cargando una bicicleta. Con un amigo crucé un puente ferroviario sobre el río Hudson y cuando llegamos al otro lado, nos topamos con una valla infranqueable que nos impedía avanzar. La sorteamos saltando desde el techo de una casilla pegada a la valla. He sido culpable algunas veces de meter a otros en situaciones muy complicadas. Supongo que yo mismo no tenía intención de salir de ellas. Y, sin embargo, salí. La heroína es un ejemplo. El aislamiento y la vida ermitaña es otro. Me siento mejor cuando estoy rodeado de gente que no conozco muy bien. A veces cuando me encuentro al aire libre tengo la sensación de que el mundo preferiría que no hubiera seres humanos. Entiendo que este también es un punto de vista sentimental. En una época comía caracoles, lo que prácticamente equivale a comer bastoncitos de manteca, cosa que nadie hace. Cuando era chico, me preguntaron qué desearía si pudiera desear cualquier cosa. Algunos dijeron la paz mundial. Un chico al lado mío dijo una Ferrari. Yo dije que pensaba que tendría que haber una plaga que erradicara a cuatro quintos de la población humana. Lo máximo que he corrido en mi vida fue diez kilómetros. He ascendido varias montañas, entre ellas, el monte Fuji. Lo más alto que he saltado fue quince o dieciséis metros. Lo más largo que he saltado fue un arroyo en las Grandes Montañas Humeantes. Alguien saltó, yo salté y el tercer chico, no. Decidió caminar un poco más hasta un puente. Que me piquen cosas no me molesta mucho. En la casa de mi infancia me picaban arañas todo el tiempo. Una vez me desperté y el cielorraso estaba repleto de ellas. Por esa época, estaba seguro de que pasaba algo en mi habitación. A menudo aparecían personas desconocidas que se paraban alrededor de la cama mientras dormía. La primera vez que pensé en el Gran Tema, el tema de la vida y la muerte, fue cuando me enteré de que algún día el sol va a colapsar. En ese momento sentí la certeza absoluta de que casi todo lo que me habían dicho en la vida era mentira. Asimismo, entendí que la vida es solo estar en este cuerpo. Nada más. Caí en una depresión horrible que en cierto modo ha perdurado hasta hoy. Por algún motivo, casi nunca he tenido resaca. Oía a la gente quejarse de las resacas, pero me costaba entender a qué se referían. Cuando duermo, me gusta dejar media pierna fuera de las sábanas. Hay un pasaje de Hemingway en el que el viejo despierta al chico agarrándolo del pie. Mi padre solía despertarme así. Prefiero los colchones duros y los colchones bajos a los colchones blandos. Prefiero tener frío a tener calor. Me gusta que la habitación en la que duermo esté bastante fresca, pero no me gusta el aire acondicionado. A veces pienso que no se da suficiente información sobre el aseo personal, específicamente sobre la limpieza del culo. Intuyo que alguien debe tener una técnica sustancialmente mejor que el método usual. Siento curiosidad por saber cuál es. No me gusta que me dejen en la cama. Prefiero ser el primero en levantarse. Odio despertarme y que los demás se hayan ido. Una vez me obsesioné tanto con un videojuego que saltaba de la cama por la mañana solo para ponerme a jugar. Lo primero en lo que fui muy bueno fue el hándbol, un deporte de pelota que en Nueva York se juega contra la pared. Es un deporte humilde, practicado por gente rara y desaliñada, aunque en los años sesenta pusieron canchas por todo Estados Unidos para promover el ejercicio. Era tan buen jugador que competía por dinero con adultos y les ganaba. A veces fingía ser zurdo y después cambiaba. Jugaba contra dos al mismo tiempo. Esos logros fueron importantes más adelante cuando empecé a publicar, porque sabía que no tenía que alterar lo que estaba haciendo, sino esperar a que fuera valorado por lo que era. Me encanta ver castores y cormoranes. Me atrae su liminalidad. Hace poco leí que los castores van a exacerbar el calentamiento global construyendo represas por todo el Ártico. No se me ocurre una visión más placentera del apocalipsis. Me gustan las lechucitas del campo. Me gustan los burros. Me gustan menos (mejor dicho, no me gustan nada) las aves bellas, los felinos grandes de cualquier clase, los lagartos vistosos. Me gustan mucho las hienas. Me gustan las ratas. Soy un gran admirador de las palomas. Es muy triste verlas apiñadas en el frío de veinte grados bajo cero de Chicago. Triste es, además, ver los cadáveres de las que no resistieron. Mientras tanto, yo ando enfundado en dos sobretodos. La primera vez que besé a una chica tenía dieciocho años y no sabía hacerlo correctamente, pero salió bien. Tenía los pechos más grandes que los de cualquier otra chica con la que haya estado desde entonces, y yo no tenía idea de qué hacer con ellos. Su caligrafía era muy buena. Durante años no me gustaron los champiñones, las aceitunas, los quesos fuertes. Alrededor de mis veinte años, todo eso cambió. A mi abuelo le encantaban los pistachos y yo lo consideraba un signo de su villanía. Mi madre identifica las plantas, las hierbas, los árboles, las flores silvestres, etcétera, con soltura. También sabe cosas sobre ellas, para qué se usaban. Intuyo que por eso es capaz de recordar tanta información. Durante unos seis meses visité una cárcel. Hacerlo me sirvió para tener claro que hay una guerra entre el Gobierno de los Estados Unidos y sus propios ciudadanos, y que siempre la ha habido. Dejo buenas propinas en los restaurantes. No me gusta que otros lleven mis cosas, por eso no les doy propina a los porteros ni a los botones que se abalanzan sobre mi mochila. Por la mañana cuando me despierto, si estoy solo en la cama, me gusta adoptar una posición en la que mis piernas forman un ángulo recto con el resto de mi cuerpo. La sensación de la cama, la temperatura de los nuevos lugares en los que se apoyan mis piernas y mi tronco son agradables. Entonces siento un desplazamiento sutil en mi corazón metafórico, en el calibre que me dice qué se puede esperar o cómo. Me he caído de árboles. Me he subido a trenes en movimiento y, en trenes en movimiento, me he subido al techo del tren. Me han descubierto haciendo las dos cosas, una vez en el ferrocarril de Long Island y otra vez en el subte de Nueva York. Antes me saltaba siempre el molinete. Nunca me descubrieron haciendo eso. Nunca me robaron la billetera, aunque una vez tuve que viajar muy lejos para ayudar a un amigo al que le había pasado. En Kasgar, mi amigo y yo vimos a un hombre sacar una billetera de un bolsillo con unas varillas largas y plateadas. Era casi imposible de creer. La persona más brillante que conocimos en ese lugar fue un niño que intentó prostituirse con nosotros. Hablamos con él un largo rato a la sombra de una mezquita. Nunca quise tener mucho dinero ni vivir en una casa grande. Las cosas que envidio son cosas que no se pueden controlar, como sobrevivir a un choque de tren. En una época pensaba mucho en sobrevivir a un accidente de tren o de avión y cómo afectaría mi carrera. Era una línea de pensamiento inútil. No lavo la ropa muy seguido, probablemente menos de lo necesario. Odio la palabra «snack». Aprendí muy poco español en el colegio y lo hablaba mal cuando vivía en Mallorca. Lo olvidé casi todo cuando aprendí muy poco francés por mi cuenta y lo hablaba cuando vivía en Pau y Montpellier. Más tarde me olvidé del francés cuando aprendí islandés, que hablé durante algunos años con mi familia islandesa. Aunque me defendía bastante bien en islandés, ya lo he olvidado. Una vez, en el sótano de la casa de mi profesor de guitarra, le di un casete. El casete contenía la música que quería aprender. Él lo puso en un estéreo y lo escuchó. Era una pieza del músico ciego O’Carolan, muy complicada, ejecutada en un arpa celta. Estábamos en Long Island y era el año 1992. Mi profesor de guitarra tenía una banda de hair metal. Estaba estudiando para ser fisioterapeuta, si mal no recuerdo. A pesar de todo, escuchó el casete de música gaélica y después lo detuvo. Volvió a afinar su guitarra con una afinación nueva e inventada. Entonces, sin ninguna pausa, me tocó la pieza de arpa celta y la escribió en una tablatura. Para él no fue absolutamente nada. Rara vez desde entonces he visto ocurrir algo tan impactante, y con tan poca fanfarria. Tiendo a subir las escaleras rápido y a bajarlas despacio, aunque, si puedo apoyar las manos en barandas o paredes opuestas, las bajo rápido. En el subte de Nueva York solía deslizarme por la baranda, lo que me producía una alegría incomparable. Me gusta orinar en la calle y me gusta especialmente orinar cosas, edificios, estatuas, etcétera. A mi perro le gusta orinar donde orino yo. Entonces, muchas veces yo orino algo y él me copia. He tenido seis gatos: Fluffy, Tiger, Cools, Nora, Salazar Larus y uno más. He tenido dos ratas: Nun, Klara. He tenido tres perros: Pope, Flea, Goose. El mejor gato que conocí en mi vida es el de un amigo mío. Es un azul ruso llamado Twinkie. Su comportamiento es el de un perro cariñoso. No me gusta mucho usar lápices, aunque me gustaría que me gustase. Soy quisquilloso con mis lapiceras. No me gustan los bolígrafos, las plumas, etcétera. Me gustan las lapiceras de punta fina para dibujar. Robert Walser cortaba muy finamente un lápiz y lo usaba para ejecutar a mano una letra extraordinariamente pequeña. Eso quiero hacer yo, pero me falta valor. Algunos de mis héroes: Ryokan, Walser, Elizabeth Cotten, Gaston Bachelard, Walt Whitman, Marina Tsvietáieva. Pienso que habría que derribar todos los monumentos a la guerra. No pienso que la Segunda Guerra Mundial haya sido una guerra justa. No me gusta que elogien a la gente por su violencia. Por otra parte, todo lo que hace el ser humano tiene algo de interés, y en las guerras hay historias que, como a cualquiera, me despiertan curiosidad. Mi mayor odio es hacia las religiones establecidas: cristianismo, islam, judaísmo, hinduismo, budismo, etcétera. ¡Qué atrocidades se han cometido bajo esos estandartes! Me desagrada cuando se me pegan canciones. Casi nunca son canciones que me gustan. Me he preguntado cuál será el mecanismo que lo provoca. Tengo muy mala memoria y olvido cosas todo el tiempo. En especial me cuesta aprenderme los nombres. No tengo respeto por los nombres: no los considero importantes. Aun así, quienes recuerdan los nombres circulan por las habitaciones a sus anchas, estrechando manos, sonriendo, saludando y siendo saludados. Mientras tanto, yo me miro los pies. En distintos momentos he escrito varios tipos de diarios. Contienen mis pensamientos, dibujos, diagramas, listas y demás. Cuando vivía en Nueva York, me fastidiaba que la gente mirara por encima de mi hombro en el subte, así que empecé a escribir en mis diarios al revés. Escribir al revés es un truco sencillo que cualquiera puede hacer. Pero es muy útil. Ya no me gusta escribir diarios, lo que hago es cortar hojas de papel común en cuatro pedazos y tener siempre conmigo uno o dos. Después de escribir en ellos por lo general los tiro. No me gusta tener ningún trato con mi banco, porque estoy seguro de que habrá malas noticias. Pero las noticias que hay casi nunca son malas. Me he quedado dormido manejando, pero solo unos segundos. He estado en camiones que volcaron, en autos que giraban como trompos y en descapotables que casi se dan vuelta en el aire. En un vuelo en 2010, había tantas turbulencias que mucha gente se puso a llorar. Un empresario aferraba la mano de la persona de al lado. Surcábamos los aires en picada. Yo deliraba de felicidad. Hace mucho tiempo leí una cita que decía: puedes ser rico teniendo mucho dinero o aprendiendo a no necesitar casi nada. Yo voy por el segundo camino. Uno de los momentos más felices de mi vida fue en un restaurante de cuarta de mi pueblo. Mi amigo y yo teníamos cerca de diez años y una fuente de papas fritas enfrente. Había tantas. Las miraba y pensaba: Este banquete de cosas fritas no tiene fin. Con nuestro dinero nos comprábamos historietas y golosinas, pero a mí no me permitían comer golosinas y a veces aparecía mi mamá en el centro y las confiscaba. Eso me inducía a comer todo rápido, un hábito que mantengo. Cualquiera que haya observado a las aves sabe lo crueles que son. Nadie que tenga corazón puede mirarlas mucho tiempo, especialmente a las aves de agua, patos, gansos, cisnes, gaviotas. Actúan con el sadismo inagotable de los niños, pero peor, ¡porque no son sádicas! Solo quieren todo lo que hay. En general, desconfío de los hombres lindos. Me parecen más ignorantes que sus pares menos atractivos. No me gusta que digan mi nombre en voz alta. Mi segundo nombre es William. Lo considero una imposición. Si me dieran a elegir mi propio nombre, sería algo como «Bichocanasto». Respondería de buen grado a un nombre así. Una vez, a la salida de una pista de bowling, una chica me besó. Otra vez, cuando trabajaba de barman o algo parecido, una chica también me besó. Esas dos ocasiones contrastan con los otros miles de veces que quise que alguien me besara y no lo hicieron. Hubo unos años en los noventa en los que usaba compulsivamente una gorra de béisbol. Los profesores me retaban para que me la sacara. Nunca me gustaron los deportes de equipo. Me entristece que los equipos deportivos priven a la población de los Estados Unidos de su legítima rabia y energía. Me he defendido con éxito ante un juez. Una vez me pidieron que me bajara de un autobús. En Ohio, me quedé dormido en un Greyhound y me desperté con un desconocido, un hombre mayor, dormido sobre mi hombro. Admiro a la gente que mide las cosas con un compás. Cuando las mascotas o los niños hacen cosas sin sentido, miro alrededor en busca de una explicación posible. Me alborozan las siluetas macizas de las ovejas. Me aterran los centros comerciales de Long Island. Tengo la impresión de que me puedo quedar atrapado ahí dentro. No me gusta cuando varias personas hacen algo al mismo tiempo. Por lo tanto, me desagradan las ceremonias, los coros, la natación sincronizada, los saltos sincronizados, las maniobras militares, los funerales militares, etcétera. Hay una excepción: me gusta cuando se pierde un niño y la gente lo busca peinando el campo en una línea larga. Una vez me lesioné gravemente la mano, cuando me atacaron mientras iba en bicicleta. Eso me obligó a alterar mi caligrafía. Las manos me tiemblan horrores todo el tiempo, desde que nací. En parte por eso el psiquiatra habrá pensado que tenía daño cerebral. El hecho es que me costó mucho trabajo llegar a tener una letra pasable. No creo, a diferencia de Steiner, que el corazón de las personas se manifieste en su caligrafía. Es que no creo que las personas tengamos un corazón de ese tipo. Creo que somos naves vacías a flote en estas aguas, cambiando y cambiando entre cosas que también cambian. Con todo, me había esmerado mucho en mi caligrafía y tuve que modificarla después de esa pelea. Moví la lapicera del lugar entre el pulgar y el índice a una nueva posición, entre el índice y el dedo del medio. Previamente traté de escribir con la mano izquierda, pero no tuve buenos resultados. La nueva posición me dio la escritura y el trazo vacilantes de un niño. Una vez me pagaron mil dólares por dar una charla, pero para hacerlo necesitaba un buen traje. Terminó costándome la mayor parte de los mil dólares, y desde entonces lo he usado en varios funerales. Pensaba que para hablar en público era importante prepararse. Al principio escribía lo que iba a decir, quizás hasta intentaba memorizarlo. De lo contrario, me llevaba el texto de la charla al escenario. Ahora mi manera de abordarlo es subirme al escenario sin la más mínima preparación, como un animal en un zoológico. Sube la cebra al escenario, ¿y qué pasa? Hay una cebra en el escenario. Una de las peores cosas que he visto sucedió en Washington D. C. Había ido a un club de jazz con un amigo y estábamos caminando por la calle. La policía había detenido a un tipo y trataban de subirlo a una camioneta. El tipo se escapó y salió corriendo por la calle. En ese momento apareció un camión justo donde estaba él. Los dos quisieron estar en el mismo lugar y el camión lo atropelló. Pero él tenía las manos atrás, esposadas, y no hubo nada que amortiguara su caída. Su cabeza se estrelló contra el asfalto y se partió por la mitad. Nosotros debíamos estar a cinco metros. Cuando me entero de que a alguien no le gusta que lo sorprendan ni lo asusten me dan ganas de sorprenderlo y asustarlo. Hubo una época en la que le hacía cosquillas a la gente, a mi hijastra, por ejemplo. Ahora creo que la gente prefiere que no le hagan cosquillas. Una vez, caminando por San Francisco, encontré a una persona que parecía estar muerta. Mi modo de encontrarla fue tropezarme con ella y luego detenerme. Un policía que estaba cerca no pudo confirmar el estado del hombre. Hoy prefiero los pinos, aunque de chico era un gran amante de los árboles caducifolios. Me agrada el silencio de los pinos y el orden moribundo que existe bajo sus ramas. La cabaña que quiero está en una colina y rodeada por un pinar. Estoy obsesionado con el libro Hōjōki. Leer libros me deja claro que la gente no es más inteligente hoy que hace tres mil años. Por supuesto, han salido a la luz muchos conocimientos valiosos. Pero la mayoría de la gente no lo sabe. Tengo un amigo con el que hago competencias. Algunas de nuestras competencias han sido estas: una carrera a pie, quién dura más sentado en una silla imaginaria, pulseadas, grappling, ayuno, porcentaje de grasa corporal, dominadas. Perdí una sola, lamentablemente la que tenía la recompensa más alta. Nunca estuve en el norte de África, en el África subsahariana, en el Oriente Medio. Pero me encanta cocinar comida del norte de África, y lo hago seguido. Mi amigo más antiguo fue soldado en Irak. El primer libro que leí donde se mencionara esos países es uno de mis favoritos: Heródoto. En una época perdía el tiempo diciéndoles a mis alumnos que leyeran libros que me encantan. He tenido varios alumnos maravillosos. En eso creo que tengo suerte. Siempre es igual: aparecen un día siendo maravillosos y yo veo cómo la gente (otros alumnos, profesores) se empeña en hacer que dejen de ser maravillosos. Mientras tanto, yo les digo que lo ignoren todo. Un día, se van, igual de maravillosos pero mayores. No estoy usando «maravilloso» como un calificativo vacío. Me refiero a que, en efecto, están llenos de maravillas: las cosas los maravillan, ellos mismos son una maravilla, producen maravillas. Cuando le haces una pregunta a una persona así, recibes algo que ya era tuyo, algo que habías olvidado; o recibes algo nuevo, algo con lo que no te habías encontrado nunca. En un instante es un viejo amigo. En realidad, todos somos así, todos podemos ser así. Solo el triste y ávido deseo de protegernos nos convierte en monstruos. Soy un borracho enérgico y locuaz, aunque rara vez me emborracho. Me vuelvo expansivo. No me di cuenta de la medida de mi deterioro cognitivo estando borracho hasta que empecé a jugar al ajedrez por internet. A veces bebía mientras jugaba y veía que la puntuación que podía alcanzar bebiendo era bastante más baja que la habitual. Eso fue desconcertante, pero quizás obvio. Más desconcertante aún: la puntuación que puedo alcanzar normalmente, de hecho, no es constante en lo más mínimo. Una mañana sintiéndome estupendo puedo jugar al ajedrez con un nivel, otra mañana sintiéndome igual de estupendo juego drásticamente peor. Esto importa porque sería fantástico saber en qué nivel cognitivo está operando uno antes de acometer tareas particularmente difíciles, por ejemplo, escribir una parte crucial de una novela. Otra forma de verlo es esta: el salto chamánico que debe ocurrir en la escritura, el salirse del cuerpo propio para ingresar en una figura comunal es suficiente para que la labor se lleve a cabo propiamente. Puede que a los ajedrecistas profesionales les suceda algo parecido. Cuando me rompen mis cosas, reacciono muy bien. Me molesta que no respeten mi lugar en las filas y lo he dicho abiertamente en ocasiones. Ha habido varias prendas de ropa que disfruté tener. Una fue un par de zapatos a los que les cambié la suela cinco veces. Eran negros y muy simples. El cuero al final era como el rostro de mi padre. De chico tenía un buzo, demasiado grande para mí, que usaba con una felicidad extravagante. Decía «BUM Equipment». Ese acto de negociación conmigo mismo me vino bien entonces y me vendría bien ahora. La tercera prenda también fue un buzo, que durante varios años usé como abrigo de invierno, de la marca Carhartt. Su final fue ser utilizado como ataúd para mi rata Nun cuando la enterré en el jardín de una casa en Schiller Street, en Chicago. La prenda de ropa más genial que he tenido fue un impermeable negro hecho de un material de goma pesado. Tenía un aspecto muy amenazador y era elogiado por personas sumamente intimidantes con las que me cruzaba. Una vez en particular, pasé por el patio trasero de una cafetería mientras varios de los empleados, hombres negros mayores, fumaban cigarrillos en los escalones de cemento. Dos de ellos me llamaron y trataron de comprarme el impermeable. Hoy pienso que lo vendería por una cifra módica, pero en esa época no entendía el placer de ceder los objetos de valor en lugar de quedárselos. Me sentía muy orgulloso ahí parado con mi impermeable. La audacia de los jugadores de póquer es algo que admiro. Un amigo querido es así; para mí, es como si a esas personas les saliera un ala dorada. He cavado un pozo bastante profundo yo solo, lo suficientemente profundo para que cupiera una persona de pie. Te lo aseguro, es una tarea excesivamente ardua, la más ardua de todas. Una vez trabajé de lavaplatos en un restaurante, y es uno de los trabajos más difíciles que puede haber; digo eso, pero no trabajé nunca en una mina ni en una fábrica. Intuyo que esos trabajos son peores. La impresión de ser dañado materialmente por el trabajo que uno hace… me parece increíble que sea una sensación a la que uno se pueda acostumbrar, una sensación que se vuelve invisible. Cuando veo a alguien usar un martillo neumático sin protectores para los oídos, se me revuelve el estómago. Ahora soy manso, hace años no lo era; una vez tomé un tren con el único fin de pegarle a alguien. En 1986 o 1987 talé un árbol. Lo hice con un hacha muy desafilada. El árbol era parecido a los árboles que había a su alrededor, un simple árbol en un bosque rodeado de otros árboles. En algún momento, años más tarde, traté de tener un jardín justo donde estaba el árbol. No sé cómo pensé que era posible. No daba el sol en ese lugar. Marqué el perímetro del jardín con piedritas y planté cosas, pero no creció nada. Más bien parecía una tumba. En ese mismo bosque, un amigo y yo descubrimos el campamento de un vagabundo. Enfrente de la casa donde viví entre los cinco y los dieciocho años había una planta de aviación que actualmente es uno de los sitios con más residuos tóxicos de los Estados Unidos. A veces me pregunto si me habrá hecho daño vivir tan cerca y beber el agua del acuífero. Soy propietario de una parcela en un cementerio. Mi tía y mi padre y mi hermano murieron en rápida sucesión, y mi madre tomó cartas en el asunto. Quizá esperaba que sucumbiera yo también. Cuando la compró, me dijo que sabía qué iba a poner en la lápida. Odio el interior de las iglesias y los rostros de los clérigos. Me desagrada la profusión de iconografía religiosa. Es una pena que se hayan usado los talentos maravillosos de los pintores renacentistas en demostraciones tan pobres y repetitivas. Hasta un niño sabe que lo más interesante está en las esquinas de los cuadros. No me gusta la llanura. Amo las colinas. Me gusta estar cerca del mar. No tengo ningún problema con los ríos. Los arroyos son fantásticos. No tengo ningún problema con los lagos y los estanques, pero prefiero los arroyos y las bahías y los puertos y los pantanos. Adoro las zanjas y los sumideros. Los embalses suelen ser estimulantes. Me gusta descubrir pozos sin tapar. En el terreno de la casa donde crecí había dos. Uno era el lugar donde pensaba esconder un cadáver, de tener que hacerlo. Durante mucho tiempo me pareció importante usar cinturón. Ya no sé bien por qué. Cuando jugaba al hándbol llevaba un guante. Al ponérmelo me convertía en otra persona. Eso me demostró que una máscara no necesita ocultar el rostro para ser una máscara. De hecho, ese guante era una máscara. Una vez le robé la novia a un amigo. Después de que todo terminara la chica me mandaba cartas y regalos. Tenía una sonrisa fantástica. La veías sonreír a cien metros de distancia. Me parece que era filipina. Le gustaba sentarse con mi amigo a leer poesía en voz alta y eso me bastó para querer cortejarla, sin consideración hacia él. Poco después empezó el verano, que siempre llega como un velo blanco para restablecer el mundo. Más sobre mis baños de inmersión: dos han sido satisfactorios. Uno fue en Escocia, en el casillo de Hawthornden. El otro fue en Japón. Ninguna otra bañadera ha sido lo bastante grande. Incluso si lo son, se achican con los agujeritos para que salga el agua. Me gusta leer en la bañadera. He leído libros enteros dándome un baño. Se trata, por supuesto, de libros cortos, Los hermosos años del castigo, de Jaeggy, por poner un ejemplo reciente. Bebo mucha agua y me gusta. Mi fruto seco preferido es el maní español. Es un maní pelado de fisonomía redonda. Creo que es uno de los frutos secos más baratos y menos apreciados. A veces ni siquiera se consigue, porque se usa en la producción industrial. Una vez, hace algunos años, fui cruel con mi madre y ella se puso a llorar. Jamás uso reloj. Creo que dejé de hacerlo hace unos veinte años. Dejo el celular en casa cada vez que puedo. Lo odio. Solía pasarme horas al teléfono con mi amigo Damon en la casa de mi infancia. No siempre hablábamos. Nos poníamos el teléfono en la oreja y leíamos, etcétera. A veces nos acompañábamos a nuestras respectivas casas. Es decir: si él venía a verme a mí, yo lo esperaba a mitad de camino y volvíamos juntos, y cuando era la hora de irse, caminábamos juntos la mitad del camino hasta su casa y ahí nos despedíamos. Creo que esto es lo correcto, aunque no muchos se comportan así. En los últimos años, he tenido más discusiones con un botánico que con ninguna otra persona. Al final siempre nos disculpamos y está todo bien. Soy bastante imperturbable, pero él sabe qué decir para hacerme echar llamas por los ojos. Cuando andamos en bicicleta juntos los dos somos muy ágiles y nos hemos metido en situaciones peligrosas. Él me inculcó el hábito de andar sin manos. No es para nada peligroso. Lo he visto andar en bicicleta cargando una parrilla. Le gusta hacer que las cosas parezcan fáciles. Me encanta usar la bici como medio de transporte y de chico pensaba que, si quería hacerlo, iba a tener que lidiar con las pinchaduras. Sin embargo, en el tiempo subsiguiente, la excelencia de las llantas nuevas hace que estén años sin pincharse. Esto ha sido una continua fuente de felicidad para mí. Me gustan los buitres más que a la mayoría de la gente. Cuando los veo, y cuando veo cuervos, me quito el sombrero. Mis obras no son populares porque son absurdas y porque solo las generalizaciones burdas de lo absurdo, como Dalí, son populares. Lo absurdo en sí mismo rara vez es admirado, porque es inseparable no de la muerte, sino de la destrucción total. Al éxito que he tenido lo considero una especie de error, un accidente, algo pasajero. Así que me estoy preparando para un futuro menos espléndido. En diez años tendré que racionar los maníes españoles, uno por día. Mi padre era anarquista, y practicaba su anarquismo desdeñando los rangos y haciendo lo que podía por todos. Esa filosofía no lo hizo un hombre rico. Mi anarquismo es igual. No se derribará el orden mundial ni florecerán dulces comunas en los prados. Pero, dentro de estos confines demenciales, podemos hacer lo posible por ignorar la jerarquía y generar intercambios que entrelacen las vidas con las deudas de la vida en lugar de dividirlas con el uso del dinero. Mi padre admiraba a Kropotkin. Creo que hay mucho de admirable en varios de los anarquistas. También creo que varios de ellos fueron bastante necios. Tengo los ojos chicos y la piel cubierta de pecas, especialmente en verano. Tengo cicatrices en la frente, la ceja, la mano derecha, la muñeca derecha, el antebrazo derecho, la mano izquierda, el pecho, la rodilla izquierda y la rodilla derecha. Este año, un médico me partió la nariz para que pudiera respirar. Al día siguiente, mi pareja tuvo que ir a dar una clase por mí porque yo seguía un poco confundido. El tema de la clase era «desaprender». Suelo revisarme los bolsillos cuando me pongo de pie. Casi nunca pierdo nada, seguro que gracias a este hábito. Me gusta hacer regalos. En especial me gusta juntar flores y plantas secas y hacer ramitos usando otros tallos a modo de cuerda. No lo hago seguido. Toda mi vida en mi familia hemos tenido la costumbre de hacerles funerales a los animalitos que encontramos. Soy consciente de que esto tiene más que ver con nosotros que con los animales, pero es un verdadero placer. Cuando murió mi tía, llovía tanto que nadie se acercó a la tumba. Llovía tanto que la fosa se llenaba de agua mientras intentábamos depositar en ella la urna con sus restos. Fue un desastre. El sacerdote dijo que la urna debía reposar sobre tierra seca. Sostenía un paraguas sobre la fosa. El sepulturero achicaba el agua de rodillas. Yo estaba a su lado. Usábamos botellas de Coca Cola cortadas para sacar el agua, pero esta parecía brotar hasta de las paredes de la fosa. Con una pala tiré tierra de los laterales para crear un fondo barroso y al sacerdote le pareció suficiente. Así la enterramos. Era una mujer brillante, y cuando yo era chico me llamaba y me hablaba horas enteras. Tenía el síndrome de Munchausen. La hora de la noche en la que he sido más feliz es entre las tres y las cuatro. He vivido muchas vidas felices en ese momento. Ha sido un hecho frecuente en mi adultez el pasarme veinticuatro horas despierto. Entre los dieciocho y los treinta, debo haberlo hecho no menos de una vez por semana. Mi hábito más arraigado es analizar mis hábitos y abandonarlos, volver a adquirirlos, abandonarlos, etcétera. No estoy de acuerdo con el New York Times en que la fuerza de voluntad es finita y no queda más remedio que sucumbir al espíritu capitalista de la época. He tenido relaciones con mujeres de muchos países y continentes, pero con ninguna de Finlandia ni de la India. En ocasiones, al conocer a los padres de alguien he notado que la persona que realmente me interesa no es la chica con la que estoy saliendo, sino una amalgama fantasma de sus padres. A veces, uno o ambos son mucho más interesantes y atractivos. Es triste que las exigencias de la degradación humana prohíban en gran medida los vínculos intergeneracionales. Las personas inusuales deben contemplarse mutuamente a través de abismos de tiempo. Mi madre fue a un convento para hacerse monja. Mi padre fue a un seminario para hacerse cura. Los dos renunciaron y me criaron ateo. Mis amigos saben que soy un refutador casi cómico. Lo primero que hago cuando alguien dice cualquier cosa es pensar: Vamos a reformularlo como su opuesto, ¿ese opuesto puede ser cierto? Lo considero una verdadera virtud, pero sé que también es un defecto arrogante. No me gusta que me entretengan. Es decir, no me interesa casi toda la literatura, la escritura, la música, el cine, el arte, etcétera. El resto es lo que amo profundamente. Otro defecto de mi carácter es mi amor por los juegos. No por lo lúdico y los trucos. Soy muy lúdico, y estoy lleno de trucos y astucias, pero eso me parece bien. En cambio, mi obsesión por ganar en los juegos es nociva e ignorante. Me gusta encender velas, pero por lo general solo una. No lleno de velas las habitaciones. Enciendo una sola y me siento junto a ella. Amo el campo, la naturaleza, los espacios al aire libre, etcétera, pero creo que en el fondo lo que más amo son los paisajes industriales en estado de abandono. También me gustan los barrios sencillos donde la gente no tiene los medios para ocultar su vida y sus necesidades reales. Caminar por esos lugares es involucrarse en ellos, sentir las vidas. Caminar por lugares en perfecto estado y con recursos económicos: ¿hay algo más aburrido, feo, estúpido? Como a todo el mundo, me encanta caminar por las vías del tren. Me gusta meterme en túneles y cruzar puentes por abajo, por arriba. Me gustan los puentes cubiertos, aunque no hay muchos. Me gusta cuando las tiendas son combinaciones caprichosas: mitad joyería, mitad restaurante de falafel, por ejemplo. Me gusta ver películas para fijarme en la arquitectura: la arquitectura de los edificios, la arquitectura de las relaciones humanas, arquitecturas que hoy me oculta la distancia, arquitecturas que me oculta el paso del tiempo. Me encanta mirar un libro que tengo con imágenes de la ciudad amurallada de Kowloon. No la he visto en persona, pero, cuando estuve en Hong Kong, me quedé en el complejo Chongqing. ¡La inmensa, expansiva miscelánea del espacio físico…! Me gusta practicar el zen. No pertenezco a ningún grupo, aunque tengo un amigo con quien converso sobre mi perspectiva. Básicamente, es esta: me siento en un lugar y no pienso, o camino de un lugar a otro y no pienso. La sorprendente libertad que me confiere esto es algo que jamás creí que iba a tener. Cuando era joven, sabía lo que quería hacer. Era esto: quería publicar un libro de poesía y ser aclamado instantáneamente. No me daba cuenta de que el mundo en el que vivimos no es el mundo del que hemos oído hablar, el mundo en el que se vivía antes. Cuando publiqué un libro de poesía, el resultado quizás fue obvio: ¡a nadie le importó lo más mínimo! Luego sales a la calle y puedes hacer lo que haces siempre, o puedes hacer otra cosa, da lo mismo. En un momento de mi vida hice mucho ejercicio físico y artes marciales y me puse muy fuerte y hasta corpulento. Ahora lo único que hago es caminar y soy bastante débil. Aunque de chico me cepillaba los dientes, no parecía importar. Tenía muchas caries, muchas, muchas. Ahora me cepillo los dientes varias veces al día, uso hilo dental, uso un irrigador bucal. ¡Tengo un diente de oro! Creo que es algo emocionante, y me imagino a algún rufián arrancándolo de mi cadáver. Es una imagen placentera. No habría mucho más de valor. En una época tenía un grupo de música con un amigo y escribimos muchas canciones. Algunas me parecen bastante buenas, aunque cualquier intervención mía compromete la integridad musical del proyecto. El hombre con quien tenía el grupo es un músico maravilloso. En las clases de flauta, a veces el maestro toca para enseñarme algo, pero soy un alumno tan poco razonable que cada vez que lo hace se me olvida a qué se supone que tengo que prestar atención, y solo escucho. Su interpretación es tan hermosa que lo único que puedo hacer es escucharla, no puedo aprender de ella. Soy tan glotón con las naranjas deliciosas que una vez, en el camino a los ochenta y ocho templos de Shikoku, me dio un dolor de estómago brutal. Mi pareja fue igual de glotona, aunque habitualmente no lo es, y nos comimos una naranja tras otra. Nos las daban transeúntes que admiran a los peregrinos. Tuvimos que arrastrarnos muchos kilómetros entre colinas, agarrándonos la panza y quejándonos. Admiro a la gente que confecciona su propia ropa, en especial si el resultado es idiosincrático. Una vez me diseñé un traje, pero no sabía hacerlo. Mi madre, que es costurera, lo cosió a mano, y lo usé durante años. Pero nadie me otorga a mí el mérito. En cambio, en Liverpool, conocí a una chica que confecciona enterizos y los usa todo el tiempo. Se puso varios durante los días que me alojó en su casa con su novio, que era amigo de un amigo mío. Él era carismático en extremo y conocía literalmente a toda la ciudad. Ibas andando con él a alguna parte y todo el mundo lo saludaba. La chica vendía sus enterizos a otras personas, que hacían lo mismo que ella y los usaban en el mundo. El grappling es interesante, porque al practicarlo es preciso aprender a ceder mucho para no lesionarse. Los luchadores de grappling se someten constantemente el uno al otro con gratitud. Prefiero estar solo en los museos. Tampoco me gusta que me acompañen a comprar ropa u otras cosas. Me gusta entrar en las tiendas de instrumentos musicales. En mi opinión, los instrumentos musicales son probablemente los objetos más hermosos que ha creado la humanidad. Son los más profundos instrumentos de paz. En Chicago había una tienda de dos pisos, actualmente cerrada, que tenía los instrumentos más fabulosos de todo el mundo, y el hombre que trabajaba allí tenía una fuerte, si bien algo mordaz, inclinación enciclopédica. No había nada mejor que ir allí y deambular entre los expositores. Aquel hombre sabía tanto que nada que le preguntaras agotaba un tema, más bien daba la impresión de abrir una red de pasillos, interminables pasillos referidos a tu consulta. Su respuesta era solo un gesto hacia ellos. Se me rompió el corazón cuando cerró. Me gusta conocer a gente con nombres como Abril o Paloma o Azul. Siento que de alguna forma se han salido con la suya. Cuando voy a una cena con desconocidos, trato de hacerlos hablar a ellos. Quiero decir lo menos posible de mí mismo. En general puedo aprender cosas muy interesantes de cualquiera. Es menos cierto en el caso de los hombres poderosos, quienes tienen una serie de rutinas interconectadas sobre las que les encanta explayarse. Baste decir, no hay mucho que aprender de eso. Cabría pensar que también se puede aprender cosas de esa gente, pero es más difícil. A los diez años me encantaban los lobos. Me hacían regalos variados relacionados con los lobos, tazas de lobos, camisetas de lobos, pósteres de lobos. Pero mi verdadero amor siempre han sido los zorros. Soy consciente, sin embargo, de que un lobo se puede comer a un zorro, aunque dudo que ocurra seguido. Cuando de chico me encontraba en espacios públicos, siempre buscaba el lugar más seguro. Hacía cálculos intrincados sobre posibles crueldades inminentes para elegir mi asiento. Eran precauciones innecesarias. Recuerdo los nombres de los chicos que más me odiaban. Ahora mismo, aquí sentado, veo desfilar sus caras. Se me ocurre que ellos deben haberme olvidado por completo. En una época tuve algunas armas, para no sentirme indefenso en caso de que me persiguiera el Gobierno o en caso de que hubiera una revolución. Me deshice de ellas porque en caso de que me persiga el Gobierno o haya una revolución estoy indefenso. Esa indefensión es simplemente mi condición. Me horrorizó enterarme en algún momento de que un gran porcentaje de la gente que cree en las cosas en las que a mí me parece correcto creer no siguió ningún método para alcanzar esas creencias, más bien creen en ellas porque toda la vida vivieron cerca de otra gente que cree en lo mismo. Todos los animales corren para el mismo lado, y algunos tienen sus razones. En última instancia, supongo que podría decirse que, dado que la vida no tiene sentido, los animales que tienen razones no difieren mucho de los que no las tienen y, si analizaras las razones, en cualquier caso podrías encontrar una estructura fractal, con más carreras inútiles en cada nivel autosimilar. Soy un hacedor de listas por vocación. Hacer listas es una de mis principales actividades. Hago listas de noche, hago listas de día, hago listas mentales. Me encanta hacer listas. De vez en cuando en mis lecturas me encuentro con listas hechas por otros, ya muertos, en el pasado, y me entusiasmo enormemente. No conozco a ninguna persona cruel que se haya vuelto afable y gentil, aunque he visto ocurrir lo contrario. Cuando conozco a alguien, suelo hacer una mueca preventiva por dentro cuando empieza a manifestar una opinión. Por otra parte, en un estado de ánimo distinto, me muero por escuchar lo que cualquiera tenga para decir, y siento que es totalmente inevitable, si bien no angustiante en su inevitabilidad. No se trata de tener paciencia. De hecho, la proximidad no indica necesariamente ningún tipo de relación. Uno está ahí, alguien habla, el mundo continúa. He visualizado mi funeral miles de veces. Es un placer que en ciertos momentos de la vida me he racionado. No, Jesse, hoy no te portaste muy bien, no hay funeral…, tal vez mañana. Los ha habido de toda clase, por supuesto, pero por lo general no son del tipo de funeral desgarrador, ay, si lo hubiera conocido mejor, tratado mejor, etcétera. De hecho, no disfruto para nada de la idea salvo que sienta que es realmente posible. Cualquier desviación fantástica la coarta. Me pasa lo mismo cuando me imagino encuentros sexuales. No tienen peso físico salvo que puedan darse de verdad en el mundo que conozco. Por eso siempre me pareció inútil la pornografía. No me gusta que me toque la luz del sol, por eso uso pantalones largos y a menudo les levanto el cuello a las camisas. Si encuentro camisas de manga larga, las uso, pero desde hace unos años me cuesta encontrar buenas camisas de manga larga. Cuando estaba en la secundaria, vivía pensando en si debería desconectar el respirador artificial de mi hermano. Escribía mis razones a favor y en contra una y otra vez. Rompía esas notas. Hacía otras. No dormía. Una noche, decidí que debía hacerlo. Me levanté y salí de la casa sin que se enteraran mis padres. Caminé varios kilómetros en la oscuridad. Cuando llegué aproximadamente a mitad de camino del hospital me senté al costado de la ruta y lloré inútilmente con la cabeza hundida en los brazos. No me animaba. No estaba tan seguro de qué era la vida como para quitarla. Cuando veo a una persona dibujando, siempre me fijo en qué está haciendo. No me gusta mucho estar en disquerías, aunque he tenido discos y tocadiscos y los considero una buena forma de escuchar música. Dicho eso, he estado en algunas disquerías realmente impresionantes, entre ellas una en Portland que además tiene un museo de arte y una en Japón que también es un restaurante vegetariano. Me encanta fumar cigarrillos y fumar en pipa, habanos, sploofs, porros, lo que sea. Antes disfrutaba de estar volado más que ahora. Ahora prefiero sentarme con los ojos cerrados a hacer casi cualquier cosa. El ideal estadounidense que más odio es el concepto de la libertad. Algunos de mis ancestros vinieron a este continente en el siglo xvii y fundaron la ciudad de Newark. Por alguna razón, de chico pensaba que entonces yo no tendría que ser ciudadano de los Estados Unidos. De hecho, yo los precedía. Ese argumento nunca me sirvió en mi vida posterior. No me gusta el misticismo, la superstición, lo arcano. Antes me encantaban, como un signo del espíritu humano, del encuentro del ser humano con el más allá. Ahora siento que el mundo es tan maravilloso que no necesitamos sistemas improbables y autoprotegidos para entenderlo. Podemos simplemente sugerir soluciones posibles y corroborar a cada rato si son ciertas. Cualquier información o idea que deba permanecer oculta para retener su poder… Lo arcano, la teosofía, la doctrina católica, los sutras de la tierra pura, los movimientos secretos de kung-fu, lo que representan no es el mundo, sino el mismísimo miedo humano, la debilidad humana. Por eso somos tan vulnerables frente a ellos. Cuando comía pollo, y cuando vivía en Pau, no había muchos lugares donde comer los domingos, pero había un japonés que vendía pollos al espiedo con papas, y todos los domingos le comprábamos uno. Era tal la demanda que había que encargarlo por anticipado. Él me caía bien a mí y creo que yo le caía bien a él. Sabía que yo había hecho un poco de judo, él mismo era judoca y además practicante de kendo, y siempre tenía un pollo para mí. La exquisitez de esas pobres aves era incomparable, y las papas que se freían en la grasa de las aves, ¡oh! Al día siguiente hacía caldo con los huesos y sopa de arvejas con el caldo. Así que los domingos y los lunes, como mínimo, estaban resueltos. Viví un tiempo en Nueva York, y en esa época mucha gente se pensaba que yo era ruso. No soy ruso. Soy principalmente irlandés y siciliano. Pero mataba el tiempo en los clubes de ajedrez y las plazas, y puede que mi desaliño haya sido un desaliño particularmente ruso. Varios trabajos que he tenido: coordinador de colonia de vacaciones, profesor particular, crupier de blackjack, proyeccionista, vigilante, cocinero de pizzas, repartidor de pizzas, mozo, escritor de ensayos, preparador de exámenes, lavacopas, creador de situaciones hipotéticas para actividades hipertextuales, carpintero de obra, asistente de alfarero, asistente en Poet’s House, jugador de ajedrez por dinero, vendedor de consejos, asistente editorial, escritor publicitario, mecanógrafo, repartidor de folletos, barista, cortador de césped, paleador de nieve, limpiador de yates, instalador de aires acondicionados y, por supuesto, novelista, artista, poeta, orador. En varios de esos trabajos me echaron. En otros, renuncié. Lo más notable y tal vez inútil que hice en esos trabajos fue cuando, siendo profesor particular, iba a casa de estudiantes de secundaria delincuentes o incapacitados. Tenía que darles clases de Lengua. Una vez fui a la dirección de una alumna y era un hospital. Encontré a la alumna en la planta de pediatría. Estaba en coma. Debió haber algún error administrativo entre la escuela y la agencia que me consiguió el trabajo. Como sea, tenía que enseñarle Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman. Me senté en la habitación con ella y se lo leí entero en voz alta. Varios nombres por los que me han llamado en mi vida: Jess, Jesse, Jesse Ball, Ball, J. Ball. Nunca he usado mi segundo nombre, salvo en formularios. Los únicos que me llaman Jess son mis amigos de 1993 o antes. Cuando tuve mi pico de crecimiento en la secundaria, comía como una bestia. Podía comerme una pizza entera yo solo. Calculo que debía ingerir tres mil o cuatro mil calorías por día. Siempre estaba practicando algún deporte de equipo y, cuando no, me dedicaba a jugar al hándbol o a dar vueltas a pie o en bicicleta. Era frenético. Más tarde, de adulto, me di cuenta de que en realidad no necesito mucha comida para sobrevivir. Hoy como mucho menos que a los diecinueve: cuesta creer que seamos la misma criatura, la misma carcasa febril. Existe una confusión entre el mundo literario y yo sobre qué debe constituir un texto. Yo pienso (al igual que muchos otros escritores antes) que un texto debe ser elusivo, y que el acto de leer un texto debe hacer consciente al lector de la vida que lleva. Es decir, el texto debe desbordar sus fronteras, y así demostrar la complicidad de nuestra conciencia con los colores de nuestro entorno y la supuesta secuencialidad de los acontecimientos. Para escribir textos así, hay que detenerse antes del punto de explicación total. Mi carrera ha sido una larga refriega sobre este tema puntual. Para mí, lo ambiguo está más cerca de lo real que lo realista. Para la mente seria, esto debería ser obvio una vez formulado. He tenido muchos lugares favoritos en mi vida. Uno está en Reikiavik; es un baño en el edificio de un museo. Hay una ventana a la calle que suele estar abierta. Aunque no es un baño individual, nunca me crucé con nadie ahí. Ya mencioné la cafetería de Chicago y la casa de instrumentos musicales. Junto a las vías cerca de la casa donde crecí hay una especie de claro con muchas cosas abandonadas, heladeras, autos, etcétera. Ese es otro de mis lugares favoritos. Me falla la memoria, pero a finales de los noventa había un bar en la esquina de Twenty Third y quizás Eighth o Ninth Avenue en Manhattan donde vendían donuts y servían café o té en esos vasitos de cartón con base de plástico. La barra zigzagueaba como un borracho, y a mí me encantaba sentarme en distintos lugares. No había diferencia entre el lugar y sus ocupantes. Sentado ahí, eras parte integral de él. La cancha de hándbol de Port Jefferson, el pueblo donde crecí, converge en mi memoria con tantos momentos de alegría que también debe ser uno de esos lugares. Lamentablemente, la demolieron hace mucho. Hay un mapa del pueblo de mi infancia que existe en mi mente, y al cambiar de lugar y de vida noto que de alguna manera proyecto ese mapa sobre cada nueva topografía que encuentro. En cierto modo, entonces, siempre estoy saliendo de mi casa, cruzando el bosque, pasando por el cementerio, tomando la calle principal hacia el puerto y el mar, un camino que he hecho no miles sino decenas de miles de veces. La mejor venganza de mi vida fue a los cuatro años. Junté toda la vajilla de plata de mis padres, que había sido un regalo de bodas, y con la ayuda de mi hermano la metimos en un hueco en la pared. Vivíamos en un departamento alquilado, una casa de la cual nos desalojarían en menos de un año. El hueco entre las paredes conectaba con el piso de abajo, y la vajilla caía entre las paredes de un departamento ajeno. Mis padres nunca la recuperaron. Visto en retrospectiva, fue una de las acciones más efectivas de mi vida. Ni siquiera sé bien de qué me estaba vengando. Ojalá alguien me lo pudiera decir… Cuando flaqueo leyendo un libro largo, pero que estoy seguro de querer terminar, a veces lo desvencijo todo y llevo conmigo los pedazos, de los cuales voy arrancando páginas sobre la marcha. Me parece una forma energizante de consumir textos. El primer libro con el que hice esto fue el Ulises de James Joyce. El más reciente fue The Shadow World. Cuando lo hago la gente me lo recrimina constantemente. No me molesta. En todo caso, es mejor leer los libros que adorarlos. Antes me encantaba hacer tortas, y hacía una al whiskey con tanto alcohol que el perro de un amigo acabó borracho. A cada rato el perro pedía más, y le dábamos más, y la situación solo empeoró. Era whiskey de centeno, una torta de nuez al whiskey de centeno. En la universidad, hice una fuente de brownies con marihuana y los repartí en la clase de música electrónica. En el transcurso de las tres horas el profesor se fue irritando cada vez más. Al final había gente sentada en el suelo, jugando con los equipos, saliendo al pasillo sin motivo. Ese mismo año, me quedé dormido en un seminario de seis personas, sobre Falstaff quizás, y el profesor no me despertó. Se fueron todos. Era la última clase del día, así que, cuando me desperté, el edificio estaba a oscuras. Las puertas estaban cerradas con llave. Tuve que salir por la ventana. Soy un roncador muy ruidoso. Por el contrario, casi nadie escucha mis pedos. Suelo tirármelos cuando estoy solo. Cuando entro en una habitación me gusta encontrar un lugar para sentarme, pero también me gusta tener una vía clara hacia la salida. Miro conversar a la gente y lo primero que pienso es: ¿Qué estatus están representando? ¿Son actores de estatus bajo, actores de estatus alto? ¿Están eligiendo su estatus o les ha sido impuesto? Los actores de estatus bajo siempre son más interesantes que los actores de estatus alto. Pero la afectación de estatus bajo de algunos es insoportablemente aburrida. Las personas así intercalan su comportamiento de estatus bajo con momentos que insinúan que encierran algo más. En Mallorca tenía unos amigos neozelandeses que habían practicado deportes extremos. Tenían entre treinta y cuarenta años. Yo tenía poco más de veinte. Fuimos a nadar, y la costa de Mallorca está llena de acantilados y salientes rocosas. Ellos se pusieron a saltar desde esos lugares. Nunca me sentí tan aterrado en mi vida, pero tenía que hacerlo yo también. Al final, sucedió lo peor: treparon a una roca inmensa y se tiraron de cabeza al agua. Era una roca muy alta, y me paré en el borde absolutamente petrificado. No tenía idea de cómo hacer para que mi cuerpo dejara de rotar en el aire antes de tocar el agua. Ellos chapoteaban y me gritaban desde abajo. ¡Vamos, amigo! ¡Vamos! Al final me tiré y aterricé en el agua como una plancha de madera. Mi cuerpo entero quedó entumecido y vibrando. Años más tarde salté de un avión y me resultó facilísimo. Lo que pensé fue: por lo menos no hay que aterrizar en el agua. Presto mucha atención cuando alguien habla, pero no siempre tengo mucho que decir. Tiendo a recordar lo que me cuentan de sí mismos mis amigos. Me gusta hacer deducciones, me gusta pensar cómo hacer sentir cómoda a la gente entendiendo sus miedos sin que tengan que nombrarlos. Casi siempre que miento es para tratar de hacer sentir cómodo a alguien. No creo que escribir libros tenga que ser una cuestión puramente económica. He escrito libros y se los he regalado a algunas personas, y esas son las únicas personas que los tienen. Una de las diferencias entre la literatura de género y la otra literatura es que los lectores de literatura de género se adueñan totalmente de los textos. Los personajes, las escenas, les pertenecen por completo. Los lectores de la otra literatura parecen aceptar un contrato por el cual el libro es siempre propiedad de alguien más, el escritor, o algún grupo privilegiado, o lo peor de todo, el crítico que lo elucide mejor. Por mi parte, uso los libros que puedo. Los que no puedo usar, no los conservo. Si lo uso, me acostumbro a él, y es como un apéndice de mi cuerpo, y eso me basta. No necesito entenderlo, solo necesito necesitarlo. He huido muchas veces. Huyo de las fiestas. Huyo de las clases. Huyo de los compromisos sociales, de las películas, del teatro, de los almuerzos. No suelo decirle a nadie que me voy. Para mí, está muy claro: si no estoy ahí, me fui. Antes cortaba el teléfono de la misma forma. Cuando parecía que la conversación había terminado, cortaba. Tuve que dejar de hacerlo hasta cierto punto porque provocaba mucho resentimiento. Lo más viejo que tengo (de mi propia vida) es una cajita verde de plástico donde guardo las pastillas para la migraña. Creo que la tengo desde 1982 o 1983. También tengo una carta que me escribió la reina de Inglaterra alrededor de esa fecha. Una vez me robaron a mi perro, Goose. Es un Airedale, un perro de aspecto bastante amigable. Mi segunda mujer lo dejó fuera de una tienda de ropa y entró a probarse pantalones. Cuando salió, se lo habían llevado. Al parecer, un hombre muy alto y aterrador, un vagabundo, se acercó a Goose, se ganó su confianza y lo llevó a dar una vuelta. Buscamos por todo el barrio y finalmente encontramos a Goose a muchas cuadras de allí en un jardín cercado. Yo solo me he perdido de verdad unas pocas veces, y algunas fueron a propósito. Durante un tiempo viví con un amigo en otro país, y me mandaba cartas a mí mismo con instrucciones. Escribía las cartas, se las daba a él en una pila y le pedía que las mezclara y me las mandara de vez en cuando. Una vez recibí una que decía: Véndate los ojos. Pídele a alguien que te guíe o te lleve en auto a un lugar lejano y te deje encontrar solo el camino a casa. Decía algo por el estilo. Tengo pesadillas de las que me despierto confundido, y parte de la confusión es que no sé quién soy ni dónde estoy, pero siento que viene alguien. No viene necesariamente a buscarme a mí, pero su venida es amenazadora. Por esa razón, una vez escribí en letras negras en la pared junto a la cama: No viene nadie. El resultado fue que me despertaba confundido en mitad de la noche y leía las letras y me preguntaba por qué las habrían escrito. Rara vez hallaba la respuesta, y tarde o temprano me volvía a dormir. Tengo la cabeza bastante grande y por eso no me quedan bien los sombreros. De hecho, cuando voy a una tienda de sombreros, muchas veces no me entra ninguno. No creo que mi cabeza sea excesivamente grande, y salgo de la tienda muy indignado, no solo por mí, sino por todos aquellos cuya cabeza es mucho más grande que la mía. Los vendedores indefectiblemente tienen la cabeza pequeña y revolotean por la tienda poniéndose y quitándose sombreros con una liviandad abominable. Me asombra cada vez que escucho que alguien empieza a hablar otra vez de Sigmund Freud como si su obra tuviera sustancia. Para mí, es el verdadero P. T. Barnum intelectual de la modernidad. Una y otra vez me pregunto: ¿cuándo nos libraremos de su nociva estupidez? La obra, por supuesto, tiene mérito: pero como literatura, no como ciencia. Veo a alguien con un muñeco de Sigmund Freud en la tienda de regalos de un centro comercial y pienso: cargan con tantos muñecos así sobre los hombros, bajo el brazo, en los bolsillos, muñequitos vudú. ¿Cuándo piensan librarse de ellos? A veces veo una película cuya belleza me deja pasmado, Bu San, por ejemplo, y luego es casi seguro que no le habrá gustado a nadie, casi seguro que será ignorada. Es decir, que mi momento de disfrutar de algo está empañado por una inquietud inmediata por el bienestar de la persona que lo creó. Algo lindo de mi vida es que recibo muchos libros por correo, libros que no pedí. Tengo un conocido que creció en la URSS y tenía varios libros copiados a mano o a máquina porque no se conseguían ejemplares impresos. Poder simplemente conectarse a internet y mandar libros es un placer para él; por eso, cuando se entera de que no he leído algo importante, me lo manda sin demora. A veces camino a lugares en los que no tengo nada que hacer. Salgo de mi casa y empiezo a caminar y en poco tiempo llego a algún lugar, un lugar que normalmente frecuento, pero no quiero estar ahí, entonces sigo caminando. A mi perro le encanta el hojaldre, así que de vez en cuando compro una factura para él aunque a mí no se me antoje. Es un hecho, sin embargo, que si tengo una factura en la mano es probable que coma un pedacito. Por ende, mi perro es un vector indeseado de facturas. Cuando tenía una familia y estaba criando a mi hijastra, me horrorizaron las escuelas públicas de Chicago. Tuve que pasar horas y horas deshaciendo lo que le habían enseñado. No me molestó hacerlo. Mi política con ella era esta: no hay nada que no pueda saber o que no puedan decirle, siempre y cuando la explicación sea lo bastante clara y completa. Ella me preguntaba sobre toda clase de cosas y nos pasábamos varios días comentándolas. El motivo por el que la gente cree que no les puede decir ciertas cosas a sus hijos es este: ellos mismos y su comportamiento se verían comprometidos por la explicación. Quedaría demostrado que su moralidad es problemática y está mal aplicada. Aunque me gusta ver peleas, he quedado absolutamente horrorizado algunas veces cuando dejan inconsciente a mi boxeador. Entonces salgo del bar o del lugar donde se celebra la pelea y camino por las calles sin rumbo, con el estómago revuelto. Con mi primera mujer, de noche salíamos a avistar ratas en Chicago. Recorríamos los callejones donde dejan la basura, y mirábamos a las criaturitas escabullirse de acá para allá. Chicago puede verse como una red de calles con negocios y fachadas de edificios, o puede verse como una red de callejones mugrientos. Ambas redes se extienden por toda la ciudad. Ambas la definen. Cuando paso tiempo allí, me gusta estar en los callejones, en la parte trasera de las cosas, aunque en verano el olor no es muy agradable. Una ventaja de los callejones es esta: las personas que conoces ahí son más interesantes que las que conoces en cualquier otra parte. Mis ideas políticas son tan estrambóticas que casi nadie concuerda conmigo. Por eso prefiero no hablar de política. Tengo un solo amigo que está de acuerdo conmigo. Como estamos de acuerdo, también preferimos no hablar de política. Hace unos años, fundamos con dos amigos una organización llamada Grupo Poyais. Nuestra actividad es crear ensueños, apariciones inesperadas e indeseadas de algo fantástico. Ocurren en distintos lugares, por lo general en la calle. La persona que lo ve no puede creer lo que está viendo. Y ese es el punto, de eso se trata, simplemente de aumentar el asombro, la alegría. Escribí un libro titulado Actas del Grupo Poyais y lo perdí. Tendré que escribirlo de nuevo, pero estoy armándome de valor. Es más difícil escribir algo por segunda vez. No es el primer libro que pierdo. En 2001, cuando vivía en Boston y trabajaba en una empresa de libros de texto de Ciencias de la Tierra, tenía dos jefes. Los dos creían que mi jefe era el otro. Así que me sentaba en mi cubículo y movía la lámpara para encandilar a cualquiera que se asomara y escribía poemas, un poema tras otro. Me despertaba por la mañana, tomaba el tren a Back Bay, me metía en mi cubículo, escribía poemas y a las cinco me iba contento. Finalmente, la supervisora se percató de mi situación. Se enteró porque me descubrió imprimiendo copias de uno de los libros de poemas que había escrito. Los imprimía y los plegaba para crear libritos y regalarlos. Ella tomó uno y lo leyó y me dijo que podía seguir haciendo lo que estaba haciendo, pero que iba a tener que trabajar al menos un poco todas las mañanas. Cuando dejé ese trabajo, lamentablemente, eliminaron los archivos de mi computadora, y perdí un libro, WF, JUNE 1978. Era un libro sobre instalaciones artísticas hipotéticas y entrevistas con artistas imaginarios. Ese fui incapaz de reproducirlo. La supervisora era una mujer interesante. Era lesbiana, creo, más bien delgada, de unos cuarenta o cincuenta años. Se vestía con sencillez y tenía un dispositivo para encontrar un poco de armonía durante el caos del día. Consistía en un par de auriculares, bastante cómodos. Emitían un tono que pasaba suavemente de un oído al otro. Me dejó probarlos y me encantaron, pero desde entonces no he vuelto a verlos ni he oído hablar de ellos. Muy pocas veces he matado animales por cuenta propia, aunque, claro, cuando comía carne otros los mataron por mí durante muchos años. Un animal que maté fue un pájaro; le disparé con un arma de aire comprimido. Lo tuve en la mano mientras su pequeño pecho palpitaba. Me parece que era un chochín. Lo enterré en el jardín y me sentí horrible por lo que había pasado. Creo que no tuve la intención de dispararle. Lo estaba apuntando y acto seguido le había disparado. Pero ese es el problema de la intención: ¿cómo se exhibe si no a través de la acción? El hecho es que maté al chochín. Hace dos meses maté a una comadreja arrollándola con el auto una mañana temprano en la casa donde me estoy alojando. Debía estar yendo muy rápido en un lugar donde casi ningún auto lo hace. Su sangre salpicó toda la entrada. Era muy hermosa, como pude ver mientras la llevaba al lugar donde enterré sus restos, debajo de un árbol. Su pelaje no era como lo esperaba. Su peso tampoco. Una vez levanté a un koala y era pesado, como levantar a un pitbull. Pero la comadreja era muy liviana, puro pelo. En la secundaria, caminando al costado de la vía encontré un cuerpo con la cabeza cortada. Unos doce o quince metros más adelante encontré la cabeza, y tenía un collar. Cuando llamé al número, resultó ser el perro de una conocida, una compañera de curso, alguien que de hecho había sido bastante cruel conmigo. Llegó con su madre y les mostré el perro. Las dos llevaban zapatos de tacón alto y ropa fina. Estaba claro que querían que llevara al perro en una bolsa de plástico hasta su auto. Lo hice. Abrí la bolsa de plástico y metí el cuerpo. Las patas se tambaleaban juntas para un lado y para el otro. Es una imagen extraña. Después fui a buscar la cabeza. Traté de ponerla en la bolsa con cuidado, pero supongo que daba igual. Ninguna de las dos me lo agradeció. Se subieron al auto y se fueron y la chica jamás volvió a sacar el tema. Habrá pensado que la clase de persona que soy yo es la clase de persona que hace cosas así para la clase de persona que es ella. Supongo que tenía razón. Aunque siempre aparenté ser bastante más joven de lo que era, me parece que últimamente he empezado a parecer mucho mayor. No me importa. A veces doy un salto porque sí, o hago un bailecito. Casi siempre actúo distinto inmediatamente después de cerrar una puerta. El alivio es inmenso. Cuando me someto a una operación me llevo de maravillas con todos los involucrados, aunque un amigo cirujano me dice que los médicos y los enfermeros se ríen jovialmente de los pacientes y juegan con sus genitales. Cuando jugaba al rugby en la facultad me derribaron y quedé inconsciente. El entrenador no hizo nada, simplemente me llevó a la residencia de estudiantes y me dejó allí. La conmoción fue tan grave que perdí dos días enteros de mi vida. Ya no me perturba, pero la sensación en los días y semanas posteriores fue impactante. Tengo un papel de ese día. Parece que mientras me llevaban a mi casa en la camioneta hacía continuamente tres preguntas. Escribieron las respuestas para no tener que seguir hablándome. La primera pregunta era: ¿dónde estamos? La respuesta era: Connecticut. Soy un buen discutidor y suelo ganar si discuto con alguien, pero en la vida me he dado cuenta de que ganar una discusión no sirve de mucho. Lo que vale es granjearse la simpatía de los que escuchan. He prestado dinero, incluso sumas grandes, y no siempre me lo han devuelto. En los casos que sí, entendí que hubiera sido mejor que no lo hicieran. En adelante, me dije, voy a mandar dinero en un sobre anónimo y no admitirlo nunca. Conocí a mi pareja actual en una entrega de premios e inmediatamente la ofendí explicándole que jamás leo libros contemporáneos. Todos estaban muy arreglados y bien vestidos y yo no. Ninguno de los dos ganó el premio. En la adolescencia me compré una guitarra simplemente perfecta, una PRS. Tuve que ahorrar muchos años. Cuando por fin la tuve, entendí que no era ni sería nunca lo bastante bueno para tocarla. Otra cosa perfecta que compré: una de esas laptops blancas de Apple. Me la llevé a Francia y en esa época no las tenía nadie, y la gente se acercaba para preguntarme si la podían tocar. Recuerdo que producía un parpadeo tenue como una luz de noche. Ese año usé la computadora para escribir tres novelas, un libro de poesía, un libro de prosa y una colección de cuentos. Fue en 2005; ese verano conocí a mi primera mujer. Una vez, en el subte de Nueva York, vi a un hombre de pie en el andén. Nuestro tren se detuvo delante de él. Se abrieron las puertas. Él no se subió. Llevaba un traje impecable y dos bolsas transparentes de una tienda fina. Cada una contenía una berenjena perfecta. Tiendo a no discrepar con la gente. Prefiero escuchar. A los ocho años vi a un hombre siendo fulminado por un rayo en Grings Mills, Nueva Jersey. Siempre estamos en el momento después de que pasó algo. En Long Island estuve en una casa en la que cayó un rayo. Una vez iba en auto en medio de una tormenta terrible y en cada poste de la autopista alrededor nuestro caía un rayo detrás de otro. Mi amigo, uno de los mejores conductores que conozco, parecía completamente impasible. Más tarde, me dijo que estaba seguro de que nos íbamos a morir. Ese mismo hombre me llevó al laboratorio de anatomía macroscópica donde trabajaba y me dejó diseccionar un cadáver. En otra ocasión, cuando hacía su especialización en cirugía de mano, le sobraba una mano con la muñeca. Me llevó y me dejó cortarla. El interior del cuerpo humano, ¡el interior de todos los cuerpos!, es extraordinario. No es repugnante. Lo repugnante es la conducta humana, la proliferación de tecnología militar, el afán de revertir el envejecimiento, etcétera. Pero ¿la forma de las cosas dentro de la piel que te contiene? Jamás podría devolverle ese regalo, pero en los años posteriores, al hablar con otra gente, me di cuenta de que es un regalo que no querría casi nadie. Nadie con quien hubiera hablado tenía el más mínimo interés en ver el interior de una persona. Un verano, cuando estaba en la secundaria, me encontraba en la playa al atardecer con un amigo, Larry, que podía dar una voltereta hacia atrás en el aire si quería. Cerca del agua estaba una chica que yo conocía y que me tenía fascinado, hablaba de ella todo el tiempo. Era un banquete para todos los animadores de la colonia de vacaciones. Larry me dijo que fuera a hablar con ella. Yo tenía miedo. Me alejé de mi grupo y empecé a caminar hacia la orilla donde estaba ella, plenamente consciente de la profunda vergüenza que debía sentir. Sabía que para ella no había nada más horrible que saber que todos se daban cuenta de que quería hablarle. Se dio vuelta y al verme se metió inmediatamente en la casa. Me sentí tan minúsculo e insignificante en ese momento que no habría llenado ni un bolsillo. Por otra parte, quienes me conocían pensaban, ya entonces, que yo era alguien con un cometido especial. Un año llamaron por teléfono a esa casa porque unos bañistas habían herido a una gaviota en la playa y nadie se animaba a sacrificarla. Estaba languideciendo. Colgué y caminé varios kilómetros hasta la playa, la maté con una pala y volví. Cuando tuve que hacer mi presentación para ser profesor titular leí una lista de cosas que había hecho en los cinco años anteriores y expliqué que, como no sé de dónde salen mis obras, lo mejor que puedo hacer es mostrar la suma de mi comportamiento. En esencia, el tiempo dedicado a escribir es igual que el tiempo dedicado a cagar. Luego procedí a mancillar aún más mi propia imagen como profesor. Considero que una gran parte del trabajo del maestro es abandonar y destruir la autoridad propia. Lo que dices debe basarse en sus propios méritos. Me interesa mucho ver las formas que tiene la gente de guardar las cosas. Me gusta ver desenrollarse lo que estaba enrollado para luego volver a ser enrollado y guardado. En especial me gustan los sistemas antiguos de medición e inventariado. En un bazar, por ejemplo, una vez compré una tela para mi novia, que tenía los ojos literalmente amarillos. La tela era de un amarillo dorado, el color justo para ella. Me senté en la carpa con el dueño de la tela y nos hizo servir té en tacitas marrones. Tenía una forma de registrar todo que me pareció extraordinaria, pero por mucho que repase la imagen en mi mente, no logro recordar cómo lo hacía. Me encantan los ábacos y verlos en uso. En 1997 viajé a Japón y vi varios, pero cuando volví hace poco había menos. Puede que haya visto lo que quedaba de la vieja generación. Dicen que si ves un ábaco muchas veces, puedes construir y usar un ábaco mental, es decir que puedes multiplicar, sumar y restar más rápido que una persona corriente. No sé si será verdad. Caminando en una ciénaga en 1992, pisé donde no debía. Primero me hundí despacio y después rápido, y después el movimiento se detuvo. Quedé atascado hasta el cuello con un brazo afuera. Con el otro brazo había tratado de hacer fuerza desde abajo, pero tenía miedo de moverlo. Mi amigo me miró. Creo que no dijimos nada. Salió corriendo. Volvió enseguida con una tabla que estaba al borde del camino por donde veníamos. Puso la tabla junto a mí, se paró sobre ella y me sacó de un tirón. Cuando llegamos a mi casa, los dos desprendíamos una pestilencia hedionda. Tuvimos que tirar toda la ropa. No sé de dónde sacó mi amigo ese ingenio, pero más adelante sería un motivo recurrente en su vida. Actualmente es sargento de una brigada SWAT. Cuando cocino, me gusta usar especias. Me gustan en particular las especias de nombres raros, pero cualquiera está bien. El rábano rusticano, por ejemplo: nada desdeñable. Me gustan comidas que muchos encuentran desagradables. Me encanta ir a restaurantes tailandeses y pedir platos aterradoramente picantes. Por otra parte, considero que es importante la simplicidad en la cocina, y en general me gusta cocinar lo más sencillo posible. Una de las cosas de las que estoy más celoso: los viejos que son capaces de almorzar una cebolla. Quiero ser así de básico. Recorriendo la India hace veinte años contraje disentería por comer una samosa de verduras. Los demás siguieron viaje, pero un amigo se quedó conmigo y me iba a ver al hospital. Era leal. En ese momento de su vida, su corazón era como una luz deslumbrante. Ya no lo conozco bien. La enfermera me dio un jarro chico, de unos cincuenta mililitros y boca estrecha. Me dijo que pusiera dentro una muestra de heces. Me pareció un pedido extraordinario. Siempre estoy dispuesto a hablar cuando me paran por la calle. Muchas veces me piden indicaciones para llegar a alguna parte o ayuda. Pero cuando se para un auto a mi lado mientras voy caminando, siento una gran hostilidad. Es porque en Long Island la gente que va en auto te insulta, te denigra, te menosprecia, te tira huevos, etcétera. Caminar por esas calles es demostrar tu patente inferioridad. Cuando se detiene un auto, estoy seguro de que va a pasar algo malo. La rutina en mi casa es que no hablamos ni interactuamos más o menos hasta la una. Es importante hacer espacio en la vida para los pensamientos largos. Me gusta caminar por bosques donde hay poca vegetación baja, y donde los árboles son como veleros que van pasando. En Lourdes, donde termina la peregrinación católica, hay una montaña cubierta por un bosque de árboles dispuestos en largas filas. Caminar por ese bosque es una locura, una verdadera locura. Deben haberlos plantado todos al mismo tiempo. Pero ¿por qué? El pueblo está lleno de hoteles baratos, más que ningún otro lugar de Francia salvo París. Está lleno de farmacias que venden baratijas, agua bendita, cruces. Las plazas están organizadas como parques de diversiones con una infraestructura extraordinariamente larga para multitudes y colas interminables. No sé si hay otro lugar que me haya desagradado tanto. Cuando un grupo entra a algún lugar riéndose de un chiste, me siento un poco excluido, tanto si los conozco como si no. Escucho las conversaciones telefónicas de la gente que tengo cerca. Leo cosas por encima de los hombros de la gente. No le reviso el diario, el celular, la computadora a nadie para enterarme de cosas. Sé cómo termina eso. Cuando tengo que hacer algo importante, tomo hojas en blanco de papel prensa y las pongo en mi tablero. Luego me siento en alguna parte y las lleno de dibujos. Al cabo de un rato se me aclaran las ideas. A veces empiezo con una lista. Cuando no sé qué escribir, dibujo, y en el discurrir del dibujo se me ocurre qué agregar. Si estoy muy bloqueado, salgo a caminar y vuelvo. Mi sistema abarca: tablero de dibujo con hojas de papel prensa; hojas cortadas en cuatro para escribir sobre la marcha; libretas Rhodia (de papel cuadriculado) para planificación y listas; documentos LaTex en mi celular o tablet. El tablero de dibujo es para los planes globales de la acción de mi vida. Los recortes de hojas son para poemas, fragmentos, dibujos, etcétera. Las libretas Rhodia son para planificar clases, tratar con estudiantes, editores y demás. El celular o la tablet es para los libros que necesito asentar. Cuando empecé a escribir libros, solía llenar de páginas la habitación donde estuviera. Las colgaba de cuerdas de tender, o empapelaba las paredes. Me daba una verdadera sensación de inevitabilidad y progreso. Hoy simplemente me voy a alguna parte y vuelco el libro entero. Cuando lo hago en el celular, ni siquiera veo bien lo que escribo. Solo tengo que seguir el hilo lenta y cuidadosamente. En invierno, cuando empieza a hacer mucho frío, uso calzoncillos largos debajo de la ropa. En una época tuve una camisa de dormir que llegaba casi hasta el suelo. Me sentía como un personaje de Edward Gorey. Me gusta cantar y habitualmente canto cuando camino, pero, como las canciones que canto suelen ser viejas canciones populares, mis parejas se aburren y la experiencia les resulta poco interesante. La tradición nació porque mi padre era un cantante excelente y siempre cantaba en el auto. No teníamos radio. Su padre era un tenor de verdad, un cantante serio, y cantaba en la iglesia católica de Nueva Jersey. Ese instrumento portentoso llegó hasta mí sumamente degradado. Adoro la lluvia torrencial, en especial cuando da la sensación de que la casa podría correr peligro. Por otra parte, me disgusta ir a la playa si el día está hermoso salvo que sea un día de invierno. Siempre quise ver un tornado, pero no he visto ninguno. He estado en huracanes. Nunca estuve en un terremoto. He estado en un tifón. Nunca vi una tromba marina. Cuando estoy a punto de empezar una partida de go siento terror en todo el cuerpo. Tengo las rodillas en tan mal estado que no puedo correr ninguna distancia considerable, aunque puedo correr a toda velocidad distancias cortas, o caminar mucho. Cuando viajo, la gente siempre me pregunta sorprendida: ¿Solo eso trajiste? Rara vez llevo más que una mochila, para viajes de cualquier duración. Varios de mis amigos más recientes son matemáticos. Varios de mis amigos más antiguos son pianistas. Esas son las vocaciones más representadas entre mi población de amigos. He pasado horas enteras sentado en el suelo de salas de ensayo de música clásica. ¿Qué tienen en común estas vocaciones? Primero, una curiosidad verdadera, profunda, y segundo, un dominio técnico extremo. Hasta tengo un amigo que iba a ser matemático pero al final se hizo pianista. Puedo ser inducido a comprar una cantidad exorbitante de queso. Ha sucedido muchas veces. No es muy difícil. Cuando voy caminando, si encuentro un animal muerto, le saco una foto si puedo. Lo hago para un amigo a quien le gustan esas fotos. Cuando jugaba al ajedrez relámpago, en Washington Square Park, por ejemplo, si estaba todo bien me iba muy bien y ganaba mucho dinero, pero a veces me ponía nervioso y me temblaban horrores las manos. Eso no ayuda a ganar. Los contrincantes te hablan y te dicen cosas sobre ti y les dicen cosas sobre ti a los que miran. Yo en general no hablaba mal de nadie, pero siempre me gustó escucharlos despacharse. Es un verdadero placer ganarle a alguien que te estuvo diciendo lo mal que juegas con voz monótona durante tres minutos seguidos. Por otra parte, es doloroso tener que entregarle dinero a alguien que te ha estado explicando pacientemente que no estás a su altura. Una vez, uno de mis mejores amigos estuvo seis meses sin hablarme. Fue porque hice dos cosas inusuales en mí: la primera, quise irme sin pagar de un restaurante; la segunda, cuando frenamos en un semáforo, salté del auto y me fui corriendo. Creo que no era muy fácil tenerme de amigo en esa época. Él era un tipo muy dulce, lo sigue siendo, así que no tengo dudas de que realmente fue todo culpa mía. Ese mismo año, una persona que lo intimidaba fue a verlo. Se sentaron a hablar y mi amigo estaba muy nervioso. Pero cuando llegó la hora de irse, parece que al hombre se le olvidó por qué puerta se salía. Con total seriedad abrió la puerta del armario de par en par y, sin mirar adónde iba, se metió. Fue un gran alivio para mi amigo. A la hora de beber le sigo el ritmo a la gente y siempre lo he hecho, pero una vez por poco me liquida. Fue en China, y estaba tratando de seguirle el ritmo a un amigo mío, Loren. Pude seguirle el ritmo, pero tengo recuerdos de estar sentado en la vereda delante del restaurante tratando de dilucidar cómo iba a conseguir levantarme y volver a entrar donde estaban mis amigos. Había una luna inmensa en el cielo. El aire estaba tibio. Pasaba gente, algunos me miraban. Fue en Hangzhou, me parece. Claro que se me ocurrió la idea de levantarme y entrar sin más, pero por alguna razón no me parecía tener el éxito asegurado. De cualquier modo, cuando me levanté, estuvo todo bien. Me pasó eso de no poder dejar de sonreír. Es el aniquilamiento esencial de la personalidad humana en la caricatura fabulosa de una sonrisa. Cuando dura demasiado empieza a doler. He fantaseado con que, si las cosas hubieran sido distintas, podría haber sido uno de esos timadores que se fugan de la cárcel un par de veces hasta que los ahorcan. En un espectáculo de flamenco me quedé pasmado porque no sabía que Lorca hablaba en serio. Solo dijo verdades sobre el flamenco y su fuerza indecible. Una vez me trajeron un vaso de café helado en un restaurante de comida tailandesa, pero se equivocaron. Era un vaso de salsa de soja con leche condensada. La moza se retorcía de la risa, lo que me pareció adorable. Una vez, tuve que seguir a un hombre al baño porque iba a pegarle a un amigo. Cuando llegué, mi amigo estaba tratando de terminar de orinar y de repeler al hombre al mismo tiempo. Fue algo digno de ver. Alguien me dijo en un bar que me parezco a X, un nombre que no recuerdo. Me mostró una foto muy parecida a una foto mía. A veces me olvido de eso un año entero. Tengo rachas en las que no miro a nadie a los ojos durante un tiempo y luego, como si nada, vuelvo a la normalidad. No me gusta tomar el mismo camino de ida que de vuelta. Cuando me acuesto, prefiero no volver a levantarme durante cinco minutos como mínimo. Admiro a quienes son capaces de dormir siestas cortas a voluntad. Oí decir que es una cualidad de los marineros, pero no veo por qué. Mis profesores pensaban que algún día cesaría mi mala conducta, pero no fue así. Ha persistido en cada ámbito de la vida, en cada recinto lujoso y morada humilde. Mi abuela, habiendo notado que yo usaba el cuchillo para pinchar y comer la comida del plato, le dijo en secreto a mi madre que tenía que aprender a comer bien si pretendía moverme en círculos mejores. En otra ocasión, me hizo viajar a otro estado para darme el reloj Omega de mi abuelo, pero en el último momento se echó atrás, seguramente con razón. Es evidente que no merezco un buen reloj. Lo que más me sorprende de la gente es lo poco que les importa la historia, y lo poco versados que son en cosas que ocurrieron antes de su nacimiento, lo capaces que son de aceptar cualquier relato de esos hechos sin tener nada con qué compararlo. Por otra parte, yo trato desesperadamente de evitar enterarme de las noticias y el mundo, por lo que quizás la postura general sea razonable. Prefiero Thoreau a Emerson, Whitman a Longfellow, Tsvietáieva a Ajmátova, Rilke a Pasternak, William a Henry, etcétera, etcétera. Mi poema favorito sobre animales es Jubilate Agno. Una vez fui al Museo Metropolitano treinta y cinco veces seguidas para ver dos cuadros. Uno era de Manet, el otro era de Velázquez. Cuando voy a los museos, noto errores: tableros de ajedrez mal dispuestos, rótulos equivocados. Hace poco, en Bangladesh, me di cuenta de que habían colgado cinco o seis arcos recurvos de un modo totalmente incorrecto. Se lo susurré discretamente al decano, pero la información no fue bien recibida. Otra vez, fui a un museo en Francia y me percaté de que un cuadro no estaba bien explicado en el texto que lo describía. Decía que un niño vestido de niña era una niña. Puede que me tocara la fibra porque de chico me confundían con una niña todo el tiempo. Se debía a dos razones, quizás tres. La primera razón: tenía el pelo largo y lustroso. La segunda razón: me llamo Jesse, un nombre ambiguo. La tercera razón: en esa época era muy bonito. ¡No se podían imaginar lo insulso que sería después! Me gusta tirar cosas por las ventanas, desde los edificios, al interior de los túneles. Me gusta tirar cosas. Soy experto en hacer saltar piedras en el agua. He hecho saltar una piedra veintiocho veces. La mayoría de la gente ignora que se puede hacer, pero es porque eligen piedras muy pequeñas. De chico me encantaba ver la exposición de armas y armaduras. Ahora cuestiono la tradición de venerar la guerra. Una vez el perro de un amigo mató a otro perro y no pasó absolutamente nada. Todo siguió igual que antes. He publicado libros y la gente se ha interesado por ellos, y también he publicado libros y nunca se ha vuelto a decir nada de ellos. La calidad del libro es irrelevante. En la literatura infantil que leí de pequeño se exageraba demasiado la cuestión de encontrar cosas. Debido a eso, realmente esperaba encontrar más cosas. Sentía que una persona emprendedora no tenía más que salir y encontraría de todo, minas de diamantes, cofres cerrados con llave, corceles perdidos, orbes, animales parlantes. Como mínimo, sentía que debían existir lugares a los que todavía no hubiera ido nadie. A uno de mis amigos una chica que lo adoraba lo invitó a navegar por la costa de África. Él no aceptó. Debe atormentarlo hasta el día de hoy. Cuando está lista la comida, me gusta que todos estén en la mesa. Nada me frustra más que llamar a la gente a comer y que en ese momento ellos decidan empezar a prepararse para la cena, lavarse las manos, guardar sus cosas, etcétera. En los aeropuertos, jamás paso por el escáner corporal. Siempre pido un cacheo, y me lo hacen. Resulta que, aunque a los policías no les gusta cachear, a mí me encanta que me cacheen. Estoy muy acostumbrado. Es como un viejo amigo. En medio de ese lugar inhóspito, ahí estoy yo teniendo un contacto, clínico tal vez, renuente tal vez, pero contacto a fin de cuentas con otro ser humano. A veces los policías se quejan de mi pedido. Me preguntan mis motivos. Esas conversaciones siempre acaban mal. Cuando le di mi ropa a una mujer en Pekín para que me la lavara sucedió algo extraordinario. Al día siguiente, salí de la torre de departamentos donde vivía mi amigo y fui a caminar por una especie de barriada cercana. Deambulé por callejones y calles estrechas. Había muchos perros sueltos, gallinas, etcétera. Me compré una especie de panqueque de huevo y cebolla de verdeo con una salsa dulce marrón y me sentí muy contento. Doblé en una esquina, y por toda la calle había tendederos colgados a ambos lados. Los palanquines iban y venían. Reconocí mis prendas, todas colgadas en fila. Por supuesto, no dije nada, pero al día siguiente me trajeron la ropa y estaba impecable. En el pasado he tenido muchos altercados con mis novias antes de salidas con otras parejas, fiestas y demás. La tendencia parecería indicar que el estrés de fingir ser nosotros mismos es demasiado para los dos. En Escocia conocí a una mujer que era una dibujante magistral. Trabajaba en un hospital sueco. Cuando muere un bebé prematuro, no es tan fácil contemplarlo. Los padres en realidad no quieren una foto del niño. Pero de algún modo el efecto suavizante de la mano humana basta para que la imagen sea tolerable. Aquella mujer dibujaba a los bebés muertos con extrema precisión, igual que una cámara. Luego, los padres recibían su trabajo. Como si eso no fuera bastante extraordinario, cada año les mandaba tarjetas de Navidad a sus allegados, entre los que me incluía yo. La imagen de la tarjeta de Navidad era su dibujo favorito de un bebé muerto del año anterior. A veces escondo cosas para que otros las encuentren. No lo hago para enterarme cuando lo hagan. Me basta con suponer que podría pasar. Dejé una caja así en un lugar secreto de Escocia, y años después recibí un mensaje en mi dirección de correo electrónico pública de la persona que la encontró. En ese caso supo que había sido yo porque fui un ocupante anterior del castillo. Cuando era chico en mi pueblo había un negocio que vendía maquetas y también cochecitos, trencitos, miniaturas. La sensación dentro de ese negocio era que el tiempo se había detenido por completo. En los muchos años transcurridos desde entonces, varias veces me he preguntado si la experiencia habrá sido la misma para el propietario, y si de algún modo no seguirá trabajando a finales de 1979, desempolvando las hileras de trenes en miniatura, encendiendo las luces del negocio al caer la tarde. Imagino su casa cerca, y lo veo cerrando con llave la puerta del negocio y caminando hasta su casa por un pueblo que ya no existe. Cuando es la hora de nadar, empiezo con una vuelta en estilo libre. Después hago la brazada lateral. La brazada lateral es mi favorita, aunque sé que es universalmente difamada. Una vez traté de nadar dos largos de piscina debajo del agua sin respirar, y casi me desmayo. Veía explotar estrellas. Nunca me gustó una clase de gente: los bañeros. Se pasean muy tranquilos y acicalados mirando alrededor con desdén. Una vez en un viaje al mar me chupó la corriente. No fue un bañero quien me sacó, sino un hombre bastante peludo. Se lo tomó con mucha jovialidad, y me dijo que volviera de inmediato al agua para no tenerle miedo. La información falsa que recibí de chico se cernió sobre mí en sombras inconexas durante las primeras dos décadas y media de mi vida. No parecía transcurrir ni un día, especialmente en mi adolescencia, sin que una montaña de datos contradijera algo que me habían dicho oficialmente. Después de nadar, tengo un apetito feroz, más que en cualquier otro momento. Por eso las hamburguesas con papas fritas muy mal hechas de un restaurante islandés cerca de la piscina municipal del centro de Reikiavik han sido una de mis comidas preferidas. Me desagradan las flores cultivadas. Entiendo por qué a los científicos no les gustan las especies invasivas, pero la distinción suena un poco absurda, lo mismo que la distinción entre lo que es artificial y lo que es natural. Parece imposible que algo no sea natural, ¿no? En 2007, el Departamento de Seguridad Interior decidió apresar a mi mujer y a mi hijastra, interrogarlas, retenerlas en un cuarto sucio durante horas y luego despacharlas de vuelta a Islandia. Tuvieron que ir al avión como reclusas con un guardia armado. Mi hijastra tenía ocho años en ese momento. De chico me pasaba el día leyendo cuentos de perros, pero nunca pude tener un perro. Casi todos los cuentos de perros son cuentos sobre un perro y un niño varón. Debe ser doloroso para las niñas. Pero también es doloroso para los varones que no tienen perro. Creo, sin embargo, que el género está pensado justamente para ese público, porque a los varones que conocía que tenían un perro no les interesaban tanto los cuentos de perros. No tengo un ápice de moderación ante la galleta negra y blanca, esa especialidad neoyorquina. Me puedo comer una entera sin pestañear. Lo que es peor, a veces ni siquiera convido. De chico me consumía el deseo de comer petit-fours. Ninguna cantidad me saciaba. Más adelante fueron las tartas Linzer. En Chicago conozco a un hombre capaz de comer medio kilo de mazapán sin efectos adversos. Una vez, en el bosque detrás de nuestra casa en Myrtle Avenue, encontré un clavo de ferrocarril. Tendría tres o cuatro años. El objeto: clavo de ferrocarril. El objeto: niño de tres o cuatro años. Entre ellos, tensión. Fue el año que me disfracé de carpintero para Halloween. Recuerdo lo orgulloso que estaba. Me pregunto cuáles habrán sido mis razones, qué habré dicho. Cuando me dijeron que a mediados del siglo xix tendieron un cable telegráfico transatlántico, pensé que era mentira. Tuve varias oportunidades de engañar a mi segunda novia pero no lo hice, y creo que ella sí me engañó a mí. Odio las sinfonías, pero adoro el repertorio clásico solista, especialmente de piano, violonchelo, violín. Disfruto de la música de cámara. Para mí, uno de los horrores de la vida moderna es la constante imposición de música mala en todos los espacios públicos. Para combatirlo, llevo auriculares. No tengo permitido jugar al tetris, de lo contrario pienso en el tetris días enteros. Veo caer las piezas mentalmente. Soy un jugador pasable de ping-pong. Casi siempre que he jugado al ping-pong ha sido con la misma persona, y él es mucho mejor que yo. No me gusta meterme en bolsas de dormir. Fui un niño explorador, pero me fui cuando lo dejaron todos los chicos mayores. Fui el último que quedó. Todavía me irrita cuando me piden que jure. En una sinfonía en Millennium Park todo el público se puso de pie para escuchar el himno nacional. Yo, mi mujer islandesa, su hermana y su cuñado y nuestros varios hijos nos quedamos sentados en el suelo. La presión psicológica era tremenda, casi palpable. El odio se podía delinear. En ese momento pensé que no habría que estar en grupos de más de cincuenta personas. Me gustan los perros medianos y los perros grandes, pero en general no me atraen los perros pequeños. Carecen de la presión selectiva para comportarse. Me preocupa la gente que anda con serpientes o loros en público, porque parece indicar una falla interna. No tengo nada en contra de las serpientes ni de los loros. Odio las banderas. Odio los Gobiernos. Odio a los funcionarios electos. Me gustan los cruces de calles, los ascensores viejos, las cafeterías autoservicio, las máquinas expendedoras, las wafleras. No quiero transmitir mis genes. No creo que la humanidad sea tan importante o especial. De chico pensaba que habría más pasadizos secretos. Aún no he encontrado ni un pasadizo secreto. Me dijeron que China sería una cosa, pero fue otra. Cuando compito físicamente con alguien, siento a la vez el deseo de destruir a esa persona por completo y el deseo de rendirme ante ella, de concederle el gran placer de la victoria. Hay satisfacción en ambos casos. Dondequiera que vaya hago dibujos, y muchas veces se los dejo a la gente, a las mozas, o dentro de los libros en las librerías, o en los trenes, donde sea. Si no los dejo, los tiro. Mi dibujante favorito es Winsor McCay, el creador de Little Nemo a principios del siglo xx. No pienso que se haya hecho nada tan bueno desde entonces. Mi película de animación favorita es Erizo en la niebla de Yuri Norstein. Me gusta tanto que se la muestro a mis alumnos sin ningún motivo. Siento que expande a cualquiera que la vea. En sueños, durante un tiempo me inventé un estilo de movimiento que me permitía saltarme el espacio: caminar, pero saltándome el espacio mientras caminaba. Logré conservar esa habilidad de sueño en sueño. Pero un día ya no la tuve. Creo que los libros no tratan sobre nada. Una rana tampoco trata sobre nada. Me gusta reordenar el espacio donde vivo cada dos meses, especialmente la orientación de la cama. Cuando entro a la habitación de un hotel, muevo las cosas a mi gusto, a veces hasta pongo una silla encima de la mesa. Rechazo el orden preexistente de la habitación y su inherente preeminencia. La casa de mi madre está llena de libros. Antes colgaba hierbas del cielorraso para secarlas. Por todas partes hay artesanías coloniales. De las paredes cuelgan caricaturas políticas del siglo xix. Dejó el lugar donde vivía para venir a vivir cerca de mí, y cuando lo hizo, descubrí que podía llevarse esa casa a cuestas como una tortuga. Ahí está ahora, la misma casa de siempre, pero en Chicago. Como de un bocado cosas que otros tardan más en tragar. En atletismo corría carreras de obstáculos y era bueno saltando por encima de cosas. No me gusta hacer trampa en los juegos, pero no me enojo seriamente si me entero de que otros han hecho trampa. A veces pierdo a propósito, en especial si siento que la determinación de la otra persona se ha debilitado por una secuencia de derrotas. Me gusta esconderme detrás de los árboles. Lloro por cualquier cosa, a veces cuando realmente no habría que llorar. Una noche iba andando en bicicleta por Chicago cuando una camioneta apareció por atrás y me pasó y, al hacerlo, su inmenso espejo derecho me golpeó en la espalda y me tiró de la bicicleta. Estaba seguro de que me había lastimado gravemente, y la camioneta se perdió en la noche tambaleándose a toda velocidad, pero al ponerme de pie constaté que no me había hecho nada de nada, es más, la bicicleta estaba intacta. Otra vez, manejando durante una tormenta de nieve en Montana, la ruta se oscureció por completo. Para avanzar usábamos como referencia las luces a ambos lados de la autopista, pero eran tenues, apenas unos puntitos, y me empezaron a doler los ojos de tanto forzar la vista. Por momentos la nieve arreciaba y no veíamos nada. Yo me ponía a contar mientras avanzábamos por la blancura. Una vez conté hasta diez, hasta veinte. Soplaba una ráfaga y ahí estaban las luces otra vez: increíblemente, seguíamos en la ruta. Hace unos años, mientras iba caminando por Milwaukee Ave en Chicago me encontré un billete de cien dólares. Se lo di a un hombre sin techo, quien lo recibió con cierta hostilidad. Pensándolo bien, se lo tendría que haber cambiado en alguna parte. Si veo un gato no lo acaricio automáticamente. Los hijos de la gente no me resultan automáticamente interesantes, aunque hay algunos de los que me he encariñado muchísimo. Me puedo enamorar más rápido de una persona si está dormida. Odio cuando estoy discutiendo con alguien o alguien está malhumorado y le suena el celular, y cuando responde, es una persona totalmente distinta, rebosante de buen humor. Supongo que yo también lo hago, pero no me doy cuenta. Cuando voy a una ciudad nueva, una de las primeras cosas que hago es buscar un cementerio para ir a caminar. Me encanta la tranquilidad de los cementerios, aunque no debería, porque se basa en algo que deploro: la superstición. Tenía un amigo, cuando vivía en Nueva York, que vendía libros en la calle. Era artista y jugador de ajedrez. Lo habían acusado de un crimen que no cometió, y aunque lo declararon inocente, su vida se descarriló. Pero fue una de las personas más maravillosas que he conocido. Lo que hacía era esto: creaba obras de arte, obras de arte realmente excepcionales, de arte de verdad, y las regalaba. Yo lo observaba. Las regalaba y a veces la gente se daba cuenta de lo que eran y a veces no. Su fuerza interior era tal que no importaba. Me dio una vara tallada por él que tranquilamente podría haber estado en el Museo Británico. Mientras jugábamos al ajedrez se le acercaban personas de toda clase y él las conocía de algún lado y les hablaba. Fue en la época en que estaba haciendo la maestría, y mi amistad con él fue mucho más importante que cualquier cosa que haya hecho en la universidad supuestamente grandiosa que daba a la calle donde jugábamos al ajedrez. La fuerza demostrable del discernimiento empático rara vez es visible, pero cuando lo es, como lo era en el caso de mi amigo, es impresionante. Tienes que cambiar para igualarla, o tienes que volverte obtuso para ignorarla. Una vez en Gardur salí de un edificio con mi mujer y el cielo estaba lleno de pájaros dando vueltas. Eran miles, miles en una sola bandada, y daban vueltas y vueltas en el cielo. Miré alrededor absolutamente prosternado, mi alma y mi vida absolutamente empequeñecidas por la enormidad de lo que estaba viendo, y me di cuenta de que la gente iba y venía por la calle ante este espectáculo y para ellos no significaba nada. Ni siquiera lo veían.
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