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    Prólogo




    Esta parte inicial da história mais ampla sobre a erupção vulcânica do Mauna Loa se tornou informação confidencial dias depois do ocorrido, em 2016, no Jardim Botânico de Hilo, e permaneceu em sigilo até muito recentemente.
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    Hilo, Havaí




    28 de março de 2016




    Rachel Sherrill, prestes a completar trinta anos, com mestrado em biologia da conservação por Stanford, uma estrela em ascensão em seu campo de estudos, ainda se via como a aluna mais inteligente da classe. De praticamente qualquer classe.




    Mas naquele dia, no Jardim Botânico de Hilo, ela estava tentando ser a professora substituta para uma turma inquieta e impressionada de alunos do quinto ano vindos do continente.




    — Vamos ser realistas, Rachel — tinha dito o gerente-geral do jardim botânico, Theo Nakamura, mais cedo naquela manhã. —, guiar­ esses pequenos turistas é uma boa forma de você usar sua imatu­ridade de maneira produtiva.




    — Está dizendo que eu me comporto como uma criança de dez anos?




    — Nos seus melhores dias — respondeu ele.




    Theo era o acadêmico destemido que a contratara quando o parque foi aberto, no ano anterior. Por mais jovem que Rachel fosse — e parecesse —, ela era muito boa em sua função de botânica-chefe do parque. Era um emprego cobiçado, que ela adorava.




    E, sendo bem sincera, uma de suas atividades favoritas era guiar passeios com crianças.




    Aquela caminhada matinal levava alguns estudantes privilegiados e endinheirados do colégio Convent & Stuart Hall, vindos de São Francisco. Rachel estava tentando entreter as crianças e educá-las a respeito do mundo natural que as cercava.




    Porém, por mais que tentasse explicar o que estavam vendo — orquidários, bambuzais enormes, coqueiros, jaqueiras, plantas comestíveis como fruta-pão, noz-de-kukui e ananás-de-cerca, com um pano de fundo de cachoeiras de trinta metros e hibiscos por toda parte —, Rachel tinha que competir pela atenção das crianças com dois dos vulcões mais próximos na Grande Ilha: o Mauna Loa, o maior vulcão ativo do mundo, e o Mauna Kea, que não entrava em erupção havia mais de duzentos anos.




    Aqueles estudantes da cidade grande claramente consideravam as montanhas gêmeas o ponto alto da excursão, a vista mais impressionante que tiveram daquela terra de maravilhas de cartão-postal chamada Havaí. Qual criança não daria qualquer coisa para ver o Mauna Loa entrar em erupção e lançar uma torrente de lava aquecida a mais de mil graus?




    Rachel estava explicando que o solo vulcânico do Havaí era um dos motivos para a existência de tantas belezas naturais na ilha, um exemplo dos benefícios causados por erupções passadas, ajudando o arquipélago a produzir os grãos de um dos cafés mais deliciosos do mundo.




    — Mas os vulcões não vão explodir hoje, né? — perguntou uma menina, com seus grandes olhos castanhos cravados nas montanhas gêmeas.




    — Se eles sequer pensarem nisso — disse Rachel —, vamos cons­truir um teto em cima deles, como a dos estádios de futebol americano. Quero ver se eles vão gostar disso da próxima vez que tentarem jogar coisas para o alto.




    Nenhuma reação. Grilos. Mais exatamente, aqueles grilinhos inofensivos que vivem no mato alto. Rachel sorriu. Às vezes ela não conseguia se segurar mesmo.




    — Que tipo de café vem daqui? — perguntou outra aluna, que parecia ser do tipo que só tirava 10.




    — O do Starbucks — respondeu Rachel.




    Dessa vez eles deram risada. Pelo menos uma, pensou Rachel. Não se esqueçam da gorjeta para a equipe da casa.




    — Por que essa árvore está ficando preta, srta. Sherrill? — perguntou bem alto um menino inquisitivo com óculos de aro fino escorregando sobre o nariz.




    Christopher tinha se separado do grupo e estava diante de um pequeno bosque de figueiras-de-bengala a uns trinta metros dali.




    No instante seguinte, todos ouviram o estrondo repentino do que parecia ser uma trovoada distante. Assim como faziam todos os recém-chegados ao Havaí, Rachel se perguntou: é uma tempestade chegando ou o início de uma erupção?




    Enquanto a maioria das crianças olhava para o céu, Rachel correu até o garotinho estudioso de óculos que estava observando as árvores com uma expressão preocupada.




    — Ora, Christopher — disse Rachel quando o alcançou. — Você sabe que eu prometi responder a todas as suas perguntas…




    O restante do que pretendia dizer ficou preso na garganta. Ela viu para onde Christopher estava olhando, mas não conseguia acreditar nos próprios olhos.




    A questão não era só as figueiras-de-bengala mais próximas dela ficarem pretas. Rachel viu aquele negrume pustulento se espalhar como um vazamento de petróleo, uma mancha horrorosa que estava subindo pelas árvores. Era uma espécie de fluxo invertido de lava de um dos vulcões, desafiando a gravidade e tudo o que Rachel Sherrill sabia sobre plantas e fitopatologia.




    Talvez ela não fosse a aluna mais inteligente da classe, no fim das contas.
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    — Mas que merda é… — começou Rachel, mas se interrompeu ao se dar conta de que havia um garotinho de dez anos ao seu lado.




    Ela se abaixou bem perto do solo e viu manchas escuras suspeitas que avançavam na direção das árvores, como as pegadas de algum animal mitológico de patas redondas. Rachel se ajoelhou e sentiu o chão com a ponta dos dedos. A grama não estava úmida. Na verdade, as folhas pareciam as cerdas de uma escova de aço.




    Aquele negrume não estava ali ontem.




    Rachel encostou em outra árvore infectada. A casca do tronco se desmanchou e virou pó. Ela afastou a mão às pressas e olhou para o que parecia ser uma mancha de tinta preta nos dedos.




    — Essas árvores devem ter ficado doentes — falou ela. Era o máximo que poderia dizer ao pequeno Christopher. Rachel arriscou outra piadinha. — Acho que vou dispensar todas elas da aula hoje.




    O menino não achou graça.




    Apesar de tecnicamente ainda ser manhã, Rachel anunciou que estava na hora do almoço.




    — Mas está cedo demais pra almoçar — disse a menina de grandes olhos castanhos.




    — Não no fuso horário de São Francisco — rebateu Rachel.




    Enquanto conduzia as crianças de volta para o prédio principal, sua mente estava a mil, tentando encontrar possíveis explicações para o que tinha acabado de testemunhar. Mas nada fazia sentido. Rachel nunca havia visto nada como aquilo, nem sequer lido a respeito. Não eram os insetos parasitas que devoravam as figueiras-de-bengala se não fossem combatidos. Também não era um efeito do Roundup, o herbicida que a equipe de manutenção usava até mais do que precisava ao longo dos doze hectares do parque, que se estendiam até a Baía de Hilo. Rachel sempre considerou os herbicidas um mal necessário — como os primeiros encontros.




    Era outra coisa. Alguma coisa obscura, talvez até perigosa, um mistério a ser resolvido.




    Quando as crianças chegaram ao refeitório, Rachel correu para sua sala. Depois de falar com o chefe, fez um telefonema para Ted Murray, um ex-namorado da época de Stanford que a recomendara para aquele emprego e a convencera a aceitá-lo. Ele trabalhava para o Corpo de Engenheiros do Exército na Reserva Militar.




    — Pode ter alguma coisa acontecendo aqui — disse Rachel.




    — Alguma coisa? — rebateu Murray. — Minha nossa, esses cientistas com seu vocabulário rebuscado.




    Ela explicou o que tinha visto, ciente de que estava falando depressa demais, atropelando as palavras, que saíam num jorro de sua boca.




    — Certo — respondeu Murray. — Vou mandar um pessoal aí o quanto antes. E não precisa entrar em pânico. Com certeza existe uma boa explicação para essa… coisa.




    — Ted, você sabe que eu não me assusto por qualquer bobagem.




    — Nem me fale — retrucou Murray. — Sei por experiência pró­pria que na maioria das vezes quem está fazendo alguma coisa assustadora é você.




    Ela desligou, admitindo que estava assustada, sim, e pelo pior dos seus medos: não saber. Enquanto as crianças continuavam seu ruidoso almoço, ela calçou os tênis de corrida que deixava embaixo da mesa e voltou para junto das figueiras-de-bengala.




    Havia ainda mais árvores enegrecidas quando chegou lá, e a mancha estava se espalhando para raízes aéreas que se estendiam como dedos retorcidos e cinzentos.




    Rachel Sherrill experimentou tocar com cautela uma das árvores. Estava quente como um fogão. Ela olhou para as pontas dos dedos para ver se não tinha se queimado.




    Ted Murray tinha dito que mandaria sua equipe para investigar o que estava acontecendo assim que conseguisse reunir as pessoas certas para isso. Rachel correu de volta para o refeitório e reuniu seu grupo de alunos do quinto ano vindo de São Francisco. Não havia motivo para pânico. Pelo menos, não ainda.




    A última parada era numa floresta tropical em miniatura bem distante das figueiras-de-bengala. A excursão parecia interminável para ela, mas, quando enfim acabou, Rachel disse:




    — Espero que voltem em breve.




    Uma menina magrinha perguntou:




    — Você vai chamar um médico para as árvores doentes?




    — Vou fazer isso agora mesmo — respondeu Rachel.




    Ela se virou e mais uma vez foi correndo até as figueiras-de-bengala. Era como se o dia estivesse explodindo ao seu redor, tal qual um dos vulcões a distância.
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    Uma voz estalou nos alto-falantes — a de Theo Nakamura, o chefe de Rachel Sherrill, dizendo aos visitantes para evacuar o jardim botânico imediatamente.




    — Não é uma simulação — anunciou Theo. — É para a segurança de todos os presentes. Isso inclui todos os funcionários. Por favor, abandonem o parque imediatamente.




    Em questão de segundos, os visitantes começaram a passar por Rachel em massa. O parque estava mais cheio do que ela imaginava. Mães corriam empurrando carrinhos de bebê. Crianças corriam na frente dos pais. Um adolescente de bicicleta desviou para não atropelar um menino pequeno, caiu, se levantou xingando, montou de novo e seguiu pedalando. De repente, havia fumaça por toda parte.




    — Pode ser um vulcão! — Rachel ouviu uma jovem gritar.




    Ela viu dois jipes do exército diante das figueiras-de-bengala, a distância. Outro veículo militar passou rugindo por ela, com Ted Murray ao volante. Rachel gritou seu nome, mas Murray, que provavelmente não estava conseguindo escutar nada em meio ao caos, não se virou para olhar.




    O jipe de Murray parou e os soldados desceram. Murray os instruiu a bloquear o perímetro da entrada do bosque de figueiras-de-bengala e conduzir os visitantes para fora do parque.




    Rachel correu naquela direção. Mais um jipe parou diante dela e um soldado saltou.




    — Está indo na direção errada — disse o militar.




    — Não… você não entendeu — gaguejou ela. — Essas… as árvores são minhas.




    — Eu não quero ter que repetir, senhora.




    Rachel Sherrill ouviu o som de um motor de helicóptero; quando olhou para cima, viu um aparecer do meio das nuvens atrás das montanhas gêmeas. Observou enquanto a aeronave pousava e as portas eram abertas. Homens vestidos com trajes de proteção nível A, com tanques listrados nas costas, se aproximaram carregando extintores com o rótulo cold fire. Apontando-os como armas, correram na direção das árvores.




    Suas árvores.




    Rachel saiu em disparada na direção deles e do fogo.




    Nesse exato momento, ouviu mais um estrondo no céu e dessa vez sabia que não era por causa de uma tempestade a caminho.




    Por favor, hoje não, pensou.
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    No dia seguinte, o jornal de Hilo, o Hawaii Tribune-Herald, não mencionou a evacuação do jardim botânico. Nem o Honolulu Star-Advertiser. Nem qualquer outro dos jornais da ilha. Não houve menção no New York Times.




    Nenhuma emissora de notícias informou o ocorrido no parque no dia anterior. Também não houve discussão nas estações de rádio, sempre preocupadas com qualquer coisa que pudesse atrapalhar o turismo no Havaí no primeiro bimestre do ano.




    Houve algumas menções na mídia, mas não muitas — nada que viralizasse, talvez porque o número de visitantes no Jardim Botânico de Hilo não fosse muito grande naquela segunda-feira em particular. Algumas postagens do Twitter relataram um pequeno incêndio provocado por herbicidas que foi contido após a rápida chegada das equipes de socorro, embora algumas pessoas tivessem mencionado ter visto um helicóptero pousar no local.




    Nada disso era surpreendente. Afinal, era Hilo, no sempre tranquilo Havaí — apesar de todos ali viverem na sombra dos vulcões, uma ameaça constante em suas vidas, e ninguém passar muito tempo sem dar pelo menos uma espiada no Mauna Loa e no Mauna Kea.




    O parque ficou fechado por dois dias.




    Quando reabriu, foi como se nada tivesse acontecido.
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    Praia de Honoli‘i, Hilo, Havaí




    Quinta-feira, 24 de abril de 2025




    Tempo até a erupção: 116 horas, 12 minutos, 13 segundos




    — Dennis! — Da areia da praia, John MacGregor teve que gritar para que o surfista perto dele o ouvisse por cima do barulho das ondas. — Que tal parar de dar uma de kūkae pra cima de mim, se não for muito trabalho?




    As crianças que John MacGregor estava ensinando a surfar já tinham ouvido aquilo antes da boca dele e todas sabiam que não era um elogio. Kūkae era a palavra havaiana para “sem noção”, e, quando John MacGregor a dizia, isso significava que alguém no mar estava agindo como se nunca tivesse subido numa prancha ou que estava prestes a acabar debaixo de uma.




    Mac tinha 36 anos e era um grande surfista, ou pelo menos tinha sido quando era mais jovem, antes que os joelhos começassem a ranger e estalar como dobradiças velhas toda vez que se agachava sobre a prancha. Agora sua paixão pelo esporte era canalizada para aqueles adolescentes de catorze, quinze e dezesseis anos de Hilo, metade dos quais já tinha até desistido dos estudos.




    Eles iam àquela praia a pouco mais de três quilômetros do centro de Hilo quatro tardes por semana, e por algumas horas faziam parte do que os nativos da ilha chamavam de Havaí de cartão-postal, o que aparecia nos programas de tv, nos filmes e no material publicitário da Câmara do Comércio.




    — O que foi que eu fiz de errado, velho Mac? — perguntou Dennis, um garoto de catorze anos, quando saiu da água.




    — Bom, pra começar, essa onda nem era sua, era do Mele — disse Mac.




    Os dois estavam na extremidade da praia com corais expostos. Honoli‘i era conhecida pelos moradores locais como um bom lugar para surfar, principalmente porque as correntezas fortes mantinham os banhistas a distância, e os pupilos de Mac podiam ficar com o mar só para eles.




    O último a sair da água foi Lono.




    Lono Akani, que havia crescido sem pai e cuja mãe trabalhava como arrumadeira no hotel Hilo Hawaiian, tinha dezesseis anos e era o favorito de Mac. Possuía o talento natural para o esporte que Mac gostaria de ter tido na idade dele.




    Mac observou Lono ficar de pé sobre uma das pranchas Thurso Surf que havia comprado para cada um deles. Mesmo a distância, Mac via o sorriso no rosto do garoto. Em algum momento ele ia acabar aprendendo a ter medo do mar. Se não aprendesse na­turalmente, o mar se encarregaria de ensinar suas lições a ele. Mas não seria naquele dia, enquanto ele surfava impecavelmente a curvatura interna da onda.




    Lono veio remando para a praia, segurou a prancha debaixo do braço e foi até o local onde Mac os esperava.




    — Obrigado — disse.




    — Pelo quê?




    — Por me lembrar de sempre ficar de olho nas séries de ondas — explicou o garoto. — Foi por isso que fui paciente, ya, como você sempre diz, e fiquei esperando pela onda que eu queria.




    Mac deu um tapinha no ombro do garoto.




    — Keiki maika‘i.




    Bom garoto.




    Foi então que eles ouviram o estrondo no céu, fazendo a praia tremer sob seus pés e os dois cambalearem.




    O garoto não sabia se olhava para cima ou para baixo. Mas John MacGregor sabia o que tinha acontecido — sabia identificar um tremor vulcânico, muitas vezes associado a liberações gasosas, quando sentia um. Olhou para o céu da Grande Ilha. Todos estavam fazendo o mesmo. Mac se lembrou de uma coisa que um dos seus professores na faculdade tinha dito sobre os vulcões e “a beleza do perigo”.




    Quando a terra parou de se mexer, sentiu o celular vibrar no bolso. Ele atendeu e ouviu a voz de Jenny Kimura:




    — Mac, graças a Deus você atendeu.




    Jenny sabia que, quando estava treinando seus surfistas, ele não queria ser incomodado com detalhes insignificantes de trabalho. A coletiva de imprensa só começaria em uma hora, então se ela estava ligando não deveria ser por qualquer bobagem.




    — Jenny, o que aconteceu?




    — Uma desgaseificação — respondeu ela.




    Não, realmente não era qualquer bobagem.




    — Hō‘o‘opa‘o‘opa — falou ele, praguejando como um de seus pupilos.
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    Mac estava sempre de olho nas montanhas gêmeas. Eram como um ímã para as pessoas que viviam na ilha.




    — Onde? — perguntou para Jenny, sentindo um aperto no peito.




    — No cume.




    — Já estou indo. — Depois de desligar, se virou para os surfistas: — Desculpa aí, pessoal, preciso vazar.




    Dennis riu alto.




    — Vazar? — repetiu. — Por favor, nunca mais fala isso, velho Mac.




    — Tá bom — disse Mac —, eu preciso arrastar a minha carcaça de volta para o trabalho… que tal?




    — Aí sim! — gritou Dennis de volta para ele, com um sorriso. — Vai lá suar a camisa, bróder.




    Todos ali recorriam à gíria em um momento ou outro; era parte da pose adolescente.




    Mac foi voltando para sua picape, e Lono o alcançou, ainda com a prancha debaixo do braço e os cabelos molhados puxados para trás. Seu olhar era bem sério, preocupado.




    — Não foi o Kīlauea, né? — perguntou o garoto, se referindo ao menor vulcão da ilha, mantendo um tom de voz baixo.




    — Não — respondeu MacGregor. — Como é que você sabe, Lono?




    — O Kīlauea treme… Mas os tremores são leves e rápidos, ya? Como uma série de ondas, vem um depois do outro e depois passa. Esse foi grande, né?




    MacGregor confirmou com a cabeça.




    — Pois é, garoto. Esse que a gente ouviu veio do grandão.




    Lono chegou mais perto e abaixou a voz, apesar de não haver ninguém por perto para ouvir:




    — Vai ter uma erupção, Mac?




    MacGregor estendeu a mão para abrir a porta da picape, que tinha um círculo com as letras hvo no centro e a inscrição observatório vulcânico do havaí ao redor. Mas se interrompeu. Lono o encarava com um olhar ainda mais preocupado do que antes, um garoto tentando não parecer assustado, mas incapaz de manter a pose.




    — Se tiver, me fala — pediu Lono.




    Mac não queria dizer nada que o deixasse ainda mais assustado, mas também não queria mentir.




    — Vem comigo à coletiva de imprensa — convidou ele, forçando um sorriso. — Assim quem sabe você não aprende alguma coisa.




    — Estou sempre aprendendo com você, velho Mac — disse o garoto.




    Entre todos os adolescentes, Lono era o único que Mac vinha incentivando com insistência a fazer um estágio no observatório, reconhecendo a grande inteligência do garoto apesar das notas medianas na escola. Ele estava sempre buscando a aprovação de Mac, algo que nunca teve do pai, que o abandonou. Era por isso que tinha lido sobre vulcões e sabia tanto a respeito deles.




    Mas Lono olhou para os outros e sacudiu a cabeça.




    — Não, depois você me conta. Amanhã você vem?




    — Ainda não sei.




    — Deve ser grave, então, né? — perguntou Lono. — Estou vendo que você está preocupado, se não quer nem falar do assunto.




    — Quem mora aqui está sempre preocupado com uma grande erupção — comentou Mac —, não importa se trabalha com isso.




    MacGregor entrou na picape, ligou o motor e saiu dirigindo na direção da montanha, pensando em todas as coisas que não falara para Lono Akani, principalmente o quanto estava preocupado — e por um bom motivo. O Mauna Loa estava prestes a entrar em sua erupção mais violenta em um século, e John MacGregor, o geólogo que chefiava o Observatório Vulcânico do Havaí, sabia que estava prestes a anunciar isso para a imprensa. Ele sabia que esse dia chegaria, mais cedo ou mais tarde. E de fato tinha chegado.




    Mac pisou no acelerador.
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    Festival do Monarca Feliz, Hilo, Havaí




    Sob o teto com vigas do Estádio Edith Kanaka‘ole, os tambores taitianos ressoavam tão alto que a plateia de três mil pessoas sentia os assentos vibrarem. O locutor gritou a tradicional saudação:




    — Hookipa i nā malihini, hanohano wāhine e kāne, senhoras e senhores, por favor, uma salva de palmas para nossas primeiras hālaus. De Wailuku… Tawaaa Nuuuuui!




    Houve um aplauso ruidoso quando o primeiro grupo de mulheres entrou dançando no palco. Era o evento de Hula Kahiko do Festival do Monarca Feliz, a mais importante competição de hula das ilhas havaianas, em uma celebração que durava uma semana e era vital para a economia de Hilo.




    Como de costume, Henry “Tako” Takayama, o parrudo chefe da Defesa Civil em Hilo, estava assistindo ao evento em seu posto atrás da plateia, com sua camisa aloha de sempre e um sorriso fácil, distribuindo cumprimentos e recebendo gente de toda a Grande Ilha para a apresentação anual das danças tradicionais das escolas de hula do Havaí. Apesar de não ocupar um cargo eletivo, tinha ares de político em campanha, alguém que estava sempre se candidatando a alguma coisa.




    Essa atitude positiva fora útil ao longo de seus trinta anos como chefe da Defesa Civil. Durante esse período, tinha ajudado a comunidade a atravessar diversas crises, entre elas um tsunami que aniquilara uma tropa de escoteiros acampada numa praia, os destruidores furacões de 2014 e 2018, os fluxos de lava do Mauna Loa e do Kīlauea que invadiram ruas e destruíram casas, e a erupção do Kīlauea em 2021, que criara um lago de lava no cume da cratera.




    O que pouca gente via, porém, era a personalidade combativa que havia por trás do sorriso. Tako era um funcionário público ambicioso e implacável, com garras afiadas e uma disposição feroz para proteger o cargo que ocupava. Qualquer um que quisesse fazer alguma coisa no leste do Havaí, fosse político ou não, precisava lidar com ele. Era impossível ignorá-lo.




    No estádio, enquanto batia papo com a senadora estadual Ellen Kulani, Tako sentiu o terremoto imediatamente. Ellen também. Ela o encarou e começou a dizer algo, mas foi interrompida por ele com um sorriso e um gesto tranquilizador.




    — Não é nada de mais — ele disse.




    Mas os tremores persistiram e um burburinho se espalhou entre os presentes. Na plateia havia muita gente de outras ilhas, que não estava acostumada aos terremotos de Hilo, muito menos três em seguida, como tinha acontecido. Os tambores pararam. As dançarinas abaixaram os braços.




    Tako Takayama já esperava por terremotos durante todo o festival. Uma semana antes, tinha almoçado com MacGregor, o haole do observatório vulcânico. MacGregor o levara ao Ohana Grill, um lugar bacana, e dissera que uma grande erupção do Mauna Loa estava próxima, a primeira desde 2022.




    — A maior desde 1984 — avisou MacGregor. — Talvez a maior em cem anos.




    — Ok, você conseguiu chamar minha atenção.




    — O hvo está sempre monitorando as imagens sísmicas — contou MacGregor. — A mais recente mostra um aumento de atividade, com um grande volume de lava movendo-se na direção do vulcão.




    Nesse momento, ficara claro que o papel de Tako era convocar uma coletiva de imprensa, marcada para aquela tarde. E ele fez isso, mas não sem alguma relutância. O chefe da Defesa Civil era da opinião de que uma erupção na face norte do vulcão não faria diferença nenhuma para ninguém na cidade. O pôr do sol fica-ria mais bonito por um tempo, a vida boa continuaria e tudo ficaria tranquilo de novo no mundinho de Tako.




    Mas também era um homem prudente, que nunca descartava nenhuma possibilidade, muito menos aquelas que poderiam afetá-lo. Ele não queria que a erupção fosse uma surpresa, nem que a população sentisse que tinha sido pega desprevenida.




    No fim, como era uma pessoa prática, Tako Takayama deu um jeito de reverter a situação a seu favor e fez alguns telefonemas.




    Mas então se viu no meio daquele momento constrangedor no estádio — tambores em silêncio, dança interrompida, plateia inquieta. Tako fez um gesto de cabeça para Billy Malaki, o mestre de cerimônias, posicionado na lateral do palco; o chefe da Defesa Civil já o tinha instruído sobre o que fazer.




    Billy pegou o microfone e falou em meio a uma gargalhada:




    — Heya, até a Madame Pele está dando suas bênçãos ao festival, dançando sua hula! Ela tem ritmo, ya!




    A plateia deu risada e irrompeu em aplausos. A menção à deusa havaiana dos vulcões tinha sido certeira. Os tremores pararam, e Tako relaxou e se voltou para Ellen Kulani com um sorriso.




    — Então, onde estávamos mesmo? — perguntou.




    Estava agindo como se ele fosse o responsável pela cessação dos tremores, como se até a natureza prestasse contas a Henry Takayama.
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    Observatório Vulcânico do Havaí (HVO)




    Tempo até a erupção: 114 horas




    No banheiro masculino, John MacGregor se debruçou sobre uma pia, abotoou o colarinho da camisa social azul, deu o nó na gravata preta de tricô e passou os dedos pelos cabelos. Em seguida, deu alguns passos para trás e se olhou no espelho. Um rosto desanimado o encarou de volta. Tentou um sorriso, mas pareceu falso como se tivesse sido pintado no rosto. MacGregor suspirou. Ele detestava as coletivas de imprensa ainda mais do que as reuniões de orçamento.




    Quando saiu, encontrou Jenny Kimura à sua espera.




    — Está tudo pronto, Mac.




    — Todo mundo já está aí?




    — O pessoal de Honolulu acabou de chegar.




    Aos trinta e dois anos, Jenny era a cientista-chefe do laboratório. Era natural de Honolulu, PhD em ciências terrestres e planetárias em Yale, articulada e muito bonita. Muito linda, na opinião de MacGregor. Em geral, era ela que falava com a imprensa, mas dessa vez se recusara terminantemente.




    — Esse trabalho é mais a sua cara. — Foi a justificativa.




    — Eu pago você para ficar com a sua cara.




    — Você não tem dinheiro suficiente para isso — garantiu ela.




    MacGregor mexia no nó da gravata.




    — O que acha? — perguntou a ela.




    — Acho que você está a caminho da cadeira elétrica — respondeu Jenny.




    — Tão ruim assim?




    — Pior.




    — Essa gravata está me fazendo parecer um palerma? Acho melhor tirar.




    — Está tudo certo — disse ela. — Você só precisa sorrir.




    — Para isso você vai ter que me pagar — rebateu ele.




    Ela sorriu, segurou de leve seu cotovelo e o conduziu para os vestiários. Os dois passaram por fileiras de armários e diversos macacões verdes resistentes ao calor, pendurados em ganchos na parede, cada um com um nome em cima.




    — Esses sapatos machucam — comentou Mac.




    Estava usando os sapatos sociais de couro marrom muito bem engraxados que tinha colocado na picape naquela manhã. As solas guinchavam enquanto ele andava, fazendo um barulho de loja de calçados.




    — Você é akamai demais para um kama‘āina — retrucou ela, sem tropeçar nas palavras, embora não fosse nativa. — Coloquei um mapa enorme num cavalete para você usar — continuou Jenny, voltando ao assunto. — As zonas de rifte estão assinaladas. Os mapas são simplificados para ficar mais fáceis de ler na tv.




    — Certo.




    — Você vai querer usar os dados sísmicos?




    — Já estão disponíveis?




    — Não, mas eu posso providenciar em dois tempos. Dos três últimos meses ou do último ano inteiro?




    — Os do último ano vão deixar tudo mais claro.




    — Certo. E as imagens de satélite?




    — Vou querer só as do modis.




    — Estão no quadro de cartazes.




    Eles saíram do vestiário, atravessaram um salão e entraram num corredor. Pelas janelas, Mac viu os demais prédios do Observatório Vulcânico do Havaí, todos interligados por passarelas metálicas. O hvo tinha sido construído na beirada da caldeira vulcânica do Kīlauea e, apesar de não jorrar mais lava por ali, sempre havia muitos turistas transitando na área, apontando para as fumarolas.




    No estacionamento, havia uma frota inteira de caminhões de emissoras de tv, a maioria com antenas parabólicas montadas no teto. MacGregor suspirou. E não foi de alegria.




    — Vai dar tudo certo — tranquilizou-o Jenny. — Só não esquece de sorrir. Você tem um sorriso muito simpático.




    — Quem disse?




    — Eu, bonitão.




    — Está dando em cima de mim?




    Ela sorriu.




    — Se é nisso que você quer acreditar, tudo bem.




    Eles entraram na sala de análise de dados, onde os membros da equipe de TI trabalhavam debruçados sobre os teclados. Mac deu uma espiada nos monitores pendurados no teto, mostrando imagens de várias partes do vulcão. E, de fato, havia vapor saindo da cratera no cume do Mauna Loa, uma prova de que ele estava certo e não sendo alarmista — a erupção era questão de dias. Ele sentiu como se uma bomba-relógio tivesse sido acionada, começando sua contagem regressiva.




    Enquanto atravessavam a sala, um coro de vozes lhe desejava boa sorte. A voz de Rick Ozaki se destacou sobre a dos demais:




    — Belos sapatos, ya!




    Nesse momento, Mac conseguiu abrir um sorriso sincero; levou a mão às costas e mostrou o dedo do meio para o amigo.




    Os dois atravessaram a porta e saíram para o corredor principal. Na sala mais adiante, ele viu a plataforma elevada e o mapa no cavalete. Já podia ouvir os murmúrios dos jornalistas à espera.




    — Quantos vieram? — perguntou Mac, pouco antes de entrarem.




    — Todo mundo que esperávamos — respondeu Jenny. — Agora entre lá e mostre sua melhor versão.




    — Eu não tenho uma melhor versão — disse ele.




    Tako Takayama tinha lhe contado que, na erupção do Mauna Loa em dezembro de 1935, George Patton, na época tenente-coronel da Força Aérea dos Estados Unidos, participou dos esforços de contenção e desvio do fluxo de lava. Nesse momento, Mac se sentiu como se estivesse diante de um desafio semelhante.




    Pois é, ele pensou consigo mesmo, mas em vez de um herói de guerra, sou eu que vou encarar essa.
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    John MacGregor sabia quem era e quais eram seus pontos fortes. Falar em público não era um deles. Ele limpou a garganta e nervosamente bateu com os dedos no microfone.




    — Boa tarde. Eu sou John MacGregor, cientista responsável pelo Observatório Vulcânico do Havaí. Obrigado a todos pela presença.




    Ele se virou para o mapa.




    — Como vocês sabem, o observatório monitora seis vulcões: o vulcão submarino Kama‘ehuakanaloa, antigo Lō‘ihi; o Haleakalā, em Maui; e quatro na Grande Ilha, incluindo dois ativos, o Kīlauea, um vulcão relativamente pequeno que está ativo há quarenta anos, e o Mauna Loa, o maior do mundo, que entrou em erupção em 2022, mas não tem uma grande erupção desde 1984.




    No mapa, o Kīlauea era uma pequena cratera ao lado das ins­talações do laboratório. O Mauna Loa parecia um domo gigante; suas encostas ocupavam metade da ilha.




    Mac respirou fundo e soltou o ar com força. O microfone captou o som.




    — Hoje — continuou MacGregor —, eu vim anunciar a erupção iminente do Mauna Loa.




    As luzes estroboscópicas dos fotógrafos ofuscavam como relâmpagos. MacGregor piscou para afastar as manchas da visão e limpou a garganta de novo para continuar. Ele provavelmente tinha só imaginado que as luzes das câmeras de tv estavam mais fortes.




    — Estimamos que vai ser uma erupção considerável — ele disse — e que aconteça nas próximas duas semanas, talvez até antes.




    Ergueu a mão para silenciar o volume do ruído da plateia, que aumentou de repente, e se virou para Jenny, que tinha colocado os dados sísmicos num cavalete à sua esquerda. A imagem, que reunia os epicentros de todos os terremotos na ilha no ano anterior, mostrava pontos escuros ao redor do cume.




    — De acordo com os dados que coletamos e analisamos, essa erupção muito provavelmente vai acontecer na caldeira do cume — continuou MacGregor —, o que significa que a cidade de Hilo não deve ser afetada. Estou aberto às suas perguntas.




    Várias mãos se levantaram. Mac não sabia muito sobre coletivas de imprensa, mas conhecia as regras básicas, e uma delas ditava que o noticiário local sempre tinha prioridade.




    Ele apontou para Marsha Keilani, a repórter da khon de Hilo.




    — Mac, você mencionou uma “erupção considerável”. De que tamanho exatamente estamos falando? — Ela sorriu. — Estou perguntando em nome de alguns colegas.




    — Nós estimamos que terá no mínimo a mesma magnitude da erupção de 1984, que produziu meio bilhão de metros cúbicos de lava e encobriu 40 km2 em três semanas — explicou ele. — Na verdade, essa erupção pode ser muito maior, talvez comparável à de 1950. Ainda não sabemos.




    — Mas vocês obviamente têm uma boa noção de quando vai ser, ou nós não estaríamos aqui — rebateu ela. — Estamos falando mesmo de duas semanas? Ou menos que isso?




    — Pode ser menos. Estamos monitorando todos os dados de perto, mas não é possível prever o momento exato de uma erupção. — Ele encolheu os ombros. — Não podemos afirmar com certeza.




    Keo Hokulani, do Honolulu Star-Advertiser, foi o próximo.




    — Dr. MacGregor, você não está se esquivando um pouco das perguntas? Vocês têm equipamentos sofisticadíssimos aqui. Na verdade, sabem muito bem a magnitude e o momento em que vai acontecer, não?




    Keo falava com conhecimento de causa, pois havia feito um passeio guiado pelo hvo alguns meses antes. Tinha visto os modelos computacionais e as projeções mais recentes. Era um repórter bem-informado.




    — Como você sabe, Keo, o Mauna Loa é um dos vulcões mais estudados do mundo. Temos tiltímetros e sismômetros por toda a sua extensão, drones fazendo sobrevoos com câmeras térmicas, dados de satélite em 36 frequências, radares e sensores de luzes visíveis e infravermelhas. — Ele deu de ombros e sorriu. — Con­siderando tudo isso, sim, estou me esquivando um pouco. — Todos deram risada. — Os vulcões são um pouco… ou na verdade muito… parecidos com animais selvagens. É difícil e perigoso tentar prever como vão se comportar.




    Wendy Watanabe, de uma das emissoras de tv de Honolulu, levantou a mão.




    — Na erupção de 1984 — ela começou —, a lava chegou bem perto de Hilo, e as pessoas se sentiram em perigo. O que você está dizendo é que desta vez Hilo está fora de risco?




    — Isso mesmo — confirmou MacGregor. — Em 1984 a lava chegou a pouco mais de seis quilômetros de Hilo, mas os maiores fluxos estavam a leste. Como eu disse, desta vez acreditamos que a maior parte da lava vá fluir na direção contrária de Hilo. — Ele se virou e apontou para o mapa, se sentindo como um meteorologista de noticiário local. — Isso significa que vai fluir pela encosta norte, na direção do centro da ilha, para essa depressão entre o Mauna Loa e o Mauna Kea. É uma área bastante extensa e felizmente desabitada. A Reserva Científica do Mauna Kea conta com vários observatórios a mais de 3.500 metros de altitude, e o exército tem um grande campo de treinamento por lá, a 1.800 metros de altitude, mas, fora isso, mais nada. Então eu gostaria de reforçar: essa erupção não vai representar uma ameaça à população de Hilo.




    Wendy Watanabe levantou a mão outra vez.




    — Em que momento o hvo vai elevar o nível de alerta de erupção?




    — Enquanto o Mauna Loa estiver em atividade elevada, o nível de alerta vai continuar sendo amarelo — explicou MacGregor. — Vamos nos concentrar mais na zona de rifte nordeste.




    Um repórter que ele não reconheceu perguntou:




    — O Mauna Kea vai entrar em erupção também?




    — Não. O Mauna Kea está inativo. Não entra em erupção há uns quatro mil anos. Como vocês sabem, a Grande Ilha tem quatro vulcões, mas apenas três estão ativos.




    Ao seu lado, Jenny Kimura soltou um discreto suspiro de alívio e sorriu. Tudo saía como o esperado. Os repórteres não estavam sendo sensacionalistas, e Mac parecia confortável e seguro de si e das informações que passava. Falava sem esforço, mencionando só de passagem as questões que não queria ver na imprensa. Jenny considerou que ele lidou particularmente bem com as perguntas sobre a dimensão da erupção.




    Mac conseguiu se concentrar apenas no assunto principal, sem perder o foco, como às vezes fazia. Jenny conhecia as tendências de seu chefe. Antes de ir para o Havaí, John MacGregor era membro da equipe de consultoria do Serviço Geológico dos Estados Unidos, que mandava equipes para qualquer lugar do planeta onde houvesse uma erupção iminente. Desde os tempos de estudante, ele esteve presente nas mais famosas. MacGregor esteve no Eyjafjallajökull e no Monte Merapi em 2010, no Puyehue-Cordón Caulle em 2011, no Anak Krakatau em 2018 e no Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai em 2022. Tinha visto muitas desgraças. Tudo porque, nas palavras dele, “as pessoas esperaram demais, só agindo quando já era tarde”.




    A experiência de MacGregor lhe valera uma postura de transparência, estoicismo e urgência, além de uma inclinação para sempre se planejar para o pior caso possível. Era um cientista cauteloso, mas ágil, e um administrador proativo que tendia a agir primeiro e se preocupar com as consequências depois. Era bastante seguro de si.




    Mac era extremamente respeitado no hvo, mas às vezes sobrava para Jenny recolher os cacos depois de algumas de suas decisões impulsivas. Ela nem se lembrava de quantas vezes tinha dito as palavras “Hã… então…” depois de ouvir uma de suas ideias surgidas no calor do momento.




    Mas ninguém negava que ele era generoso e se preocupava com as pessoas. Tinha sido um garoto problema e por isso se tornara o instrutor de surfe de alguns adolescentes problemáticos locais. Enquanto treinava os meninos, tentava motivar alguns a se esforçar mais na escola e outros a não abandonar os estudos; conseguiu até levar alguns para estagiar no hvo. Ele sempre acompanha­va a trajetória dos garotos depois que saíam do observatório para a universidade.




    Além disso, sua experiência era inigualável. Os demais membros da equipe do hvo tinham visto essas erupções famosas apenas através de vídeos. MacGregor esteve lá. Ele sabia como era.




    E também sabia que não era aconselhável explicar em detalhes que o observatório estava monitorando a maior erupção em um século — isso causaria pânico, não importava de que lado aconteceria a explosão.




    Havia mais uma coisa que Mac e Jenny sabiam, mas a mídia, não.




    John MacGregor estava mentindo descaradamente.




    Ele sabia muito bem quando a erupção viria e não era questão de duas semanas, nem ao menos uma.




    Era em cinco dias.




    E já estavam em contagem regressiva.
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    A coletiva de imprensa estava acabando.




    MacGregor foi ficando mais relaxado à medida que o tempo passava, ciente de que estava dando até mais informações do que o necessário. Explicou que as ilhas havaianas se localizavam sobre um polo quente e eram constituídas de pluma mantélica — um buraco no assoalho oceânico pelo qual o magma fluía intermitentemente. O magma resfriava à medida que subia, criando um domo de lava que aos poucos foi crescendo até irromper na superfície oceânica na forma de uma ilha. Enquanto cada ilha se formava, a Placa do Pacífico se movia para o norte e para o oeste, deixando para trás o polo quente, onde uma nova ilha começava a se formar.




    Esse polo quente havia formado uma cadeia de ilhas que se estendia pelo Pacífico. As ilhas havaianas eram só a extremidade dessa cadeia. Quando a atividade vulcânica cessou, as ilhas foram se erodindo pouco a pouco, diminuindo de tamanho. Entre as ilhas havaianas, Ni‘ihau e Kaua‘i eram as menores e mais antigas, seguidas por O‘ahu, Maui e Havaí, a Grande Ilha.




    John MacGregor estava em sua zona de conforto. As pessoas diante dele podiam não se sentir muito seguras depois dos tremores, mas ele estava.




    — Em termos geológicos — explicou MacGregor —, a ilha do Havaí é nova em folha, uma das poucas massas terrestres a surgir depois da própria humanidade. Três milhões de anos atrás, quando os pequenos primatas começaram a andar sobre duas pernas nas planícies africanas, a Grande Ilha não existia. Foi só um milhão de anos atrás, quando os Homo habilis, descendentes dos primeiros primatas humanoides, começaram a viver em abrigos rústicos e usar ferramentas de pedras que os mares havaianos começaram a fervilhar, revelando a presença de vulcões submarinos. Desde então, cinco vulcões diferentes despejaram lava suficiente no mar para criar uma ilha acima da superfície do oceano.




    Ele fez uma pausa, olhando para a plateia. Muitas daquelas informações eram complexas, Mac sabia, mas ele continuava a reter a atenção de todos, ainda que provavelmente não por muito tempo.




    — O padrão eruptivo dos cinco vulcões da ilha do Havaí é o mesmo de todo o restante da cadeia de ilhas.




    Dos cinco vulcões, o Kohala, que ficava mais ao norte, estava extinto e em sua maior parte erodido. Não entrava em erupção fazia 460 mil anos. Em seguida vinha o Mauna Kea, com 4.500 anos sem erupções. O terceiro era o Hualālai, sem erupções há duzentos anos, ou seja, desde quando Thomas Jefferson ainda era o presidente dos Estados Unidos. (Mac preferiu não mencionar que o Hualālai era o quarto vulcão mais perigoso do país. Os turistas que estavam em Kona não precisavam saber disso.) E então vinham os dois vulcões ativos, Mauna Loa e Kīlauea.




    E por fim, explicou, no oceano, a mais ou menos cinquenta quilômetros ao sul, o vulcão Kama‘ehuakanaloa, antes chamado de Lō‘ihi, estava formando uma ilha a menos de um quilômetro e meio da superfície.




    — A prova de vocês vai ser no final da próxima semana — ele falou com um sorriso. — Mais alguma coisa?




    Mac queria sair dali, mas tinha sido instruído a só fazer isso quando não houvesse mais mãos levantadas.




    — Quais são as chances de uma erupção violenta? — perguntou outro repórter que ele não conhecia, um homem mais velho.




    — Muito pequenas. A última erupção explosiva foi em tempos pré-históricos.




    — Qual é o risco de avalanches em Hilo?




    — Nenhum.




    — A lava já não atingiu Hilo no passado?




    — Sim, mas há milhares de anos. A cidade é construída sobre antigos depósitos de lava.




    — Se a lava fluir para Hilo, o que pode ser feito para deter o fluxo? — Quis saber o repórter mais velho, concentrado em Mac.




    — Nós não achamos que isso vá acontecer. Nossa estimativa é que a lava flua para o norte, na direção do Mauna Kea.




    — Sim, já entendi. Mas o fluxo de lava pode ser detido?




    MacGregor hesitou. Ele queria sair logo dali, antes de deixar a imprensa alarmada, mas era uma pergunta justificável, que merecia uma resposta honesta.




    — Ninguém conseguiu fazer isso até hoje — explicou ele. — Em outros tempos, as autoridades havaianas já tentaram fazer bombardeios para desviar o fluxo, abrir diques para desviar o fluxo, jogar água do mar para resfriar a lava e desviar o fluxo. Nenhuma dessas táticas funcionou.




    Ele olhou para Jenny, que veio quase correndo para o seu lado e perguntou:




    — Alguma pergunta específica sobre a erupção iminente? — Ela passou os olhos pela plateia. — Não? Então nós agradecemos ao dr. MacGregor e a vocês por terem vindo. Caso tenham outras perguntas, nossas linhas estão abertas. Os números estão no release de imprensa.




    Ela ergueu a mão quando os repórteres começaram a se mo­vimentar para sair.




    — Eu tenho alguns anúncios importantes para o pessoal das emissoras de tv. Quando a erupção começar, vocês vão querer imagens de cobertura e de sobrevoos. Já vou deixar explicado como isso vai funcionar. Se a erupção for grande, os sobrevoos serão proibidos, porque a cinza vulcânica interfere no funcionamento das turbinas dos aviões. Mas vamos fazer três voos de helicóptero por dia, e vocês vão receber as imagens. Filmar do chão é permitido, desde que façam isso dos locais seguros predeterminados para isso. Se quiserem filmar de outro local, precisam levar um geólogo nosso com vocês. Não vão sozinhos. E não pensem que é só ir ao mesmo lugar do dia anterior, porque as condições mudam de hora em hora. Por favor, levem essas regras muito a sério, porque em todas as erupções anteriores vimos pessoas da imprensa morrendo, o que queremos evitar desta vez.




    MacGregor ficou observando enquanto jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas se moviam para a beira do palco e se aglomeravam diante de Jenny. Ele conseguiu se retirar discretamente.




    Ele tirou a gravata enquanto saía.
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    Na volta à sala de análise de dados, MacGregor foi recebido por um silêncio total; era quase como se todos estivessem fazendo um esforço conjunto para ignorá-lo.




    Kenny Wong, o programador-chefe, estava ocupado digitando e não desviou os olhos do monitor. Rick Ozaki, o sismólogo, estava ocupado ampliando dados em sua tela. Pia Wilson, a responsável pela avaliação dos níveis de alerta, trabalhava em um dos aparelhos de monitoramento. MacGregor ficou imóvel por um momento, à espera. Não achava que fosse receber aplausos de pé, mas também não imaginava ouvir apenas o batucar das teclas.




    Ele foi até Kenny Wong, sentou, empurrou para o lado um pacote de batatas chips e uma Coca diet, apoiou os braços na mesa e disse:




    — E então?




    — Nada.




    Kenny sacudiu a cabeça e continuou digitando.




    — Alguma coisa tem que ter.




    — Tem nada.




    — Kenny…




    Kenny o encarou com firmeza.




    — Certo, Mac, tem uma coisa: por que você não contou pra eles?




    — O quê?




    — Que vai ser a maior erupção do século, ora.




    — Qual é, cara, a gente já conversou sobre isso — disse MacGregor. — Eram jornalistas, e nós dois sabemos a histeria que isso ia causar. Quem entraria em erupção seriam eles. E não quero me arriscar a fazer uma previsão como essa e depois descobrir que estava errada.




    — Mas você sabe que não está errada — rebateu Kenny. Ele estava magoado e irritado, e precisou se esforçar para segurar a língua com o chefe. — Não tem como estar errada. Os modelos computacionais apontam para a mesma coisa há 37 semanas seguidas. Qual é a sua, Mac. Trinta e sete semanas, pô. Isso é mais que uma temporada de beisebol.




    — Kenny — começou MacGregor —, em 2004, o diretor do hvo previu uma erupção do Mauna Loa que nunca aconteceu. Você não acha que os programadores juraram para ele que a previsão não ti­nha como estar errada?




    — Sei lá — retrucou Kenny. — Eu nem era nascido ainda.




    — Claro que era — corrigiu Mac. — E vê se para de ser dramático, por favor.




    O principal programador do observatório tinha 23 anos. Brilhante, muitas vezes infantil e dado a ataques de raiva, principalmente quando passava a noite acordado. O que acontecia quase o tempo todo.




    Do outro lado da tela, Rick o chamou:




    — Mac, acho que você vai querer ver isso.




    O sismólogo — trinta anos, barbudo, corpulento, usando uma calça jeans e uma camiseta preta da Hirano Store — era cauteloso e meticuloso, o oposto do esquentadinho Kenny Wong. Rick ajeitou os óculos no nariz quando MacGregor se aproximou.




    — O que você está vendo aí?




    — É um resumo da atividade sísmica do último mês, filtrado para eliminar o ruído de artefato.




    A tela mostrava um padrão denso de tracejados, os dados transmitidos pelos sismômetros posicionados ao redor da ilha.




    — E daí? — MacGregor deu de ombros. — São surtos de tremores bem típicos, Rick. Alta frequência, baixa amplitude, longa duração. Acontece o tempo todo. O que eu estou deixando de ver aqui?




    — Bom, eu estou analisando isso aqui mais a fundo — explicou Rick, digitando enquanto falava. — Os hipocentros estão concentrados ao redor da caldeira e na encosta norte. Isso se encaixa perfeitamente com o que dizem os dados. Tipo, cem por cento. Então acho que é uma boa ocasião para falar sobre…




    Eles foram interrompidos por um som estrondoso e pulsante que aumentou rapidamente, sacudindo o piso e as janelas do laboratório. Um helicóptero apareceu do outro lado do vidro, num sobrevoo preocupantemente próximo e baixo, passando depressa pelo observatório e tomando a direção da caldeira vulcânica.




    — Nossa! — gritou Kenny Wong, correndo até a janela para ver melhor. — Quem é esse imbecil?




    — Anotem o número na cauda — esbravejou MacGregor — e liguem para Hilo agora mesmo. Esse idiota, quem quer que seja, vai acabar machucando alguém. Droga!




    Ele foi até a janela e viu o helicóptero voando baixo a caminho do terreno plano e fumegante da cratera. O piloto parecia estar voando a apenas cinco ou seis metros do chão.




    Ao lado de Mac, Kenny Wong observava a aeronave com seu binóculo.




    — É da Paradise Helicopters — falou, parecendo intrigado.




    A Paradise Helicopters era uma empresa séria de táxi aéreo com sede em Hilo. Seus pilotos levavam turistas em passeios sobre os campos vulcânicos da costa até Kohala, para ver as cachoeiras.




    MacGregor sacudiu a cabeça.




    — Eles sabem que a altitude mínima de voo no perímetro do parque é de 1.500 pés. Que raios está acontecendo aqui?




    O helicóptero deu a volta e circulou lentamente a borda da cratera, quase encostando nas colunas verticais de fumaça.




    Pia cobriu o bocal do telefone com a mão.




    — Estou falando com a Paradise Helicopters. Eles não estão fazendo passeios hoje. Esse helicóptero foi alugado para o Jake.




    — E alguma notícia mais animadora, ninguém tem? — perguntou Mac.




    — Com o Jake no comando, não existem boas notícias — respondeu Kenny.




    Jake Rogers era um ex-piloto militar conhecido por não respeitar regras e regulamentos. Depois de duas advertências da Administração Federal de Aviação em um ano, tinha sido demitido da agência de turismo onde trabalhava e ultimamente passava a maior parte do tempo num bar vagabundo em Hilo.




    — Ao que parece, Jake está com um cinegrafista da cbs, um freelancer de Hilo — disse Pia. — O cara está tentando conseguir imagens exclusivas da nova erupção.




    — Bom, não tem erupção nenhuma ali — disse MacGregor, olhando para a caldeira.




    A caldeira do Kīlauea — que a maioria das pessoas chamava de cratera — era uma atração turística no Havaí desde o século XIX. Mark Twain, entre outras pessoas famosas, tinha visto de perto aquele imenso fosso de fumaça. Em tempos recentes, havia vapor, enxofre e algumas outras evidências de atividade vulcânica, mas uma erupção real não acontecia ali fazia vinte anos. Todos os despejos de lava do Kīlauea nas últimas décadas aconteceram nos flancos do vulcão, a vários quilômetros ao sul.




    O helicóptero se elevou da caldeira, assustando os turistas que observavam do gradil, rugiu acima do observatório e fez um amplo sobrevoo circular. Em seguida, seguiu ruidosamente para o leste.




    — E agora? — perguntou Rick para o restante da sala.




    — Parece que ele está indo para a zona de rifte — disse Kenny. — Qual é a chance de sair alguma coisa boa disso?




    — Nenhuma — respondeu MacGregor, ainda olhando pela janela.




    Jenny Kimura entrou.




    — Quem é esse cara? Já ligaram para Hilo?




    MacGregor se virou para ela.




    — A imprensa ainda está aqui?




    — Não, já foi todo mundo embora faz alguns minutos.




    — Eu não deixei bem claro que a erupção ainda não começou?




    — Para mim ficou bem claro.




    — Mac, esse cara é um freelancer — disse Rick. — Não estava na coletiva. Está tentando se adiantar a todo mundo. Sabe como é: não se preocupe em estar certo, só em ser o primeiro.




    — Ei, Mac! Você não vai acreditar nisso.




    De seu painel de vídeo, Pia Wilson mandou para todos os monitores remotos as imagens do flanco leste do Kīlauea.




    — O piloto acabou de descer para o lago leste, no cume do Kīlauea.




    — Ele o quê?




    Pia deu de ombros.




    — Veja você mesmo.




    MacGregor sentou diante dos monitores. A pouco mais de seis quilômetros dali, o cone preto de cinzas do Pu‘u‘ō‘ō — um nome havaiano que significava “Morro do Aguilhão” — se erguia a noventa metros de altura no flanco leste. Esse cone era um centro de atividade vulcânica desde que entrara em erupção, em 1983, cuspindo uma fonte de lava que chegava a seiscentos metros. A erupção continuou por todo o ano, produzindo uma quantidade gigantesca de lava, que fluiu por quase treze quilômetros até afundar no oceano. No caminho, soterrou toda a cidade de Kalapana, destruiu duzentas casas e criou um grande acúmulo de lava numa baía em Kaimūī, onde deslizou fumegando para o mar. A atividade no Pu‘u‘ō‘ō continuou por 35 anos — uma das erupções vulcânicas contínuas mais longas já registradas —, só terminando quando a cratera entrou em colapso, em 2018.




    Helicópteros de turismo vasculharam a área em busca de novos lugares para tirar fotos, e os pilotos descobriram um lago a leste da cratera colapsada. A lava quente borbulhava e formava ondulações incandescentes que se quebravam contra a beirada de um cone menor. Às vezes, uma fonte de lava subia até quinze metros no ar sobre a superfície iridescente. Mas a cratera onde ficava o lago leste tinha pouco menos de cem metros de diâmetro — uma abertura estreita demais para descer voando.




    Os helicópteros nunca entravam lá.




    Pelo menos até agora.




    — Mas que inferno! — praguejou Jenny.




    — Inferno é a palavra certa — disse Mac.
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