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	Ser uma lenda é difícil. Para mim, é difícil me reconhecer.

	A gente passa um tempão procurando se esquivar disso...

	É insuportável o modo como o mundo nos trata...

	Insuportável, pois o tempo vai passando e você não é a

	pessoa da lenda, mas está preso nessa arapuca. Ninguém

	nos deixa sair dela, a não ser quem entende a situação.

	Mas são raras as pessoas que já sentiram isso na pele e

	entendem, e acho que isso pode nos fazer pirar. Pode, sim.

	Pode, sim.

	– James Baldwin,1entrevista concedida a Quincy Troupe

	 

	Esta é uma narrativa sobre a fama. Uma narrativa a respeito da celebridade e suas sequelas. É, penso eu, uma tragédia, e nenhuma tela biográfica deveria ser ocasião para julgamentos morais retrospectivos. O escritor Milan Kundera afirmou: “Suspender o julgamento moral não é a imoralidade do romance”. A frase pode ser encarada como um desafio lançado também aos textos de historiadores e biógrafos. Essa suspensão do julgamento é a moralidade do contador de histórias, “a moralidade que se opõe ao inextirpável hábito humano de ficar julgando todo mundo, de maneira instantânea e contínua; de julgar antes mesmo de tentar compreender”. Fazer esse julgamento moral não é algo ilegítimo; simplesmente não cabe na descrição de uma vida.

	Elvis Presley é provavelmente o vulto de nossos tempos sobre o qual mais se tem escrito. Também, sob muitos prismas, é o mais incompreendido, seja por causa de nossa pressa cada vez maior para julgar, ou, talvez mais objetivamente, apenas porque temos a impressão de conhecê-lo tão bem. Em meio a todos os nossos pressupostos, em meio à toda a falsa intimidade associada a uma personalidade de tabloide, imaginar Elvis tornou-se quase tão impossível quanto separar o presidente do mito da presidência, ou John Wayne do mito do Oeste dos EUA. Em 1972, Elvis fez a seguinte declaração numa coletiva de imprensa: “É duro fazer jus a uma imagem”. Ele não estava falando em tom de brincadeira.

	O fato é que tanto ele quanto o seu público pareciam cada vez mais presos a essa imagem.

	Um homem entre 23 e 42 anos: esse é o Elvis Presley sobre o qual escrevo aqui. As circunstâncias dele são bem distantes daquelas do menino cujos sonhos se tornaram realidade no vigésimo segundo ano de vida. A mãe dele morreu, testando sua crença no próprio significado do sucesso. Mas não é só isso. Com ou sem a mãe ao seu lado, ele precisaria amadurecer e enfrentar todas as complicações da vida adulta numa situação de escrutínio público quase insuportável, um jovem adulto de temperamento pouco diferente da criança solitária que, a partir de sua própria imaginação, construiu um mundo. O exército foi difícil para ele, não só porque tinha o temperamento inadequado para a caserna, mas porque era algo em que ele sabia que precisava ter sucesso, tanto para

	si mesmo quanto para os outros. Ao retornar a uma vida interrompida, enfrentou escolhas artísticas bem mais ambíguas do que a boa sorte que ele havia abraçado com tanta inocência. Essas escolhas lhe impuseram a necessidade de tomar decisões, fardo com o qual ele nunca se conciliou plenamente. O talento natural para se adaptar e o relacionamento complexo com o empresário – que ele considerava não só um mentor, mas um talismã de sua boa sorte – serviram a Elvis tanto para o bem quanto para o mal. Para esconder sua solidão, o cantor formou uma concha que

	endureceu em suas costas. História mais triste eu não conheço. A última parte da vida de Elvis tem a ver com o preço que se paga pelos sonhos?

	Talvez, mas não devemos nos esquecer dos sonhos em si, nem da aspiração que lhes serviu de combustível. Sem eles, a história de Elvis Presley seria pouco significativa.

	O máximo possível, tentei compor esta narrativa do ponto de vista de Elvis. Ele nunca manteve um diário nem nos deixou memórias. Raramente escrevia cartas ou dava entrevistas. Mas existe, é claro, uma rica documentação sobre a vida de Elvis Presley. Nisso se inclui o registro de suas próprias palavras, as quais, embora quase nunca proferidas sem finalidade pública, quase sempre nos oferecem um vislumbre do que palpitava em seu íntimo. Fui atrás de jornais da época, documentos oficiais, diários, revistas, fanzines, resenhas, relatos e depoimentos de amigos e testemunhas oculares, não com a intenção de assoberbar o leitor com informações, mas simplesmente para tentar entender a história.

	Claro, no fim das contas, é preciso deixar de lado a sobrecarga e confiar só no instinto. Estou pintando um retrato, não criando um site na web.

	Aceitar essa ideia exige sempre um salto de fé. Com certeza, é preciso correr o olhar sem pressa, é essencial levar em conta todas as possibilidades, não prejulgar com base em probabilidades ou vieses pessoais – mas é preciso também reconhecer que, alterando um pouco o ângulo de percepção e selecionando detalhes levemente distintos, surge uma visão bem diferente. É nisto que reside o salto de fé: a certa altura, você simplesmente precisa acreditar que, ao imergir no assunto, obteve sua própria perspectiva.

	Dediquei 11 anos a Elvis. E um tempo bem maior, se eu retroceder aos artigos que escrevi originalmente para tentar expor ao mundo porque eu considerava a música dele tão crucial, tão emocionante e culturalmente significativa, parte do mesmo continuum da música vernacular estadunidense que produziu Robert Johnson, Hank Williams, Sam Cooke, os Statesmen, Jimmie Rodgers e o Golden Gate Quartet. Continuo achando isso, mas a imersão no assunto mudou a minha visão sobre outros – e mais sutis – aspectos. Antigamente, eu via Elvis apenas como um cantor de blues (esse era o meu próprio e peculiar preconceito), mas hoje eu o enxergo da mesma forma que, penso eu, ele se enxergava desde o início: alguém cuja ambição era abarcar todas as vertentes da tradição musical dos EUA. E se ainda não me sinto igualmente aberto ao modo como ele abordava cada uma dessas vertentes, ao menos posso dizer que despertei para a beleza de muitas baladas que outrora eu desprezava e, com frescor, passei a admirar a tradição dos quartetos gospel, que Elvis conhecia tão profundamente.

	No processo de redigir estes dois volumes, entrevistei centenas de pessoas; algumas delas, dezenas de vezes. Em alguns momentos, indubitavelmente, senti que enfim tive acesso ao mundo de Elvis; mas, com a mesma frequência, me dei conta de que, não importa quanto tempo você fique espiando de fora, nunca se capta com exatidão o ponto de vista interno. Por isso é importantíssimo continuar voltando – não só para tentar entender a sequência de eventos, mas para dar à imagem a chance de ganhar um foco mais nítido. Você tenta captar a pintura descascada da maçaneta da porta, os cochichos abafados no corredor; você quer que o leitor escute a risada de Elvis em sua despreocupada exuberância – embora nenhuma dessas coisas venha plenamente à tona. Talvez não haja necessidade de realçar que essa tarefa pode levar à loucura tanto o escritor quanto os entrevistados. Porém, o que mais me causou surpresa, dia após dia, foi algo que me surpreendeu igualmente em todos os livros que escrevi: a gentileza dos participantes, a curiosidade deles em relação ao que realmente aconteceu, em relação às perspectivas dos outros sobre os eventos dos quais eles próprios participaram. Em minha cabeça, nunca tive dúvidas de que, praticamente sem exceções, todas as pessoas que entrevistei me contaram fatos por elas considerados verídicos. As interpretações podem estar sombreadas, e os períodos temporais, estreitados – mas não houve tentativa consciente de distorção, exceto pelo universal impulso humano de se ver no centro da imagem.

	Quis respeitar essas verdades. Quis entender cada depoimento das testemunhas. Sobretudo, quis entender a história de Elvis. Delineando o contexto em que esses eventos – alguns já bem conhecidos – ocorreram, também tentei dar aos leitores novos alicerces para entendê-la. Junto a outros importantes fatores, essa busca por contexto – às vezes, mera descrição das condições climáticas – está no âmago de minha arraigada crença no ato de pesquisar. Não que o derradeiro significado possa ser desvelado (e, devo admitir, tenho lá minhas dúvidas sobre o que seria esse “derradeiro significado”), mas, em um nível mais básico, como vamos entender causa e efeito se não sabemos qual veio primeiro? Arthur Schlesinger Jr. sugeriu que a história é “uma discussão sem fim”. Talvez ele tenha razão, mas a história fornece bases frutíferas para o debate, se observarmos certas regras no que tange às provas. Existe espaço para a mais vasta gama interpretativa, frisa Schlesinger, basta reconhecer que estamos estabelecendo “pequeninas verdades para (então) colocá-las em contextos e perspectivas maiores” e que “somos prisioneiros de nosso próprio tempo e de nossas próprias experiências”. O mesmo podemos dizer sobre os protagonistas. Nas palavras do historiador David McCullough: “Thomas Jefferson e Benjamin Franklin não se sentaram ao redor de uma mesa e disseram: ‘Não é excelente viver no passado?’. Não sabiam mais (do que nós) sobre o desdobramento das coisas”. Para mim, isso significa que devemos respeitar não só a história, mas a maneira como ela se desenvolve; julgar o passado com base nos padrões do presente lança pouca luz sobre a compreensão, não representa mais do que histórias do tipo: “Eu não te disse?”.

	Não há vilões aqui. O relato sobre o inexorável ocaso de Elvis – o qual pode ser quase chamado de apagamento de Elvis Presley ao longo do tempo – não é simples, nem monolítico, e talvez não tenha moral maior do que a história de Jó ou o Édipo-Rei de Sófocles: “Nenhuma pessoa deve ser considerada sortuda antes de ter alcançado o fim de sua jornada”. O tipo de fama experimentada por Elvis exige uma reinvenção constante para escapar de suas armadilhas – e, como mais de um amigo de Elvis observou, seu desejo de escapar era, na melhor das hipóteses, ambivalente. Às vezes, ele ficou tentado a fazê-lo, mas não estava disposto a jogar fora a identidade que havia criado com tanto afinco: ele gostava de ser Elvis Presley.

	Os últimos anos de sua vida foram pouco mais que um triste declínio, e isso acabou se tornando a base da caricatura tão repetida nas biografias sensacionalistas e mórbidas, comuns nos dias de hoje. De modo ainda mais significativo, a música com a qual ele deixou sua marca tornou-se um campo de batalha para reivindicações etnocêntricas opostas: Elvis Presley, cuja visão democrática não poderia ser mais ampla ou abrangente, torna-se alvo de acusações de furto cultural. Isso mostra falta de compreensão não só sobre Elvis Presley, mas a respeito de cultura popular, que até mesmo em suas formas mais puras não deixa de representar os empréstimos poliglotas que as rádios e as gravações fonográficas introduziram pela primeira vez há mais de um século. Você não precisa curtir Elvis Presley – mas, se ouvir suas músicas, é impossível deixar de reconhecer suas conquistas e sua originalidade. Ele não copiava o cantor de blues Arthur “Big Boy” Crudup mais do que copiava o pioneiro do bluegrass Bill Monroe – embora eles, junto com um leque de influências (Roy Hamilton, Mario Lanza, Dean Martin, Clyde McPhatter e Jake Hess), estivessem entre seus heróis e Elvis tenha, de modo inquestionável, absorvido a música deles na sua. Como toda arte, essa música permanece sem explicação (se ela pudesse virar uma fórmula, por que todo mundo não faria isso?), mas surgiu não por fruto do acaso e sim por cuidadosa elaboração, como as composições de Duke Ellington e os blues de Robert Johnson. No final, é nisto que a história sempre volta a desembocar: na música. O frenesi da fama terá chegado ao fim, mas novas investigações continuarão sendo recompensadas por esse mistério.

	 


Prólogo: de volta ao lar, Memphis

	Março de 1960
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	Elvis na Union Station, Memphis, 7 de março de 1960

	(James Reid)

	 

	 

	 

	 

	Partiram após uma forte nevasca. Recém-promovido a sargento, ele emergiu da tesouraria do Fort Dix, em Nova Jersey, com seu último soldo, o soldo que marcava sua dispensa da incorporação: 109,54 dólares para despesas de viagem, alimentação e vestuário. “Não se esqueça da minha comissão”, rosnou seu empresário, o Coronel Tom Parker, em voz alta o suficiente para os jornalistas escutarem. Com um sorriso, Elvis Presley entregou-lhe o cheque. Foi andando rumo à limusine com chofer, escoltado por seis policiais militares, enquanto a banda marcial tocava a natalina “Auld Lang Syne”. Súbito, seis adolescentes do sexo feminino se desprenderam da multidão. Os PMs cerraram fileiras, mas o jovem militar desacelerou, sorriu e parou para conversar com as fãs. Enfiou a mão na valise e retirou seis fotos autografadas, uma para cada moça, e logo depois sumiu com seu empresário na limusine enquanto seus camaradas do exército gritavam: “Vai fundo, Elvis!”.

	Dois anos antes, ele tinha abandonado a vida civil, e havia 17 meses não pisava em solo americano. Recostou-se no banco. Abriu um largo sorriso que iluminou suas belas feições de 25 anos. Relanceou um olhar para trás. Uma caravana de 40 veículos, com repórteres, fotógrafos e fãs, os seguia na estrada coberta de neve. Por um lado, era como se ele nunca tivesse ido embora; por outro, era como se ele ainda fosse um forasteiro em terras estrangeiras. Os dedos nervosos batucavam no elegante estofamento – ele mal havia conseguido dormir naquela noite. Até mesmo agora, um turbilhão de emoções o dominava, e, para ele, teria sido impossível expressar todas elas. Declarou aos repórteres que a única coisa que passava em sua cabeça era descansar em casa nas próximas semanas, mas isso não era verdade. Estava marcada uma sessão de gravação na RCA, na qual, ele sabia, todos depositavam suas esperanças. Sua presença especial na “Festa de Boas-Vindas a Elvis Presley”, cujo anfitrião seria ninguém menos que Frank Sinatra, estava agendada para dali a menos de um mês. Além disso, Hal Wallis, o primeiro produtor a contratar Elvis como ator, quatro anos atrás, planejava iniciar as filmagens de Saudades de um pracinha (G.I. Blues) tão logo esses outros compromissos fossem cumpridos. 

	De uma coisa, Elvis podia ter certeza: seu empresário tinha um plano. Corpulento e taciturno, o Coronel permaneceu em constante contato com Elvis em todo o seu período no exército. O olhar semicerrado do Coronel escondia uma expressão de cobiça divertida que, às vezes, Elvis pensava que só ele era capaz de perscrutar. O Coronel nunca o visitou na Alemanha – estava muito ocupado orquestrando todos os elementos necessários para sustentar a carreira de seu único cliente –, contudo manteve uma comunicação quase diária e forneceu um fluxo constante de incentivo, tanto estratégico quanto paternal, até mesmo nos dias mais sombrios. O Coronel cuidava de tudo nos mínimos detalhes. Continuou a promover as mercadorias de Elvis Presley, elaborou campanhas de venda para cada novo disco lançado e impulsionou os donos de cinemas menores quando, no verão anterior, a Paramount recolocou em cartaz os filmes Balada sangrenta (King Creole) e A mulher que eu amo (Loving You). Travou um embate com os oficiais do exército e os convenceu a pôr de lado os planos de alistar Elvis como artista-embaixador; recusou-se a ceder às exigências cada vez mais importunas da RCA para que Elvis gravasse algo – qualquer coisa – enquanto estava na Alemanha; e, por fim, usou a seu favor a escassez de produtos, para aumentar seu poder de barganha. Mesmo em clima de dúvida, fechou contratos para realizar filmes (manchetes do tipo “O poder de atração de Presley vai durar?” eram comuns, e os estúdios costumavam citar isso na hora de negociar valores). Parker foi tão bem-sucedido nesse intento que, apenas naquele ano, já havia três filmes alinhavados com Elvis no papel principal, incluindo dois longas-metragens “sérios” para a Fox.

	Acima de tudo, ele havia mantido o nome de Elvis nas manchetes por dois anos inteiros, façanha que nem o cantor acreditava ser possível. Compartilhou todos os detalhes da campanha com seu protegido, confidenciando sua estratégia, descrevendo seus snow jobs,2 apoiando o soldado quando ele sentia saudades de casa, elogiando-o por sua coragem e paciência, fazendo-o se sentir um homem. Formavam um time imbatível, uma parceria que ninguém, jamais, olhando de fora, seria capaz de entender. Além disso, Elvis sabia muito bem que, no tempo em que estivera afastado, o Coronel não havia assumido a carreira de nenhum outro artista.

	Nesse dia, o plano mais parecia uma manobra para desviar a atenção, e o Coronel estava se divertindo com isso. Comunicou à imprensa que estavam indo a Nova York; dariam uma grande entrevista coletiva no Hotel Warwick e depois passariam o fim de semana por lá. Mas, como se diz, quando a imprensa estava indo, o Coronel já estava voltando. O plano dele era outro. Havia bolado cinco itinerários e esquemas alternativos, totalmente detalhados, com um sem-número de veículos chamarizes e até mesmo um helicóptero de prontidão, se necessário – mas, na verdade, sua única intenção era iludir, e nisso ele tinha um talento sobrenatural. Em algum ponto de Nova Jersey, a caravana de veículos que os seguia perdeu seu rastro. “Misteriosamente Elvis Presley desapareceu na rodovia soterrada por neve e fãs”, relataram os jornais no dia seguinte. Na verdade, porém, simplesmente se refugiaram num hotel discreto em Trenton. Lá se reencontraram com o restante do grupo: Lamar Fike, com seus 136 quilos, fiel escudeiro de Elvis na Alemanha, onde permaneceu ao lado do amigo ao longo de todos os 17 meses; Rex Mansfield, colega de caserna de Elvis, com raízes em Dresden, Tennessee, a quem o Coronel concordou de bom grado em dar uma carona para casa; o braço direito do Coronel, Tom Diskin; e vários outros representantes de gravadoras e pessoal ligado ao empresário. Na maior parte do dia, ficaram reclusos em Trenton, com o Coronel transmitindo mundo afora mensagens contraditórias, por meio de sua secretária em Madison, Tennessee. A bordo de um vagão privativo, partiram naquela noite rumo a Washington, onde pela manhã baldearam para o famoso trem de passageiros Tennessean, com saída marcada para as 8h05. Novamente ocuparam um luxuoso vagão particular, conectado à retaguarda do comboio, mas agora o mundo conhecia o cronograma deles. O próprio Coronel fez a divulgação. Queria dar a seu garoto o tipo de boas-vindas que um herói de volta ao lar merecia.

	Uma multidão de 1.500 pessoas se aglomerou em Marion, Virgínia, e mais 2.500 pessoas em Roanoke, com números substanciais em paradas menores ao longo do caminho. Em cada uma delas, Elvis aparecia na plataforma de observação, esbelto e bonito no uniforme azul que havia mandado fazer na Alemanha com uma divisa extra no ombro que designava o posto de segundo-sargento. Ao ser questionado sobre a divisa extra, Elvis explicou constrangido que se tratava de um lapso do alfaiate, mas alguns dos repórteres mais cínicos creditaram isso à obra do Coronel ou, simplesmente, à vaidade de Elvis. Em nenhuma das paradas ele fez qualquer declaração. Limitou-se a acenar e sorrir. De fato, numa estação na Virgínia, por insistência do Coronel, Rex tomou o lugar de Elvis na plataforma, com o Coronel lhe garantindo que os fãs nunca perceberiam a diferença.

	No interior do vagão, o Coronel e Elvis jogavam dados a 100 dólares por lance, e Elvis deu a Rex e a Lamar dinheiro suficiente para que jogassem também. Mais tarde, quando Rex tentou devolver as várias centenas de dólares que havia ganho, Elvis ofereceu-lhe um emprego de assessor-chefe. Explicou que haveria muito mais dinheiro se Rex ficasse com ele e, de quebra, uma vida glamorosa. “Se estiver em dúvida, fale com o Coronel”, sugeriu Elvis. 

	Para o espanto de Rex, o Coronel, sobre quem Elvis falava desde que se conheceram na Junta de Recrutamento em Memphis, dois anos antes, o desaconselhou. Após ouvir atentamente os bem-formulados planos de Rex para o futuro, bem como suas perspectivas de obter êxito no mundo dos negócios, o Coronel Parker “disse que me achava bom o suficiente para ter sucesso sozinho, sem ficar orbitando Elvis. Explicou que eu não tinha o perfil dos outros que acompanhavam Elvis e me aconselhou a não aceitar o emprego. Em seguida, o Coronel me pediu para não contar a Elvis o que havia dito, porque isso deixaria Elvis indignado... Garantiu que tinha me dado seu conselho honesto e sincero, mas a decisão final seria minha. E de novo frisou: ‘Se disser a Elvis que falei para você não aceitar o emprego, vou negar’”.

	Em Bristol, Tennessee, David Halberstam, um jovem repórter do Nashville Tennessean, subiu a bordo. Alguém da equipe do Coronel o havia alertado com uma ligação a cobrar. Presley, escreveu ele, parecia “um potro contente. (...) Lutava com os guarda-costas, piscava para as moças na estação e fazia palhaçadas com seu sempre fiel empresário e gestor de marketing, Coronel Tom Parker. ‘Cara, a sensação de voltar pra casa é muito boa’, disse Presley. ‘É bom demais.’ Então pôs a mão na cabeça do Coronel, na linha da calvície, e comentou: ‘Não parece o Andy Devine [encorpado ator hollywoodiano]? É a cara do Andy Devine’. ‘Pare de arrancar meu cabelo’, protestou o Coronel. ‘Só estou fazendo uma massagem capilar no senhor’, alegou Presley. ‘Sempre que você massageia’ [retorquiu o Coronel] ‘sobra um pouco menos...’.

	“O Coronel, extraordinariamente empolgado e, ao mesmo tempo, com a barba por fazer após os dias de intriga na Costa Leste (...) não escondia a satisfação. Satisfação com seu garoto e satisfação com as hordas de moças que ele teve de enfrentar. ‘Em número igual ou maior do que antes’, comentou, apontando as turbas. ‘Melhor do que nunca.’”

	 Às 20h55, a menos de 11 horas de Memphis, o trem parou em Knoxville. Halberstam registrou a presença de 3 mil adolescentes, muitos com faixas e cartazes. Sentiu a crescente agitação, a energia nervosa do jovem cantor, que não lhe permitia ficar parado nem dormir. Foi uma noite comprida. Brincou com os parceiros, treinou saque rápido de pistolas e fez uma esporádica exibição da técnica oriental do caratê, que vinha praticando seriamente na Alemanha nos últimos meses. Se um dia ele perdesse a voz, ponderou o Coronel sarcasticamente, “a gente pode ganhar uma grana nos ringues de luta livre”. Às 6h15 da manhã, em Grand Junction, Tennessee, quando os repórteres de Memphis se juntaram à comitiva, e na estação Buntyn, uma hora depois, ele ainda trajava seu uniforme de gala, ostentando o distintivo de Boa Conduta e a medalha de Perito em Tiro ao Alvo. Mas logo em seguida vestiu uma das duas camisas sociais de renda que ganhou em Fort Dix, presente de ninguém menos que Nancy, a filha de 19 anos de Frank Sinatra. “Se pareço nervoso, é porque estou”, declarou ao repórter do Press-Scimitar, Bill Burk. “Estive fora por muito tempo, muito tempo”, murmurou quase de si para si, enquanto o trem parava na estação. Alguém indagou: “Do que você mais sente saudades em Memphis?”. “De tudo. Estou falando sério... de tudo.” 

	Duzentos fãs, repórteres e curiosos aguardavam na plataforma quando o trem chegou, às 7h45. Flocos de neve caíam em meio ao vento congelante. Aglomerada atrás da cerca de ferro forjado de 1,80 metro de altura, a multidão gritava “Queremos Elvis!”. “Foi bom ter você a bordo”, disse o fiscal do trem, H. D. Kennamer, apertando a mão dele. “Obrigado, senhor”, disse Elvis Presley, aprumando os ombros e mergulhando de volta na vida que ele conhecia. Caminhou ao longo da cerca, trocando apertos de mãos por entre as barras e reconhecendo rostos familiares. Bateu um papo ligeiro com vários amigos e fãs, depois deu a entender a Bitsy Mott, cunhado e assessor do Coronel, que gostaria de conversar com Gary Pepper, vítima de paralisia cerebral de 27 anos que recentemente havia assumido a presidência do Tankers Fan Club (Elvis serviu em um regimento de cavalaria mecanizado) e segurava acima da cabeça um cartaz com os dizeres “Bem-vindo ao lar, Elvis – The Tankers”. No meio da multidão, Bitsy empurrou a cadeira de rodas de Pepper, e os dois tiveram um breve encontro. Pepper se desculpou por não haver uma afluência maior, afinal era um dia letivo. Conforme o jornal, “Elvis mordeu o lábio como quem tenta conter as lágrimas e disse: ‘A gente se vê por aí, amigão’”.

	Então lá se foi ele, recolhido na viatura policial de seu velho amigo, o capitão Fred Woodward. Menos de meia hora depois, chegaram a Graceland, com as luzes piscando e a sirene tocando. “Os portões se abriram”, relatou o Memphis Press-Scimitar, “e o carro de Woodward chispou a quase 50 km/h. Em seguida, os portões se fecharam. O Rei estava de volta a seu trono.”

	 


Alemanha: marcando passo

	Outubro de 1958 a março de 1960
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	Em casa na Alemanha, 1959: Vernon, vovó e Elvis

	(Cortesia do Espólio de Elvis Presley)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elvis chegou a Bremerhaven em 1º de outubro de 1958, um dos 750 membros do Trigésimo Segundo Batalhão de Carros de Combate, da Terceira Divisão Blindada, parte do lendário “Punho Encouraçado da Europa”.3 Foi recebido no cais por 1.500 fãs, cinco equipes de notícias de televisão, dois operadores de câmeras para cinejornais, além de repórteres e fotógrafos de praticamente todos os principais periódicos e jornais europeus. A operação foi bem planejada, com poucos incidentes fora do protocolo. Um único caçador de autógrafos conseguiu romper os cordões da polícia, e uma jovem repórter alemã presenteou o soldado Presley com um buquê de flores.

	A tropa embarcou de trem rumo a Friedberg, ao norte de Frankfurt, a cerca de 300 quilômetros de distância. Buscando um tempinho de privacidade, Elvis foi comer com os cozinheiros no vagão da cozinha. Em tom contido, agradeceu individualmente a cada um deles pela hospitalidade. Os militares planejaram interações entre Elvis, a imprensa e o público ao longo dos dias seguintes – mas apenas nos primeiros dias após sua chegada. Na manhã seguinte, haveria uma coletiva de imprensa. Sem dúvida, ele enfrentaria os mesmos tipos de pergunta que os repórteres faziam em todos os outros lugares. Ainda pretende conhecer Brigitte Bardot agora que ela ficou noiva? O que ele achava das garotas alemãs, mesmo sem conhecer nenhuma? Sua música vai mudar? E a popularidade, continuará a mesma? O Coronel avisou a Elvis: ele precisava passar por isso; ele tinha o seu trabalho, e a imprensa, o dela, e não havia motivo para que uma parte não atendesse às necessidades da outra. O trabalho dele era ser um soldado qualquer. Tão logo acabasse essa onda inicial de atenção, Elvis se tornaria exatamente isso.

	Tinha sido uma travessia estranha e solitária. Não porque tivesse se isolado no navio de transporte militar – fez amizade com vários caras. Mas sim porque, com o falecimento da mãe, estava realmente sozinho no mundo. Buscou consolo nas páginas da antologia Poemas que tocam o coração, que um dos colegas soldados lhe entregou antes de partir. Leu e releu poesias sobre morte e maternidade. Procurou a companhia de almas amigas, pedindo para ficar na cabine com Charlie Hodge, o rapaz franzino que conhecera no trem rumo ao Brooklyn Army Terminal, também sulista, cantor e veterano do show business. Charlie contou que, à noite, escutava Elvis pensando na mãe dele – percebia isso pela forma como o amigo respirava. Charlie tentava animá-lo, contando piadas, repetindo velhos números de vaudeville, até o amigo, enfim, adormecer.

	Após vários dias no mar, Elvis e Charlie foram encarregados de um show de talentos no U.S.S. Randall. Fizeram audições e conduziram o programa; Charlie atuou como mestre de cerimônias, contando piadas, e Elvis tocou piano na banda de apoio, colaborando no entretenimento, mas tentando passar despercebido. Declarou que não queria roubar os holofotes dos outros militares. Ao mesmo tempo, correu o boato de que estava proibido de se apresentar por seu empresário. No geral, os colegas gostavam dele, mas mantinham certa distância, encarando-o com desconfiança compreensível, sentimento que Elvis também poderia estar nutrindo em relação a eles. “Charlie”, confidenciou ele ao seu novo amigo, “é você quem me impede de ficar doido”.

	Em Friedberg, se alojou no Ray Kaserne, quartel das forças alemãs da SS na Segunda Guerra Mundial. Participou das inevitáveis coletivas de imprensa (ele se interessava pelas garotas alemãs; planejava adquirir um violão em Frankfurt, pois não havia trazido um com ele no navio; gostaria de assistir a óperas e música de concerto enquanto estivesse aquartelado na Alemanha). Inicialmente designado como motorista de jipe à disposição do comandante da Companhia D, logo foi transferido para a Companhia C e ficou às ordens do sargento Ira Jones, do pelotão de reconhecimento. Sargento de carreira, durão e pragmático, Jones acabou se revelando o homem ideal para o cargo; e o fato de a companhia passar a maior parte do tempo em manobras de campo ajudaria a afastar o soldado Presley do escrutínio público.

	Os familiares dele chegaram no sábado, 4 de outubro. Naquela noite, Elvis foi jantar com eles no hotel, em Bad Homburg. Uma turminha estranha: o jovem soldado loiro, seu bem-apessoado pai de 42 anos, a esquelética avó de 68 anos e mais dois parças da cidade natal, Red West e Lamar Fike. Ansioso por notícias de Memphis, Elvis parecia quase desesperado para se conectar. Precisava de gente conhecida, gente em quem confiasse. Para Lamar, não era lá um grande mistério o motivo de todos estarem ali; “Elvis sempre mantinha seu próprio mundo com ele, mantinha sua bolha própria”. Findo o jantar, ao lado do pai e da avó, posou para fotos. Em seguida, relutante, voltou à caserna. Disse aos repórteres que estava exausto, só queria voltar ao quartel e dormir um pouco.

	 

	Foi difícil, talvez mais difícil do que tudo que ele já havia feito – e a vida na caserna era apenas parte disso. Dois dias após a chegada da família, o grupo mudou de hotel. Três semanas depois, Elvis recebeu permissão para morar fora da base com seus dois dependentes familiares, e a família se mudou outra vez, agora para o elegante Hotel Grunewald, em Bad Nauheim, a 20 minutos da base. Ficaram com todo o andar superior só para eles, mas mesmo assim ainda era apertado. Red e Lamar dividiam um quarto e, mais relevante do que isso, sentiam- -se obviamente deslocados no suave ambiente de um spa europeu para turistas abastados e, na maioria, idosos.

	A reação de Red, como sempre, foi explodir com qualquer um que atravessasse seu caminho. Elvis não pagava um salário a nenhum deles; estavam ali na condição de amigos. Mas disse ao seu pai, Vernon, que lhes desse dinheiro suficiente para se divertirem – algumas centenas de marcos, ou cerca de 50 dólares semanais para cada um. Vernon, por sua vez, não enxergava o que qualquer um deles havia feito para merecer tamanha generosidade. Por isso distribuía só dois ou três marcos por noite para cada um, e eles gastavam o dinheiro e acalentavam seus ressentimentos no barzinho da esquina, o Beck’s Bar, onde Red volta e meia se envolvia em brigas com outros beberrões ou guardas locais. Seja como for, Red e Vernon nunca morreram de amores um pelo outro. Como Vernon também gostava de entornar umas, a possibilidade de as coisas saírem do controle era constante. Para Elvis, o único momento genuinamente pacífico do dia era em companhia da avó, carinhosamente apelidada por ele de “Dodger”.4 Ela nunca o julgava nem queria nada dele, o chamava de “Meu filho” e se lembrava de todos os dias da infância dele, com a clareza e a admiração em geral reservadas para narrar a vida dos santos.

	Logo após a chegada de Elvis, houve um momento de confusão. Parecia que o exército estava rompendo o combinado com o Coronel Parker de não pressionar Elvis a se apresentar. Primeiro, o Coronel fez uma extensa campanha para estabelecer contatos em Washington. Em seguida, convenceu esse pessoal de que seria contra os interesses das Forças Armadas que Elvis não fosse tratado como um soldado comum. Ao mesmo tempo, alertava Elvis, em tom de protesto, que cabia a ele resistir a essas oportunidades, por mais inocentes que pudessem parecer à primeira vista. No entanto, John Wiant, o editor europeu do Army Times, abordou Elvis e Vernon sobre um show beneficente de Natal para órfãos alemães. Vernon explicou que não tinha autoridade para aceitar ou recusar o convite. Então Wiant levou o assunto ao Coronel Parker. Por um instante, até mesmo o Coronel entrou em pânico, pois ficou claro que a pressão vinha de cima. Porém, orientou Elvis a não assumir quaisquer compromissos. Ato contínuo, alertou seu principal contato em Washington, E. J. Cottrell, diretor-assistente de Informações do Ministério do Exército: aquilo contrariava tudo pelo que os dois estavam trabalhando. Além disso, um show desse tipo ia gerar despesas ao exército para fornecer a segurança necessária – e se essa segurança não fosse fornecida, seria péssimo para a imagem do exército. Cottrell respondeu em tom divertido, mas compreensivo. A história chegou aos jornais e continuou a ser comentada, aqui e ali, por algumas semanas. Para qual função o soldado Presley deveria ser mobilizado? Parecia que havia um embate em andamento entre o Ministério de Relações Exteriores e o exército sobre a escolha correta. O resultado, é claro, favoreceu a tese do Coronel Parker.

	Aos poucos, estabeleceu-se uma rotina. Elvis despertava às cinco e meia, e o restante do pessoal também. Claro, os outros podiam voltar a dormir às seis e meia, horário em que ele partia rumo à base, no táxi Mercedes preto contratado por ele para fazer o traslado diário. Almoçava em casa vários dias da semana e nunca voltava após as seis da tarde. A exceção era na sexta-feira, quando acontecia a “noite festiva dos soldados”, cujas atividades incluíam escovar as latrinas e deixar todo o quartel limpinho. Muitas vezes, os serviços se estendiam até as dez da noite, pois a inspeção era aos sábados de manhã. Em linhas gerais, o trabalho militar era agradável. Elvis aprimorava suas habilidades para ler mapas e se orientar com a ajuda da bússola, tudo em preparativos para manobras de treinamento. E, claro, deixava o jipe sempre em ótimas condições. Estava namorando uma pequena – moça de 16 anos, mas que aparentava ser mais velha. Trabalhava como datilógrafa numa empresa de fornecimento de eletricidade em Frankfurt. No dia seguinte à chegada da família de Elvis em Bad Homburg, do nada, ela apareceu em companhia de um fotógrafo. Os dois esperaram na calçada em frente ao hotel até Elvis emergir com o pai dele. Ela se aproximou do cantor com o pretexto de pedir um autógrafo. Nisso, o fotógrafo que veio com ela – apoiado por outros fotógrafos que faziam tocaia perto do hotel – pediu a Elvis que desse um beijinho no rosto da garota. Elvis não se fez de rogado, e no dia seguinte os jornais estamparam manchetes sobre a “namorada germânica” de Elvis Presley, Margit Buergin. Lamar conseguiu o telefone dela para ele, e os dois se encontraram algumas vezes. Boa moça, morava com a mãe e dormia em casa todas as noites. Às vezes, ela trazia um pequeno dicionário alemão-inglês para os encontros.

	Para Elvis, lembrar-se de casa gerava uma angústia quase insuportável. Telefonou a alguns de seus amigos e contou o quanto sentia falta de Memphis. Fez graça sobre os “docinhos” locais; fez seu pai ligar para casa em 15 de outubro a fim de encomendar um suprimento generoso de pílulas de alfafa de uma farmácia de Memphis, porque tinha ouvido falar que era uma boa maneira de manter o corpo em forma. Escreveu cartas animadas a algumas jovens, confidenciando seu desconforto, mas agindo como se estivesse tirando de letra. Só desabafou mesmo com Anita Wood – embora não tivesse certeza nem sobre o que realmente sentia por ela.

	Ele sabia como deveria estar se sentindo. Praticamente desde o dia em que se conheceram, no verão de 1957, os jornais os interligaram, e ele sabia que Anita esperava um dia se casar. De fato, num momento de desespero, pouco antes da partida, inclusive comentou com ela a possibilidade de trazê-la para uma visita, assim que a poeira baixasse. Agora escreveu a Anita dizendo que ela deveria se manter pura e saudável, que nunca havia amado – e jamais amaria – alguém na vida como ele a amava, que mal podia esperar pelo casamento deles e “um pequeno Elvis”. Em outra carta, referiu a si mesmo como um “garotinho solitário a 8 mil quilômetros de distância”, negou peremptoriamente as histórias de jornal sobre Margit (chamada de “Margrit” na imprensa americana) e acrescentou, em um P.S. encabulado: “É só você quem lê minhas cartas, né?”.

	Embora transmitisse nessas cartas algumas de suas sensações de desamparo e isolamento, nesse meio-tempo as coisas já estavam começando a melhorar. Recebeu notícias de Janie Wilbanks, a moça que conheceu na estação ferroviária de Memphis, quando o comboio que transportava as tropas parou a caminho do Brooklyn Army Terminal. Ela contou que visitaria o tio dela, capelão do exército na Alemanha, por volta do Natal, e mal podia esperar para revê-lo. Seu camarada Charlie Hodge, do U.S.S. Randall, apareceu no hotel em sua primeira licença de fim de semana e se enturmou com o restante do pessoal. Elvis o intimou a contar ao pai dele as mesmas piadas que havia contado a Elvis na travessia. E Vernon deu boas risadas, aparentemente a primeira vez que se permitiu fazer isso desde a morte de Gladys. É óbvio que Red e Lamar também gostaram de Charlie, e todos entoaram juntos antigas canções gospel, a cappella ou acompanhados pelo violão que Elvis tinha adquirido em Frankfurt, em sua primeira folga na escala. Vernon também ajudou a fazer o coro.

	Essa crescente aparência de normalidade foi reforçada pela onda de atividades que antecedeu as manobras da companhia no início de novembro. Elvis soube que Bill Haley faria shows em Frankfurt e Stuttgart, nos dias 23 e 29 de outubro, e fez questão de comparecer nas duas vezes. Reencontrou-se com o astro mais velho nos bastidores e conversaram animadamente. Elvis confidenciou a Haley: não fosse por sua ajuda e incentivo, talvez ainda estivesse dirigindo um caminhão. Algumas noites depois, no sábado à noite antes da partida, teve outro encontro com Margit. A moça revelou à imprensa: gostava muito dele, ele era “um ótimo rapaz”. Na noite seguinte, 2 de novembro, de acordo com um relatório da agência de notícias, ele deu uma “estrondosa festa no hotel, pré-manobras militares. A voz dele e seus acordes de violão ressoaram na calçada lá embaixo, atraindo uma multidão. Entre um dedilhar e outro, confessou que gostava de Margit ‘um montão’ e acrescentou: ‘E me alegra que os pais dela também gostem de mim’”.

	Nessa época, recebeu um curioso telefonema de uma senhora chamada Dee Stanley; ela explicou que era esposa de um primeiro-sargento de Frankfurt e só queria convidá-lo para jantar com sua família. Sabia o quanto Elvis devia estar se sentindo só e gostaria de mostrar a ele que um país estrangeiro não precisava ser tão frio e inóspito. Após uns minutos tentando descobrir aonde a senhora Stanley queria chegar, Elvis pediu que ela ligasse na segunda-feira. Sabia que estaria nas manobras de treinamento militar e deixou o problema a cargo de Vernon.

	Então a companhia partiu para Grafenwöhr, localidade gélida e sombria, perto da fronteira tcheca. A princípio, teve em seu encalço repórteres ávidos por fotos, sem falar nos pedidos de autógrafo feitos por soldados e oficiais que ainda não o tinham visto antes. Mas logo a presença de repórteres foi proibida, os demais soldados se acostumaram com a presença dele, e uma rotina previsível se estabeleceu ao longo das sete semanas seguintes. Foi quando Elvis enfim provou o seu valor. Além de suportar as mesmas condições adversas que todos os outros, mostrou desenvoltura nos exercícios de campo. A unidade de reconhecimento a que pertencia fez oito prisioneiros, graças a um engenhoso ardil elaborado por ele. Para a satisfação do sargento que liderava o pelotão, Elvis enfim se entrosou e se tornou mais um dos soldados. No primeiro fim de semana de folga, os soldados puderam ir de ônibus a Friedberg, ao custo de 6 dólares ida e volta. Vários soldados amigos de Elvis não tinham dinheiro para a passagem, então ele disse ao sargento Jones que gostaria de ajudar. Deu dinheiro a Jones, que emprestou aos soldados. Mais tarde, eles reembolsaram Jones, sem nunca saber a identidade de seu benfeitor.

	Após 15 dias de manobras, escreveu a Alan Fortas, seu amigo em Memphis, uma carta que, embora não fosse exatamente alegre, ao menos mostrava um tom mais otimista que as missivas anteriores. Primeiro, reclamou das condições climáticas e depois se entregou a um atípico devaneio. Bem que “um milagre” poderia acontecer a fim de levá-lo para casa antes de março de 1960! “Rapaz, seria ótimo sair.” Concluiu enviando lembranças personalizadas à galera e deu pitadas sobre sua vida social: “Estou namorando essa eletrizante alemãzinha chamada Margrit. É a cara da B. B. [Brigitte Bardot]. Um caso fumegante”. Então, após declarar que precisava sair para “cruzar um lodaçal”, assinou como “Seu amigo, Elvis Presley”. No verso do envelope, rabiscou um P.S.: “Eri Viar Ditchi” [Arrivederci].

	Quase todas as noites, ele, Rex Mansfield e outro amigo, chamado Johnny Lange, iam ao cinema, muitas vezes assistindo ao mesmo filme várias noites seguidas, atiçados por Elvis. Costumavam entrar após o começo da sessão para evitar os curiosos e caçadores de autógrafo e, por esse motivo, também se esgueiravam para a saída antes de o filme terminar. Rex, moço de Dresden, Tennessee, era talvez o melhor amigo de Elvis no exército. Os dois se conheceram na Junta de Recrutamento de Memphis e tinham servido juntos em Fort Chaffee e Fort Hood. Até mesmo Red, desconfiado de todos os forasteiros, teve que reconhecer: Rex era um cara normal, nem deslumbrado nem egocêntrico, alguém capaz de se encaixar no mundo deles com naturalidade.

	Uma noite, no cinema local, pouco antes do Dia de Ação de Graças, Johnny voltou do saguão, dizendo que uma garota queria um autógrafo de Elvis. O cantor indagou se ela era bonita, Johnny respondeu que sim. Então pediu a Rex que trouxesse a moça para se sentar ao lado dele na sala de cinema. A moça ficou quase petrificada. Ela só queria um autógrafo, mas ele a tratou com tanta gentileza e respeito, pôs o braço em volta dela, perguntou o seu nome, “e daquele momento em diante”, escreveu ela mais tarde, “fiquei flutuando… Após o filme, Elvis me acompanhou até em casa, eu morava a apenas dez minutos do cinema. No percurso até minha casa, nessa primeira noite, conversamos sobre o exército, o que eu fazia em Graf e a respeito de minha família. Tive a impressão de que Elvis estava bastante interessado em mim pessoalmente e queria saber tudo sobre a minha vida. Ficamos em pé ao lado de uma árvore, de onde era possível avistar o prédio onde eu morava. Foi quando ele me beijou pela primeira vez. Foi um beijo de boa-noite, e perguntei se gostaria de entrar e conhecer meus pais, mas ele disse que talvez outra hora”.  

	O nome dela: Elisabeth Stefaniak, de apenas 19 anos, filha de uma alemã cujo marido a havia abandonado durante a guerra; o padrasto, Raymond McCormick, era um sargento do exército americano aquartelado em Graf. A família tinha aumentado com a chegada de sua meia-irmã, Lindy, seis anos antes. Ao longo de uma semana, os dois se encontraram praticamente todas as noites. No Dia de Ação de Graças, Elvis apareceu subitamente na casa dela e ficou para o jantar. Impressionou os pais da garota com seus bons modos, falou na mãe dele com profunda emoção e depois cantou para toda a família com o violão emprestado de um vizinho. Em 19 de dezembro, último dia do treinamento, disse aos pais de Elisabeth que precisava de uma secretária com bons conhecimentos de alemão e inglês. A jovem se encaixava com perfeição na função. “Ele queria que eu fosse a Bad Nauheim para morar em sua casa. Falou que ele, o pai e a avó assumiriam total responsabilidade por mim.” Para o espanto de Elisabeth, os pais dela consentiram, e ficou combinado que a garota viajaria a Bad Nauheim alguns dias após a virada do ano.

	Voltando para casa, Elvis rapidamente compensou o tempo perdido. No dia seguinte à sua chegada, alugou um BMW esportivo branco para fazer companhia ao velho Cadillac, que o cantor tinha comprado do comandante da companhia para Vernon usar, e o velho fusquinha, adquirido para os rapazes. De volta a Ray Kaserne, ele se dedicou aos preparativos para uma festa natalina no orfanato local e deu uma polpuda contribuição financeira para o evento. Além disso, o pelotão de reconhecimento foi designado para limpar a área da companhia e decorar a árvore de Natal para os eventuais visitantes naquela época festiva. Trabalharam o dia inteiro; no outro dia, entrariam em licença. No fim do expediente, um dos soldados pegou um violão e começou a tocar uma música de Natal. Um por um, os outros fizeram coro, e então o soldado com o violão perguntou a Elvis se ele também gostaria de participar. “Sim, tudo bem”, disse um contido Elvis, conforme relatou o sargento Jones, e ele cantou apoiado pelos soldados em coro. No final, todos se calaram quando o cantor entoou “Silent Night”,5 “como se estivesse em transe, completamente alheio” ao ambiente. “Quem estava de saída não interrompia, só passava por Elvis em silêncio, dava um tapinha no ombro dele e cruzava porta afora. Após o fim da música, ninguém deu um pio, até o cantor quebrar o feitiço: ‘Feliz Natal a todos’, disse ele. ‘Feliz Natal, Elvis!’, responderam em uníssono.”

	 

	 

	Também era Natal no Hotel Grunewald. Vernon deu a Elvis um presente: uma guitarra elétrica. O hotel preparou uma ceia especial. Mas isso não aplacou os maus pressentimentos de Elvis sobre o que andava rolando entre o pai dele e Dee, a senhora que ligara para ele, meio assim, do nada, pouco antes de sua partida rumo às manobras em Grafenwöhr. Ele se sentia um pouco culpado, de certa forma, nunca deveria ter encarregado Vernon de solucionar o caso. O pai dele aceitou o convite para jantar em nome da “singela hospitalidade” e se tornou um visitante frequente na casa de Dee. Lá conheceu os três filhinhos e fez amizade com o marido dela, Bill, o sargento alcoólatra que contava histórias insanas e incertas de seu tempo como guarda-costas pessoal do general Patton. Mas, quando teve oportunidade, Vernon acabou levando Dee para a cama. Agora Vernon estava agindo como um adolescente apaixonado, e Elvis mal pôde conter seu ressentimento quando foi apresentado a Dee – era muito cedo, ela não era o tipo certo de mulher e aquilo era um insulto à memória de Gladys. Ela tentou se insinuar para o cantor, assim como muitas mulheres faziam. Sedutoramente, perguntou se Elvis se recordava daquela vez em que ele fez um show em Newport News, no estado de Virgínia, em 1956. Ela estava no meio da plateia, contou a sra. Stanley, mas teve a impressão de que Elvis cantava diretamente para ela. “Claro que eu me lembro da senhora”, respondeu Elvis com a cortesia de sempre. “Como eu poderia me esquecer de alguém tão bonita?” Mas não estava gostando daquilo, nem do modo como ela se exibira para ele, muito menos do que Vernon estava fazendo. Além do mais, não conseguia tirar da cabeça a ideia de que ele próprio era o alvo inicial e ainda estava na mira dela.

	Parecia que todos sentiam a pressão de morar todos juntos num local apertado. Cada vez mais, Red e Lamar tinham atritos com Vernon. Quando Elvis descobriu que o pai só repassava a eles uns poucos marcos por noite, teve uma conversa séria com Vernon para que o valor previamente combinado fosse distribuído. “Eles que corram atrás e tentem ganhar dinheiro por conta própria”, retorquiu Vernon com raiva, expressando sua própria frustração com o quanto os rapazes estavam incontroláveis agora que Elvis tinha retornado. E avisou: se não mudassem o comportamento, o grupo inteiro, vovó inclusa, acabaria expulso do hotel. Elvis não aceitou as críticas de Vernon melhor do que este aceitou as críticas do cantor. E ainda aproveitou para lembrar Vernon de quem estava pagando as contas. Assim, ele e os rapazes continuaram a se perseguir nos corredores do hotel com pistolas d’água e a soltar fogos de artifício sempre que lhes apetecia, com Elvis assumindo a liderança, tal como fazia em casa.

	A batalha com espuma de barbear, no finzinho de janeiro, foi a gota d’água. Red correu no encalço de Elvis, que se trancou no quarto dele. Red enfiou um jornal embaixo da porta e ateou fogo para expulsá-lo. Tentavam apagar o incêndio prestes a sair do controle, quando chegou o gerente, Herr Schmidt. Ele os informou que a presença deles não era mais desejada e que talvez fosse melhor o grupo procurar um novo lar sem demora. Esse desdobramento não os abalou muito, nem mesmo Vernon, desde que pudessem evitar que o escândalo chegasse aos ouvidos do Coronel. Obviamente precisavam de uma casa só para eles, onde teriam espaço e liberdade de serem eles mesmos, sem o escrutínio de estranhos; onde a vovó pudesse cozinhar uma refeição caseira e não fossem obrigados a comer aqueles malditos pratos da culinária germânica; onde não corressem o risco de matar do coração velhinhos rabugentos e convalescentes, sempre que resolvessem brincar.  

	 

	 

	Elisabeth foi morar com eles quando enfim encontraram um lugar. Ela se apresentou ao trabalho, como prometido, logo após o primeiro dia do ano, e passou a ocupar o grande quarto na extremidade do complexo hoteleiro, até então utilizado como almoxarifado da correspondência dos fãs. Red e Lamar a treinaram para responder à correspondência, instruindo-a na sublime arte de falsificar a assinatura de Elvis, o que em pouco tempo ela estava fazendo quase tão bem quanto eles. A sra. Presley logo a adotou, insistindo que a chamasse de “Vovó”, o sr. Presley sempre foi perfeitamente afável e polido, e ela gostou bastante dos meninos, mesmo sabendo que, pelas regras de Elvis, ela dificilmente poderia relancear o olhar para eles, muito menos ter conversas em particular – Elvis avisou que se ela desse atenção a seus amigos, por mínima que fosse, isso o faria parecer um tolo. Mesmo sem entender direito, ela aceitou isso, assim como aceitou todos os outros elementos confusos que aparentemente faziam parte do pacote. Na primeira noite, Elvis foi ao quarto dela e disse que passaria a noite com ela, embora em Graf só tivessem trocado uns beijinhos. Não estava bem claro para Elisabeth qual era o status romântico deles. Elvis explicou a ela que não havia motivos para se preocupar: não completariam a relação sexual, não ia fazer isso com uma garota com quem “teria contato frequente”, porque não podia correr o risco de engravidá-la. “Esse risco prejudicaria a reputação e a imagem dele. Naquela primeira noite, só ficamos nas preliminares. Ao longo das semanas e meses seguintes, fui para a cama com ele quase todas as noites.”  

	Mas logo percebeu que não era a única. Poucos dias após sua chegada, ele levou outra moça para cama. Quando Lamar foi acompanhar a jovem até em casa, Elvis deu três batidinhas na parede entre os quartos dos dois, convocando a presença dela. Margit Buergin continuou sendo uma visita constante, e, uma ou duas semanas depois, Elvis anunciou que Janie Wilbanks, a moça da estação de trem de Memphis, ia aparecer para visitá-lo. Elisabeth acabou por aceitar isso também; com o tempo, ela e Janie inclusive se tornaram boas amigas.

	Com frequência, através da parede de seu quarto, ela o escutava com as garotas dele. Duvidava que Elvis fizesse mais com as outras do que com ela, mas não se sentia melhor por isso. “No mínimo duas moças durante a semana, e mais nos fins de semana… Na maioria das vezes, garotas muito bonitas. Eu ficava ressentida com a presença delas, mas sabia que não iriam ficar. Eu ficaria. Eu não deixava ele me ver chorando e o tempo inteiro ficava dizendo a mim mesma o quanto eu era sortuda... Ele nunca pedia desculpas. Tenho a impressão de que ele nunca achou que me devia explicações. Eu recordo da agonia de ir para a cama com ele uns dez, 20 minutinhos depois que a outra tinha ido embora. Muitas vezes não fazíamos amor; às vezes, só me dava um beijo de boa-noite e adormecia. Como se isso desse a ele certa sensação de conforto.”

	 

	No início de fevereiro, mudaram-se para o bem-conservado casarão de três pisos, com a fachada em estuque branco, na Goethe- strasse 14, a apenas dez quarteirões do Hotel Grunewald. Ao custo mensal equivalente a 800 dólares, várias vezes o aluguel padrão, a casa satisfazia as necessidades deles com folga. Equipada com uma cozinha para a vovó, cinco quartos, espaçosa sala de estar e, de quebra, a senhoria, Frau Pieper, que estipulou como condição de aluguel que ia manter um quarto na casa, para servir de governanta e, ao mesmo tempo, supervisionar seus inquilinos americanos. Frau Pieper e a vovó formavam uma estranha combinação – iam às compras juntas, cozinhavam juntas e bebiam juntas. Uma gostava da outra, isso era óbvio, mas volta e meia se desentendiam, e a coisa fervia, embora nenhuma entendesse a linguagem da outra.  

	Estava longe de ser um arranjo perfeito, mas era um lar, longe dos olhares indiscretos dos estrangeiros, à exceção de algumas horas específicas. Uma placa em que se lia Autogramme von 19:30 20:006 logo foi colocada na frente da casa, por ordem de Elvis. Pontualmente às sete e meia da noite, ele saía para dar autógrafos, com boa parte da vizinhança assistindo. Todos os dias, bem cedinho, vovó fazia biscoitos, ovos e bacon tostado para o café da manhã, e todos compartilhavam de uma grande refeição em família antes de Elvis partir ao quartel e todos os outros voltarem a dormir. A essa altura, Elvis havia comprado ao menos dez pares de coturnos, de um modelo não fornecido pelas forças militares (encomendados especialmente na lojinha de artigos militares, a 45 dólares o par). Red e Lamar lustravam os coturnos e mantinham limpas, passadas e engomadas as dezenas de fardas extras compradas por Elvis. Agora, Elvis vinha almoçar em casa quase todos os dias, pulando a cerca nos fundos. Mas os fãs não se deixavam enganar e antecipavam a chegada dele como um relógio.

	Porém, foi durante as noites e os fins de semana que ele realmente começou a se sentir em casa na Goethestrasse 14. Cortinas fechadas para isolar o mundo lá fora, inúmeras garotas ao redor, dial sintonizado na estação das forças armadas, que tocava os mais recentes sucessos americanos: às vezes, até parecia que estavam em Graceland, não fosse pelo sotaque alemão de alguns visitantes. O toca-discos de Elvis rolava sem parar as bolachas de artistas como Statesmen, Harmonizing Four, Marty Robbins e Jackie Wilson. Uma das canções mais tocadas era “Fever”, na voz de Peggy Lee. Quando não estavam escutando música, Elvis, Charlie e Red se reuniam ao redor do piano que o cantor tinha alugado em Frankfurt para cantar gospel, antigas baladas favoritas e rock’n’roll. Um tempinho após a mudança, Charlie trouxe um álbum que Elvis adorou: Golden Gate Quartet cantando clássicos gospel. Trazia faixas imortais como “Blind Barnabus” e “Swing Down, Sweet Chariot”, bem como a contagiante e animada “Born Ten Thousand Years Ago”, que se tornou uma das preferidas de Elvis.7 Uma das canções pendia mais para o pop: “I Will Be Home Again”, e Elvis e Charlie se divertiam ao cantá-la em dueto. Charlie, que havia estudado canto com o professor Lee Roy Abernathy, em Canton, Geórgia (Abernathy, compositor do sucesso “Gospel Boogie”, era um nome admirado no mundo gospel), deu dicas a Elvis sobre técnicas vocais, incentivando-o a desenvolver maior plenitude em seu tom vocal, ajudando-o a tornar sua voz “mais absoluta” e a quase ultrapassar a extensão de três oitavas.

	Quase inevitavelmente, a música trouxe recordações sobre o show business e saudades de casa. Em sua primeira entrevista mais ampla desde a chegada à Alemanha, concedida por telefone a um DJ de Memphis, Keith Sherriff, dias antes de se mudarem para a casa, Elvis confessou que não se imaginava fazendo outra coisa além do show business. “É bem provável que será isso, de um jeito ou de outro. Como cantor ou ajudante de palco. Sabe, depois que isso entra em seu sangue, é difícil se afastar.” Solicitado a fazer uma saudação a seus inúmeros amigos em Memphis, deu o seguinte recado: “Quero dizer que o pessoal só vai saber o quanto a boa e velha Memphis é maravilhosa quando se afastarem dela por um bom tempo. Estou contando dias e horas para voltar e retomar as coisas de onde parei. É só isso que se passa em minha mente, é só nisso em que penso, com todo o meu coração... E vou conseguir!”.

	Para seus amigos na Alemanha, ele deu informações mais práticas. Contou-lhes sobre os contratos de filmes que o Coronel estava alinhavando e as negociações com a gravadora RCA, que lhe pagaria 1 mil dólares por semana ao longo dos próximos 20 anos. Inclusive se gabou de que nenhuma estrela pagava uma comissão tão alta a seu empresário. Ele pagava ao Coronel 25% – e valia cada centavo. Frequentemente citava um dos ditados do empresário: “As pessoas desejam mais o que não podem ter, é a natureza humana”. Como se isso ajudasse explicar ao menos parte do interesse do público por ele. Porém, quando cantava, explicou Elvis, não reprimia nada; nesse momento, ele se oferecia exatamente como era, inteiro e sem cálculo.

	Faziam batalhas de fogos de artifício com os jovens locais. E todas as tardes de domingo, convidavam um seleto grupo e jogavam futebol americano no terreno baldio do fim da rua. Elvis tinha um barbeiro próprio que o atendia em particular. Um dentista abria o consultório à noite para esse novo e muito especial cliente. Elvis também contratou os serviços de um chofer e mensageiro, Joseph Wehrheim, que já havia exercido essa função para o empresário William Randolph Hearst. Desde a chegada à Alemanha, Elvis pela primeira vez começava a sentir que estava realmente no controle: tinha uma casa para onde voltar e uma garota louca por ele, pronta para fazer qualquer coisa que ele pedisse. Para completar, quando estavam nas manobras em Grafenwöhr, começou a tomar as pílulas que um sargento lhe apresentou, e andava com tanta energia que nem precisava desacelerar. 

	Todos eles as tomavam, nem que fosse apenas para acompanhar Elvis, que se tornou praticamente um devoto em relação a seus benefícios. De acordo com Rex, que começou a tomá-las após a mudança para a Goethestrasse, “Elvis dizia: ‘Estas pequenas pílulas nos dão mais força e energia do que a gente imagina’. O melhor era tomar a pílula com café, recomendava Elvis, porque a cafeína e o café quente turbinavam o efeito da pílula. Elvis me garantiu que essas pílulas eram totalmente inofensivas, e quando eu comesse qualquer coisa, os efeitos sumiam de imediato... Elvis também me informou que as tais pílulas deixavam a pessoa magra e em forma, porque eram inibidores de apetite prescritos por médicos todos os dias a milhões de pessoas com excesso de peso… Acreditei em cada palavra que Elvis disse e alegremente recebi meu frasquinho de anfetaminas do estoque dele”.

	As pílulas comprovaram ser de uma eficácia quase milagrosa, tanto para controlar o peso corporal quanto para prolongar a energia fim de semana adentro, sem arrefecer o ritmo na segunda de manhã. Parecia que metade dos caras da companhia tomava aquilo. Ainda assim, Rex se perguntava: qual seria a fonte de onde Elvis obtinha seu colossal estoque? Uma sexta-feira, ele voltou para casa de carro com o cantor. Fizeram uma parada no dispensatório, espécie de farmácia de manipulação, do posto militar. Rex observou um dos balconistas entregar quatro frascos de anfetaminas em troca de algumas “cédulas de valor alto”. Voltando ao carro, Elvis comentou com uma piscadela: “Rexadus, neste mundinho, o que faz a diferença não é o que você conhece, mas quem você conhece”. E um pensamento veio à mente de Rex: “E ajuda muito se você tiver uma boa grana”.

	Elisabeth, por sua vez, também estava numa alta curva de aprendizagem. Apaixonada por Elvis de corpo e alma, adorava fazer parte daquele autossuficiente mundo em miniatura, deleitando-se com a atenção que recebia do cantor e se divertindo com os apelidos que ele inventava para ela: Miss Foghorn (pela voz grave como sirene de nevoeiro), a Bela das Galochas (pelos sapatos dela) ou Miss Espirro Ano 59 (por razões óbvias). Continuava sentindo a mesma angústia quando ele dava atenção a outras garotas, isso não diminuiu. Mas se acostumou a tirar o time de campo quando elas estavam por perto e a escamotear o papel que ela mesma desempenhava na vida de Elvis. Foi proibida de namorar outros caras e aceitou isso numa boa. Acostumou-se com os modos estranhos, diretos e, às vezes, bruscos de uma casa cheia de homens. Aprendeu a gostar de Red e Lamar, vendo outra face de Red e sentindo pena do falante e infeliz Lamar, que com seus 136 quilos sempre se apaixonava por moças que claramente só o usavam para se aproximar de Elvis. Tornou-se íntima da vovó, com quem aprendeu a assar biscoitos ao estilo sulista, bem do jeitinho que Elvis gostava. Volta e meia, a vovó contava histórias da infância de Elvis, o quanto ele era diferente das outras crianças, de como ele tinha se tornado o único membro da família a alcançar sucesso na vida. E quando os meninos aprontavam alguma, as duas comentavam e balançavam a cabeça, com ar tolerante.   

	Uma coisa, porém, Elisabeth estava achando duro de aceitar: o próprio Elvis! O abismo que muitas vezes existia entre a sua personalidade pública e a privada. As esporádicas – e extremas – mudanças de humor. E o modo cruel como ele agia de vez em quando. Um dia, ela foi com ele fazer compras. Elvis pediu a ela que dissesse à vendedora que estava procurando uma lixeira para o quarto dele. Sem pensar, Elisabeth o lembrou que ele já tinha uma cesta de lixo. Na mesma hora, o cantor se virou e deu uma encarada nela: “Nunca me diga o que devo ou não devo comprar”, avisou ele. “Se eu quiser mil latas de lixo em meu quarto, o problema é meu.” Saíram da loja sem comprar nada e, no carro, Elvis falou para ela “que planejava me comprar muitas roupas naquele dia, mas [que] eu tinha estragado tudo”. Com base nessa experiência, ela ficou sabendo que “seja lá o que você pensa, nunca diga a Elvis o que ele deve fazer”. E só demonstre uma postura positiva em relação às coisas.

	Ela acabou percebendo, enfim, que ele sentia ciúmes quando alguém mais próximo desenvolvia algum relacionamento pessoal que não girava diretamente em torno dele. “Você tem que ter muito cuidado com o que diz perto de Elvis, porque num estalar de dedos ele se volta contra nós. Desconfia de todo mundo e, por conta de seu ego, em várias situações mostra-se ingênuo.” Quem entrava em rota de choque com ele imediatamente era ameaçado de expulsão, em especial alguém do sexo masculino. Por outro lado, “com o seu jeitinho, fazia qualquer pessoa se sentir a mais importante do mundo para ele”.

	Que ela ia ficar, sobre isso nunca pairou nem sombra de dúvida.

	 

	 

	Em março, Elvis decidiu se aventurar em Munique durante a licença de três dias. Dois meses antes, havia posado para algumas fotos publicitárias para a instituição March of Dimes, e o fotógrafo, vendo a oportunidade de colocar as fotos também numa revista de cinema, trouxe junto Vera Tschechowa, uma bela atriz de 18 anos, vinda de Munique, que falava inglês e cuja avó, Olga, era uma tradicional atriz do teatro alemão. Os dois evidentemente se deram bem, ou no mínimo a beleza exótica de Tschechowa parece ter despertado uma atração em Elvis, o suficiente para decidir visitá-la, sem prévio aviso, dois meses depois. Por intermédio da mãe dela, Ada, renomada agente teatral, descobriu que Vera atuava com um pequeno grupo de teatro num projeto experimental. Sem se intimidar pelo fato de a peça ser encenada em alemão, disse que gostaria de uma sessão só para ele. “Então alugou o teatro inteiro e apareceu com seus dois guarda-costas gordos e asquerosos”, contou Tschechowa, que obviamente não ficou muito impressionada com esse “moço incrivelmente tímido, típico representante da classe média americana, bem-educado e comportadinho” nem com seus “leões de chácara que o cercavam como se fossem muros, e devo observar que eram muito toscos, com [seus] arrotos e peidos e coisas do tipo. Acho que eles o acompanhavam sempre, inclusive ao banheiro”.  

	Vera considerou “desoladora” aquela sessão, com apenas um trio de espectadores que pareciam não estar discernindo nada. Depois dessa performance, Elvis e Vera passaram juntos boa parte dos próximos dois dias. Visitaram um set de filmagem onde estava sendo gravado um filme viking, fizeram um passeio de barco, foram ao zoológico, jantaram com a mãe de Vera e vários amigos do meio teatral.

	Na primeira noite, também participaram do jantar Walter Brandin, o conhecido compositor de canções, e a esposa dele, Elisabeth. Quando Elvis mencionou que gostaria de ir a uma boate, Walter Brandin sugeriu o Moulin Rouge, sofisticado clube de strip-tease que ele conhecia bem. Algumas das mulheres do grupo nunca tinham colocado o pé num clube de strip-tease, mas todo mundo ficou empolgado com a perspectiva. Partiram rumo ao clube no grande Mercedes de quatro portas, que meses antes havia substituído o Cadillac. Desde o momento em que ele entrou no recinto, a banda começou a tocar músicas de Elvis Presley e a fazer o possível para persuadir o famoso convidado a subir ao palco. Segundo Toni Netzel, relações-públicas da Polydor e um dos membros do grupo, “ele começou a cantar, mas um dos seus guarda-costas disse que devia parar: ele devia saber que não podia cantar, era proibido. Depois, Elvis começou a cantar na mesa, mas isso também não era permitido. Então ele cantarolou no ritmo do compasso, e isso também não era permitido”.

	Nas fotos daquela noite, Elvis aparece de terno escuro e uma gravatinha estreita, cabelo penteado para cima, um ar que alterna inocência e fome de pecado. Ao lado de Vera e em meio ao restante do grupo ligado ao teatro, transmite um aspecto estranhamente saturado, o semblante uma máscara toscamente patenteada, quase dissoluta. Com as strippers seminuas e outras artistas do show, maquiadas com extravagância, aparenta estar quase perdido, um americano no exterior com apetite estimulado por tanta diversidade que nem sabe por onde começar. A modéstia dele impressionou Elisabeth Brandin, e também sua independência: “Tínhamos uma ideia totalmente diferente sobre Elvis Presley. Quer dizer, pensamos que ele era doido ou que ia surtar, como qualquer outro cantor jovem. A naturalidade dele realmente nos pegou de surpresa”. Também ficou desarmada com a docilidade de Elvis. Fazia tudo o que seus guarda-costas lhe diziam para fazer. Quando ia ao banheiro, seus guarda-costas iam com ele. Era por causa das ameaças à sua vida, Lamar explicou a ela. “Disse que eu deveria entender, afinal, eles tinham tantos contratos a cumprir após sair do exército, que se uma mulher enlouquecida tivesse a ideia de jogar um vidro de ácido clorídrico na cara dele ou qualquer merda parecida, já era... Havia muita grana a perder, se algo acontecesse com ele.”

	Naquela noite, Elvis se hospedou na casa de Vera, enquanto Red e Lamar ficaram no Hotel Edelweiss. Juntou-se a eles na noite seguinte porque, insinuou ele, a mãe de Vera o flagrou na cama com a filha. Vera contou uma história diferente. A mãe dela se cansou de todos aqueles fãs acampando no jardim da família e da inquietude que Elvis, sem sucesso, tentava reprimir: “Depois que ele incomodou nossos animais de estimação (canários, cães e gatos) por tempo suficiente, minha mãe disse a ele: ‘É melhor você ir agora. A porta é a serventia da casa. Adeus!’”. Aos repórteres, Ada Tschechowa comentou apenas: “Elvis é um rapaz simples e inteligente, que, embora rico, nunca se esquece de que uma vez dirigiu um caminhão por 35 dólares por semana. Faz seu trabalho como soldado sem choramingar. Adolescentes não precisam se envergonhar de ter um herói assim”.

	Passou os dois dias seguintes em Munique – e as duas noites seguintes no clube. No fim da primeira noitada, Vera o recebeu para o café da manhã. Elvis tinha “glitter por toda parte, no cabelo e nas sobrancelhas. Perguntei a ele o que havia acontecido e se limitou a responder: ‘Fiquei por lá’”. Seja como for, essa foi a última vez que os dois se viram: “incluindo a sessão de fotos (para o March of Dimes), nos encontramos três vezes”. Isso não impediu a imprensa, que cobriu todos os passos dos dois, de anunciar um romance em grande escala em andamento. Vera se tornou a “namorada misteriosa” de Elvis, e os 65 fã-clubes da própria Vera protestaram contra o vínculo dela com esse rude americano. Para os amigos dele em Memphis, Vera se tornou um símbolo de seu novo e invejável estilo de vida. Nas palavras de Lamar: “Em algumas das fotos, ele está com a cara de quem está fazendo sexo sem parar há seis meses”. Com Red, Lamar ou qualquer um dos outros amigos, Elvis nunca entrou em muitos detalhes sobre as coisas que fez com qualquer uma dessas garotas. Nunca se gabava, exceto por insinuação, mas eles ainda achavam ter uma boa ideia do que andava rolando. Muitas vezes, ficavam imaginando: será que ele estaria se saindo tão bem se ele não fosse Elvis Presley? Em uma competição justa, pelo menos Red tinha poucas dúvidas sobre quem ficaria com a garota.

	 

	 

	Elvis era um bom soldado. Nas manobras, continuou a mostrar sua engenhosidade no reconhecimento de terreno. Mas o principal era que, naquele momento, já estava firmemente entrincheirado como um dos caras. Reagia à altura se algum soldado pegasse no pé dele por ser rico e famoso. Às vezes, contava a eles sobre suas experiências em Hollywood, como a vez em que teve uma ereção numa cena de amor com Debra Paget em Love Me Tender (Ama-me com ternura). Imitava o sargento como ninguém – mas o sargento era seu maior fã. Para o tenente Taylor, oficial subalterno da Companhia B, que já havia servido como comandante do pelotão de reconhecimento, Elvis era “um cavalheiro… um sujeito que se importava muito com as outras pessoas” e, sem muita educação formal, articulava com inteligência sobre assuntos globais e pessoais. Nada vem sem muito trabalho, frisou ele ao tenente; nesta vida cada um faz sua própria sorte. De vez em quando, expressava dúvidas sobre si próprio, mas era quase como se quisesse incentivar a si mesmo a superá-las. “Às vezes, tenho vontade de desistir”, dizia ele, mas não podia fazer isso, “muita gente depende de mim. Muita gente pensa que vou fazer sucesso. Gente pra caramba”.

	Emprestava dinheiro com um sorriso no rosto, sem pensar duas vezes, e ignorava os inconvenientes da fama: desde ser importunado na fila da cantina por caras que não conhecia até ser seguido pelos fãs, que sempre pareciam descobrir exatamente onde ele ia aparecer. Ele fazia do limão uma limonada, repetia o Coronel nos telefonemas e nas cartas de incentivo quase diários. Todo mundo sentia orgulho dele, garantiu o Coronel. Tudo transcorria exatamente como planejado. E para Elvis essa era a absoluta verdade.

	Por sua vez, o Coronel lançava um ataque feroz e multifacetado. Em um flanco, combatia executivos impacientes da RCA; no outro, desafiava as forças maciças de Hollywood. Por fim – e mais importante –, planejava novas e engenhosas estratégias para saciar os fãs. Com a RCA, resistiu com sucesso a todas as pressões que o diretor Steve Sholes e o vice-presidente Bill Bullock faziam para Elvis gravar um disco novo. Declinou até o convite para viajar à Alemanha por conta da RCA para supervisionar pessoalmente uma sessão que Sholes produziria. Refutou terminantemente o lançamento com “overdubs” de gravações inacabadas, como “Your Cheatin’ Heart” e “Tomorrow Night”, que Elvis considerou insatisfatórias para serem lançadas. Fez ouvidos moucos às importunações de Sholes para que o cantor marcasse presença num evento do setor fonográfico em Frankfurt. Imperturbável, resistiu a todos os aterrorizantes avisos de Sholes sobre as consequências de sua teimosa estratégia para a carreira de Elvis Presley. “E se as vendas de um dos novos singles caíssem abaixo de um milhão?”, interpelou Sholes. Seria o caminho para a ruína.

	“Deixa de bobagem”, respondeu o Coronel, e justamente essa confiança atormentava Sholes ainda mais. A RCA sabia exatamente o que tinha na manga quando Elvis entrou para o exército, e o Coronel até capitulou diante da lógica de Sholes ao permitir que Elvis gravasse em Nashville na folga de junho anterior. Com certeza, a gravadora não queria inundar o mercado. Simples: a RCA tinha que aprender a colher sabiamente o que havia disponível. Seja como for, agora não seria um bom momento para começar a pensar em lançar uma segunda coletânea de melhores sucessos, após as vendas excelentes desfrutadas nos últimos 12 meses com a primeira?8

	Bastava à gravadora manter o rumo, o Coronel aconselhava Sholes com frequência irritante, transmitindo a Elvis na Alemanha cada reviravolta desses intercâmbios, quase nunca perdendo a oportunidade de minar a dignidade e a autoridade de Sholes e, ao mesmo tempo, deixar claro que essas decisões cabiam apenas ao cantor. Só Elvis podia avaliar o material e determinar o que seria adequado para lançar como próximo single. Batia na tecla enfaticamente que ele – o Coronel – nada entendia sobre a música em si. Só apoiava os julgamentos de Elvis, e este tinha toda a razão em não querer gravar na Alemanha, onde já estava sob muita pressão, onde necessariamente seria forçado a se contentar com um ambiente desconhecido, onde já tinha outra missão a cumprir. Aliás, essa própria ausência de material excedente indicava uma realidade: em pouco tempo, a RCA estaria raspando o fundo do barril. E isso em nada prejudicaria o poder de barganha deles quando voltassem à mesa de negociações.

	O que Sholes e todos os outros executivos da RCA não percebiam, insistia o Coronel, carta após carta, era que os fãs queriam apenas Elvis, não todos esses outros cantores e músicos que a RCA queria incluir nas sessões, só para atrapalhar. O Coronel, logo em 9 de janeiro, teve uma ideia simples: Elvis gravar a si mesmo. Tudo o que ele tinha a fazer era conseguir um gravador e depois registrar uma ou duas daquelas sacrossantas canções que ele executava tão bem, só com a própria voz e piano. Poderia ser feito estritamente na surdina, sem qualquer publicidade e sem que a RCA tivesse que saber nada sobre isso com antecedência – não tinha certeza se fazia tanto sentido para Elvis quanto para ele, mas sabia que os fãs ficariam “loucos” quando soubessem disso. Aparentemente com pouco mais do que a força de seu próprio entusiasmo, o Coronel escreveu a Sholes cinco dias depois, insinuando: em pouco tempo, ele poderia ter uma surpresinha para o diretor de A&R. De tempos em tempos, o tópico foi sendo revisitado com Elvis, mas não há registros de que o cantor tenha respondido seriamente à proposta ou tenha feito algo mais do que abrir um sorriso indulgente diante da comovente fé do empresário dele em seus poderes.

	Já em Hollywood, as negociações andavam bem mais ferrenhas e, muitas vezes, repletas de ameaças de processo e reconvenção processual. Para começo de conversa, no outono de 1958, o Coronel havia plantado uma enxurrada de informações confusas e, às vezes, contraditórias na mídia, sobre a probabilidade de Elvis fazer seu primeiro filme pós-exército na Twentieth Century Fox. Claro, Hal Wallis levantou fortes objeções a essa postura, já que, de acordo com sua interpretação, Elvis estava por força de contrato obrigado a realizar seu próximo filme para Wallis na Paramount, como o Coronel bem sabia. Travou uma furiosa ação de retaguarda com Wallis e seu parceiro, Joe Hazen, levantando vários detalhes técnicos. Um deles envolvia a questão: o período no exército só postergava o poder de preferência ou na prática o cancelava? Citou inclusive um produtor alemão não identificado que desejava pagar 250 mil dólares mais 50% dos lucros pelos serviços de Elvis numa produção europeia. No fim, o Coronel acabou cedendo ao que ele certamente sabia ser inevitável, mas não antes de extrair de Wallis o valor de 175 mil dólares, além de uma pequena participação nos lucros. Um detalhe: pelo contrato, Elvis não tinha motivos para esperar mais do que 100 mil dólares, incluindo bônus e a participação nos lucros. A essa altura, a Fox, longe de sair do páreo, indicou sua intenção de exercer sua opção não só por um, mas por dois filmes extras, levando o Coronel a comentar “Põe lábia nisso”,9 ao relatar esses desdobramentos a Elvis e Vernon no início de novembro. Perto do fim do ano, a Fox confirmou formalmente as duas opções, e o Coronel mal conseguiu conter seu júbilo. Isso daria a Elvis três filmes só em 1960 (um com Wallis, dois com a Fox), e uma renda garantida superior a meio milhão de dólares, sem falar nas negociações com a MGM ainda no horizonte. De uma vez por todas, isso deveria provar a Elvis, declarou o Coronel, que os receios de ser esquecido eram infundados: a carreira dele não se extinguiria. Na verdade, isso só alinhava as perspectivas fílmicas deles com os planos que o Coronel já vinha elaborando esse tempo todo. “O fato é que agora não precisamos mais ligar para Wallis sempre com o chapéu nas mãos.”

	Isso também pareceu trazer à tona o lado criativo do Coronel. Não contente com praticamente ter humilhado Wallis nos negócios, o Coronel continuou bombardeando o veterano showman com várias exigências, tramoias e sugestões, incluindo um enredo não solicitado, que ele afirmou ter prazer em apresentar gratuitamente – embora aceitasse de bom grado o pagamento de honorários se, na visão de Wallis, ele merecesse. No enredo do Coronel, a ação aconteceria no Havaí, porque a música havaiana parecia ser a nova tendência, e Elvis obviamente tinha a voz ideal para isso. A narrativa envolveria uma gangue de promoters que enrolam Elvis para cantar com alguns havaianos nativos – talvez ele estivesse fugindo dos fãs, ou a gravadora estivesse freneticamente em seu encalço porque precisava de material, não importa. O fato é que os promoters engambelam Elvis a cantar de graça, mas então gravam clandestinamente e pirateiam a performance, para desvantagem financeira dos nativos (e de Elvis). No fim, o Coronel garante a Wallis, Elvis desvenda a conspiração – mas, antes de desenvolver o final dessa história, nesse meio-tempo idealizou outra abordagem. Dessa vez, Elvis é um enjeitado criado por um bando de ciganos itinerantes que vivem em carroças, dormem ao ar livre e têm o tipo de estilo de vida que proporcionará a Elvis a oportunidade perfeita para mostrar sua rústica versatilidade e se libertar dessa imagem de bom moço, a imagem que estava liquidando com a carreira de Pat Boone.

	O tempo todo, Wallis, é importante observar, ouviu tudo com paciência tolerante, reconhecendo o potencial do ângulo havaiano, mas sugerindo que a trama soava um tanto melodramática. De qualquer forma, em janeiro ele havia sacramentado: o quase inevitável primeiro filme pós-exército seria uma comédia, O enredo se concentraria na experiência de Elvis na caserna, com título provisório Christmas in Berlin. Michael Curtiz, o respeitadíssimo diretor de Balada sangrenta (último filme de que Elvis participou antes de começar o serviço militar), colaborador de longa data de Wallis, leu o roteiro e concordou: com pequenos ajustes, este poderia ser o melhor filme de Presley até então, e o Coronel benignamente aceitou o veredicto – ao menos por enquanto. 

	Com os fãs, ele era uma pessoa completamente diferente. Como um tio ríspido que só baixa a guarda quando tem certeza de que não será rotulado de “afável”, o Coronel e seu braço direito, Tom Diskin, permaneceram em contato direto com a ampla, mas pouco unida, confederação de fã-clubes. Ofereceram poucas cortesias, mas os mantiveram atualizados sobre as mais recentes novidades e os informaram, de uma forma ou de outra, que Elvis e o Coronel reconheciam e apreciavam sua lealdade. Fã-clubes promoviam concursos na Europa, revistas de cinema promoviam concursos nos EUA. Veiculavam na imprensa reportagens plantadas, desde uma transmissão em circuito fechado para 100 cidades que entraria para a história, até a perspectiva ainda mais improvável de uma turnê australiana, passando por um artigo numa revista de cinema sobre “A perseguição do soldado Presley”, que o Coronel secretamente incentivou por todas as razões óbvias.

	No âmbito mais formal, o Coronel Parker enviou mais de 4 mil telegramas, presentes e mensagens de congratulações a colegas artistas e gente famosa do show business, em seu nome e no de Elvis, por ocasião de estreias, acontecimentos marcantes na carreira ou qualquer outra oportunidade de engambelação mútua. Viajou a cinemas em todo o Sul para promover o relançamento dos filmes de Elvis; providenciou para que grandes eventos como a convenção Country Music Disc Jockey, em Nashville, o Festival do Algodão, em Memphis, e a convenção Music Operators of America, em Chicago, lembrassem o nome e as façanhas de Elvis. Inclusive montou um “Fã-Clube de Elvis Presley em Miniatura”, composto de uma dúzia de pessoas com nanismo, só para chamar a atenção para seu cliente. Em suma, fez de tudo e mais um pouco para manter o nome de Elvis em destaque, sem nunca expor o próprio Elvis. As vendas de outros grandes artistas caíam e uma retração acontecia na própria indústria. Mas, justamente nessa conjuntura, ele assegurou ao cantor: sua organização e seu trabalho árduo como empresário e, é claro, o talento de Elvis, tinham sido capazes de mantê-los no topo.

	E ele tinha razão. Desafiando todos os prognósticos apocalípticos de Steve Sholes, todas as críticas negativas e todas as adversidades enfrentadas, a estratégia bem bolada do Coronel sobre o valor da escassez e o cronograma de lançamento dolorosamente negociado que havia costurado com a RCA estavam realmente fazendo sucesso! Cada novo single de Elvis, com lançamento de quatro em quatro meses, alcançou pelo menos o número quatro nas paradas pop. E os álbuns, tanto a trilha sonora de Balada sangrenta quanto Elvis’ Golden Records, mantinham um ritmo constante de vendas. Ele havia obtido êxito, o Coronel o tranquilizou repetidas vezes, mantendo seu curso de ação e se recusando a fazer qualquer coisa além de seu dever para com seu país. Provou que todos os céticos estavam errados e, com menos de um ano pela frente, só precisavam seguir seu plano.

	 

	 

	Vernon e Elisabeth sofreram um acidente de carro em 26 de março. Nesse mês, um fotógrafo enviado pelo Coronel Parker chegara para tirar fotos publicitárias exclusivas do soldado Elvis Presley, com as quais o empresário desejava obter vários milhares de dólares de lucro (sob hipótese alguma, advertiu o Coronel ao cantor, deixe alguém tirar fotos grátis de você com uniforme). O acidente de Vernon aconteceu logo após o retorno do fotógrafo aos EUA. Vernon perdeu o controle do carro, que capotou várias vezes e acabou de rodas para cima, na contramão da autoestrada. Ele não sofreu nenhum trauma, porém a Mercedes teve perda total, e Elisabeth foi levada às pressas a um hospital próximo. Ao se deparar com o carro, a primeira reação de Elvis foi pensar que agora também havia perdido o pai, mas após constatar que estava tudo bem com Vernon, foi imediatamente ao hospital. Lá encontrou Elisabeth enfaixada, medicada e com muitas dores no corpo. Antes mesmo de perguntar como ela estava, logo “quis saber se tinha ocorrido alguma investida amorosa do sr. Presley em relação a mim... Ele achou que essa tinha sido a causa do acidente”. A princípio, Elisabeth ficou chocada. O sr. Presley sempre a tratou como um perfeito cavalheiro. Mas ela se deu conta de que era só mais uma indicação das inseguranças e cismas que permeavam a vida de Elvis: “suspeitava de todos ao seu redor, inclusive do próprio pai”.

	As pessoas próximas também perceberam que Elvis parecia um tanto desconfortável com o sucesso militar de seu amigo Rex. O fato de Rex ter sido designado a um tanque mais poderoso antes do que ele já estava entalado em sua garganta. E a situação piorou quando Rex foi alçado à posição de chefe de carro de combate, ou sargento interino, começando a usar as divisas de sargento antes de receber a promoção de verdade. O ciúme de Elvis ficou exposto para todo mundo ver. Por isso Rex evitava usar a farda em casa, apesar de estar muito orgulhoso com a conquista.

	Quanto a Red, a vidinha em Bad Nauheim tornou-se cada vez mais penosa. Sua inquietude aumentava ao se sentir tolhido no que lhe parecia um reinado cada vez mais arbitrário e autocrático. Viera à Alemanha seguindo apenas seus impulsos, em meio à onda de sentimentos precipitada por duas mortes com poucos dias de diferença: a da mãe de Elvis e a de seu próprio pai, tudo um pouco antes de sua liberação dos fuzileiros navais. Mas desde o início as coisas não tinham funcionado direito. Um cara durão, Red se irritava com as restrições impostas não só pela sovinice de Vernon, mas pela visível e crescente necessidade de Elvis de que todos ao seu redor o paparicassem e fizessem seus caprichos. Red tinha a sensação de ter feito o melhor que podia – e sabia reconhecer os problemas que ele próprio havia causado. Parecia que Elvis começava a adotar ares de figurão e a acreditar em sua própria publicidade... Aquilo irritava Red e, cada vez mais, o fazia recordar dos motivos pelos quais havia abandonado o barco, nos idos do verão de 1956. Sob o prisma de Red, esse era um Elvis para lá de diferente do menino assustado que ele conhecera no Ensino Médio, ou mesmo a estrela em ascensão que ele acompanhara nas primeiras turnês, em 1955 e 1956. Aquele Elvis não se achava tão altivo e poderoso, mostrava-se grato com a atenção que recebia e não ficava desfilando por aí como se acreditasse ser um presente de Deus para as mulheres e todos os outros. Foi esse o motivo, teorizou Red, por que ele aceitou tão prontamente os estimulantes: “[as pílulas] afloraram uma personalidade que ele não tinha”.    

	Mas havia outro pormenor – Red não curtia receber ordens de Elvis nem de qualquer outra pessoa, mas jamais aceitaria ordens daquele falso do Vernon. Presenciar os devaneios de Vernon com a esposa daquele sargento bêbado, o trio andando para cima e para baixo como se fossem amigos de verdade, enquanto Vernon transava com a esposa do cara – o cúmulo foi a noite em que todos saíram para tomar umas e outras, “mas Vernon e Bill ficaram muito embriagados. Todos nós acabamos no apartamento do sargento Bill. Felizmente [ele] capotou em sua poltrona, porque o negócio estava ficando crítico. Vernon começou a dizer desaforos. Os filhos [de Dee] começaram a chorar, e eu os coloquei na cama”. Vernon protestou com veemência quando Red e Lamar o carregaram e o embarcaram num táxi. “Xingava e ameaçava, aos gritos, que nos faria pegar o primeiro avião de volta aos Estados Unidos. Mas ainda bem que saímos de lá. Se Bill Stanley acordasse e ouvisse tudo aquilo, as coisas teriam saído do controle. Ele não sabia que Vernon e Dee eram mais do que apenas bons amigos.” E era bom que Elvis também não soubesse nada sobre essa noitada: sempre deixou bem claro que não gostava de Dee e não gostava que seu pai bebesse. Pensar em alguém substituindo a mãe dele, Red sabia, era a única coisa que certamente o deixaria fora de si.

	No fim, Red simplesmente anunciou que estava indo para casa. Saltou fora ou foi empurrado? Há controvérsias. O fato é que partiu no início de maio, bem na época em que Dee Stanley voltou à Virgínia com os filhos “para fugir e pensar”. Sejam lá quais fossem os sentimentos privados de Red, sua lealdade pública era irrepreensível: pintou um quadro cor-de-rosa sobre a experiência de Elvis e Vernon na Alemanha numa entrevista ao vivo com o DJ de Memphis, George Klein, colega de escola e amigo de longa data de Elvis, logo após chegar em casa. Segundo Red, fora do quartel, a atividade favorita de Elvis era o futebol americano de contato leve.10 Sua vida no exército era muito diferente da existência noturna que tinha como civil. O pai de Elvis também se adaptou. “Conheceu muita gente, principalmente familiares de soldados, que falam inglês e frequentam a casa.”

	Elvis, por sua vez, entendia os sentimentos de Red, mas precisava de alguém de Memphis, além de Lamar. A primeira pessoa para quem ligou foi Alan Fortas, que até poderia ter estudado o caso com mais carinho, mas Red já o havia alertado sobre o assunto (“Red não parava de me dizer: ‘Faça de tudo, mas não vá. Fique certo, você vai odiar, e a sua amizade com Elvis nunca mais será a mesma’”). Por um tempo, Elvis voltou a se concentrar em Anita, e o Coronel até marcou uma data provisória para uma visita dela, usando a tia de Anita como desculpa – porém, quanto mais pensava na ideia, pior ela parecia a Elvis. Mesmo em suas horas mais tristonhas, ele tinha plena consciência de que isso não supriria a sua carência por companhia constante. Nisso telefonou a Cliff Gleaves, sem esconder a apreensão, mas sabendo que Cliff sempre o fazia rir e já havia comprovado ser um cara leal, e até responsável, durante o ano e meio em que fez parte da gangue, antes de Elvis entrar no exército.

	Cliff recebeu a ligação em Baton Rouge, onde arriscava a sorte no show business. Animador nato e ex-DJ, o medo do palco o levou a estragar sua única fala no filme Balada sangrenta. Atualmente promovia seu single de estreia, “Love Is My Business”, no incipiente selo Summer, de Jack Clement, e inseria em seu show pitadas de humor, com material do comediante “Brother” Dave Gardner. “De repente toca o telefone, e é Elvis. ‘Cliff, estou prestes a ganhar uma licença de duas semanas e ir a Paris.’ Nem perguntei a ele como estava ou coisa do tipo. Falei: ‘Elvis, estou a caminho’.”

	Toda essa rapidez não foi suficiente para Cliff acompanhá-los a Paris. Com as passagens que Elvis forneceu, Cliff permaneceu em trânsito por um tempo, passando por Memphis, Nova York, Londres e outros dois pontos no trajeto, até enfim chegar à Alemanha, no início de junho. Não demorou muito para debandar novamente, ao ser apresentado ao aviador Currie Grant, subgerente e produtor de um show de variedades no Eagle Club, em Wiesbaden, o maior clube da força aérea e um centro comunitário da Europa.

	No mês anterior, Grant havia conhecido Lamar, Vernon e Elisabeth num evento beneficente para crianças com deficiências físicas em Giessen, no qual fora um dos anfitriões. Fez amizade instantânea com Lamar. Convidou-os para visitar o Eagle Club, e Lamar retribuiu convidando Currie e a esposa Carol para visitar Bad Nauheim, um tempinho depois que Elvis voltasse das manobras. O domingo em que Currie aceitou o convite de Lamar coincidiu justamente com o fim de semana da chegada de Cliff. Rex notou a reação quase imediata por parte de Cliff à notícia de que Currie trabalhava no meio do show business. Em poucos dias, Cliff fez as malas rumo a Wiesbaden, com um show recém-agendado no Eagle Club. Ele e o fusca que usava para transporte ficaram sumidos por um tempo. Por isso foi Rex, e não Cliff, que acabou indo a Paris.

	 

	Elvis e Lamar, Charlie e Rex embarcaram na aventura. Primeiro, fizeram uma paradinha em Munique, onde revisitaram o Moulin Rouge, e Elvis tirou uma foto com Marianne, stripper que havia desenvolvido um número no qual, segundo o divertido relato das agências de notícias, ela trajava “nada além de um LP de Elvis Presley”. Passaram duas noites em Munique e partiram rumo a Paris a bordo de um vagão privativo. Lá foram recebidos em 16 de junho pelo codiretor da Hill and Range, Jean Aberbach, refugiado vienense que, com seu irmão, Julian, havia sido pioneiro no ramo de publicação de canções do estilo c&w (country & western) até que o destino, personalizado na silhueta do Coronel Parker, os uniu a Elvis Presley.

	Jean cuidou de tudo. Reservou uma suíte no luxuoso hotel Prince de Galles, na cobertura, com vista panorâmica para a Champs-Elysées e o Arco do Triunfo. Ele ficaria hospedado logo adiante no mesmo corredor. E Freddy Bienstock, primo dos Aberbach e principal representante dos direitos de publicação nas sessões de gravação, também ficou à disposição deles, junto com Ben Starr, o advogado da Hill and Range que Elvis já conhecia desde o dia em que assinara o primeiro contrato com a RCA. Elvis e os meninos podiam escolher. Tudo o que desejassem fazer seria providenciado por Aberbach, sofisticado e cortês solteirão de 48 anos que, com o irmão, mantinha apartamentos e escritórios em cidades estratégicas mundo afora. Ele, Freddy e Ben estavam ali só para garantir uma ótima estadia para os rapazes. Transmitiram lembranças do Coronel, é claro, que lamentava não poder estar lá pessoalmente, e de Hal Wallis, com quem Jean e seu irmão já articulavam o próximo filme, agora rebatizado de Saudades de um pracinha (G.I. Blues11). Elvis já sabia que Wallis chegaria em breve à Alemanha para filmar cenas exteriores e do dia a dia do exército. Pontos turísticos? Um city tour? Era só pedir.

	Rex e Lamar não escondiam a curiosidade, mas o interesse de Elvis focava estritamente as atividades noturnas. Ficou combinado que iriam ao Lido naquela noite. Após uma sucinta coletiva de imprensa, que ele tirou de letra com a sua habitual desenvoltura (“No centro das atenções, ele se transformava em outra pessoa”, comentou Rex, que nunca tinha visto o amigo naquele tipo de cenário antes), Elvis decidiu dar uma chance à famosa sofisticação de Paris. Aqui, os repórteres lhe garantiram, ele não seria incomodado por populares; podia sair na rua sem medo de ser reconhecido e muito menos abordado. A experiência só durou dez minutos. Foi o tempo necessário para se formar um enxame de 200 pessoas ao redor de um café na calçada, a poucos quarteirões do hotel. Só uma hora depois conseguiram voltar ao Prince de Galles. Mais tarde, Rex e Lamar resolveram aproveitar a oferta de Jean para lhes mostrar os pontos turísticos. Elvis, porém, desse dia em diante, se ateve à sua resolução original.

	As noitadas eram outros quinhentos. O Lido era como uma Las Vegas mais licenciosa e, após a primeira noite, um padrão praticamente se delineou. Acordavam tarde e faziam sua única refeição completa, um caprichado desjejum às oito... da noite. Em seguida, pegavam o primeiro show no Carousel ou no Folies Bergère, e de lá rumavam ao Lido, onde as Blue Belles, o grupo de coristas inglesas de corpo escultural, estavam todas ansiosas para conhecer Elvis Presley. Quando o Lido fechava, seguiam ao Le Bantu, clube noturno que só abria às quatro da manhã, levando a tiracolo quantas Blue Belles pudessem. Para fechar a noite, Elvis escolhia uma das moças e deixava Rex, Charlie e Lamar escolherem entre as restantes. Em uma noite memorável, todas as coristas subiram à suíte com eles, e todas ainda dormiam na noite seguinte, às nove e meia, quando o telefone tocou. O empresário do Lido avisou Lamar que pretendia dar início ao primeiro show da noite. Lamar respondeu: “Vá em frente” e desligou sem pensar mais nisso. Logo o telefone tocou de novo, com uma mensagem de igual teor. “Lamar se enfureceu”, observou Rex com um sorriso, “[e] dessa vez... disse ao gerente do Lido… que parasse de nos importunar. Então o gerente disse a Lamar que não poderia começar o show porque todas as bailarinas do Lido estavam em nossa suíte de hotel. Claro que Lamar ficou um pouco sem jeito”, concluiu Rex, que mais tarde ficou no mínimo igualmente constrangido ao se lembrar de seus próprios atos, “mas na época parecia estar tudo bem.”

	E as coisas seguiram nesse ritmo, uma espécie de Mil e uma noites em que eram guiados de uma fantasia improvável a outra. Uma noite, no Lido, Elvis se ergueu, sentou-se ao piano e cantou “Willow Weep for Me”. Morreu de medo, confidenciou aos repórteres mais tarde. “Pela primeira vez em 15 meses fiquei diante de uma plateia. Meu chapa, um medo repentino percorreu meu corpo.” Quanto à experiência dele no exército: “Eu me acostumei com esse estilo de vida. Todo mundo sente dificuldade para se ajustar ao Exército, e talvez tenha sido mais difícil para mim do que para a maioria. Mas eu estava decidido a me adaptar, porque caso contrário isso apenas me prejudicaria”.

	Pareciam um bando de colegiais, sacando seus isqueiros de butano (recentemente introduzidos no mercado) para ver quem acendia a chama mais alta, se alguém fosse incauto o suficiente para pedir fogo. O pobre Lamar, que já havia perdido o passaporte no trem, passou por um ridículo ainda maior quando encasquetou estar apaixonado por uma das dançarinas do Le Bantu. Sem demora, Elvis investigou e convidou a moça para os acompanhar no carro deles. Lamar quase caiu de costas ao descobrir, para sua grande surpresa, que “‘ela’ era ‘ele’”. Elvis adorava contar essa história da grande paixão de Lamar e, no final das contas, “o dela era maior que o dele!”.

	A estadia chegava ao fim, mas estavam se divertindo tanto que Elvis cancelou as passagens de trem e resolveu passar uma última noite em Paris. No dia seguinte, alugou uma limusine. Chegaram ao quartel em Friedberg bem a tempo de o trio de soldados se reapresentar, pouco antes da meia-noite do décimo quinto dia de licença.

	 

	 

	Enquanto isso, Vernon tirava uma licença particular e por tempo indefinido. Partiu de Bremerhaven no dia em que os rapazes rumaram a Paris. Chegou a Memphis oito dias depois, em 24 de junho. Tinha alguns assuntos a tratar, revelou aos repórteres que identificaram sua presença. Queria que os carros estivessem registrados e prontos para quando Elvis retornasse, dali a nove meses; além disso, precisava extrair um dente enquanto estivesse na cidade. Mas, claro: o motivo real de seu retorno era Dee. Abrir mão dela não estava em seus planos.

	Ele a havia acompanhado até o aeroporto junto com o marido dela, Bill. Depois, a dupla afogou as mágoas na bebida, no apartamento dos Stanley, um mais desanimado do que o outro. Bill Stanley confessou: receava ter perdido a esposa, sem saber para quem a havia perdido. Pediu a Vernon que o ajudasse a recuperá-la. “Você é meu amigo mais querido”, afirmou ele no relato que Dee fez da história. “Levou Dee para fazer compras, deu a ela tantas coisas que não dei. Sabe, ela amava você. Ela vai lhe dar ouvidos...” Por fim, isso foi demais para Vernon, e ele telefonou para Dee antes mesmo de ela chegar à casa da irmã.   

	A viagem dele durou um mês e meio. Participou da festa de 50 anos do Coronel em Madison, Tennessee, visitou seu pai em Louisville pela primeira vez em um bom tempo e aproveitou a ocasião para apresentá-lo a Dee, na prática tentando convencê-la de que poderiam mesmo ter uma vida juntos. Uma reportagem no Memphis Press-Scimitar o descreveu assim: “está quase irreconhecível… Um amigo disse: ‘Chora o tempo inteiro. Anda tão solitário que às vezes um irmão dele passa a noite na casa com ele’”. Foi ainda relatado que ele deixou intocada uma vidraça quebrada em uma queda de Gladys – por conta do grande pesar compartilhado por ele e Elvis. Mas trouxe Dee a Graceland. E prometeu que ia providenciar um lar para ela e seus filhos. “Fui mandado para casa da escola”, contou ele a uma amiga local, Dotty Ayers, fã de Elvis. Não deixou dúvidas sobre o motivo pelo qual Elvis estava bravo com ele. “Não creio que seja essa mulher em específico”, ponderou. “Acho que a reação seria igual com qualquer mulher.” Quando partiu de Nova York no início de agosto, Dee havia deixado os filhos, agora com 8, 6 e 3 anos, num lar chamado Breezy Point Farms e planejava se encontrar com Vernon na Alemanha.

	 

	 

	Em meados de agosto, Hal Wallis chegou a Frankfurt com uma equipe completa, para duas semanas de filmagens na Alemanha. Obteve permissão da Terceira Divisão Blindada para filmar manobras dos carros de combate, além de cenas mais corriqueiras na base – tudo isso às custas do estúdio, não do governo, como o aparato publicitário da Paramount se apressou a assegurar ao povo americano. Elvis recebeu instruções claras: não deveria participar das filmagens sob hipótese alguma. Mas, em várias ocasiões, jantou com Wallis, animadíssimo com a produção vindoura. Investiu um tempo significativo nos preparativos para o papel, ele declarou, uns 17 meses por enquanto. Ao sair, em março, estaria pronto. Elvis inclusive pediu o roteiro, relatou a colunista social May Mann, mas Wallis se recusou a entregar, pois sabia que o astro daria um passo à frente e logo estaria com as falas na ponta da língua.

	Nessa mesma época da visita de Wallis, em 15 de agosto, o capitão Paul Beaulieu e sua família chegaram à base aérea de Reno-Meno e de lá viajaram a Wiesbaden, onde o capitão Beaulieu ficaria aquartelado. Como a maioria das famílias de militares, os Beaulieu se transferiam bastante, mas tinham passado a maior parte dos últimos quatro anos na Base da Força Aérea de Bergstrom, em Austin, onde a primogênita, Priscilla, de apenas 14 anos, fora eleita a “Mais Bonita” e “Mais Bem-Vestida” pelos colegas de turma na Del Valle Junior High School, no semestre anterior. Quatro anos mais velha que seu irmão Don, com uma irmãzinha de 4 anos e um irmão recém-nascido, Priscilla só recentemente havia descoberto que Paul Beaulieu, que sempre considerara seu pai, na verdade a adotara ao se casar com a mãe dela, quando Priscilla tinha 3 anos. O pai biológico, explicou a mãe dela perante os frenéticos questionamentos de Priscilla ao se deparar com uma foto dela bebê com os pais, era piloto da Marinha e havia morrido num acidente aéreo, seis meses após Priscilla nascer. Achava melhor, disse à filha consternada, guardarem o segredo entre elas, sem contar às outras crianças – na verdade, achava que seria melhor nem deixar que o padrasto de Priscilla, que tanto a amava, soubesse que a revelação tinha vindo à tona. Priscilla rendeu-se à avaliação de sua mãe, sem entender bem aquele raciocínio. A partir daí, começou a se sentir uma estranha na família. Para piorar, no ano seguinte, a repentina mudança – mais uma! – e ainda mais para a Alemanha... Priscilla sentiu-se injustiçada.

	Após a chegada, passou uns dias sem fazer quase nada. Rejeitou todas as ofertas de ajuda, refutou todas as tentativas de ser apaziguada. A linda menina de narizinho arrebitado tinha na aparência um frescor infantil, mas uma expressão adulta plenamente formada e pensamentos próprios. A mãe dela fez tudo a seu alcance para demovê-la daquele taciturno ressentimento. Por sua vez, Paul Beaulieu, rigoroso, mas justo, tentou animá-la com brincadeiras, mas ela continuava emburrada, convicta em encenar aquele papel. Até que ela mesma começou a se entediar com essa postura. A família se mudou do hotel em que morava para uma pensão nas proximidades do Eagle Club, espécie de centro comunitário para as famílias da força aérea. Priscilla adquiriu o hábito de dar uma passadinha por lá, todos os dias, a caminho de casa da escola. Sentava-se na lanchonete, ouvia a jukebox e escrevia cartas para as amigas nos EUA. Foi ali que ela conheceu Currie Grant.

	Não sabia quem ele era a princípio. Era só um moço mais velho e bonito, de 20 e poucos anos, a encarando – mas já estava acostumada com isso. Um dia, quando estava sentada com Don, seu irmãozinho de 10 anos, Currie se aproximou. Ele se apresentou, e a garota, um pouco receosa, informou como se chamava. Ficou mais desconfiada ainda quando ele contou que era gerente de entretenimento ali no Eagle Club, e perguntou: por acaso ela era fã de Elvis Presley? Ela relanceou o olhar a Grant – claro que era, quem não era fã dele? Ao saber que ia morar na Alemanha, ela e a amiga Angela localizaram Bad Nauheim no mapa. Bem pertinho de Wiesbaden! Prometeu a Angela que ia se encontrar com Elvis lá. “Somos bons amigos”, disse Currie Grant. “Minha esposa e eu vamos à casa dele com frequência. Gostaria de ir conosco uma noite?”

	O pai dela acabou concordando com isso. Currie se apresentou e garantiu que a filha dele estaria sempre escoltada por ele e sua esposa. Não satisfeito, o capitão Beaulieu ligou para o comandante do aviador e então – só então – deu sua permissão, mediante a promessa de que ela estaria de volta às onze da noite, sem falta; no dia seguinte, ela não podia chegar atrasada na escola.

	Ela foi de vestidinho azul e branco de marinheiro, meias e sapatos brancos. “Sweet Nothin’s”, de Brenda Lee, rolava no toca-discos. Priscilla entrou na sala, e Rex se achou diante da beleza em pessoa. Elvis, a perna jogada descuidadamente sobre o braço da poltrona, calça marrom e suéter vermelho, fumava um de seus charutinhos. Para Rex, ficou evidente que Elvis estremeceu nas bases, mas a jovem de 14 anos ficou encantada.

	 

	Currie me conduziu até ele. Elvis se levantou com um sorriso nos lábios e disse: 

	“Ora, ora. O que é que temos aqui?”

	“Elvis”, falou Currie, “esta é Priscilla Beaulieu, a moça de quem te falei.”

	Trocamos um aperto de mãos, e ele disse: 

	“Olá, sou Elvis Presley.” 

	Seguiu-se um silêncio entre nós, quebrado pelo convite de Elvis para eu me sentar ao lado dele. Currie saiu de fininho. Elvis puxou papo comigo.

	“Vai à escola?” 

	“Vou.”

	“Penúltimo ou último ano do Ensino Médio?”

	Enrubesci e me calei, sem revelar que ainda estava no último ano do Fundamental.

	“Bem”, insistiu ele.

	“Nono.”

	Elvis pareceu confuso. 

	“Como assim, nono?”

	“Ano”, sussurrei.

	“Nono ano”, disse ele começando a rir. “Puxa, você é só um bebê.”

	“Obrigada”, respondi secamente. Nem mesmo Elvis Presley tinha o direito de me dizer aquilo.

	 

	Tocou piano para ela, entoando seus sucessos, mas também a surpreendeu com músicas famosas e expressivas, como “Rags to Riches”, hit de Tony Bennett de 1953, e “I Asked the Lord”, de Mahalia Jackson. Com os demais fazendo coro, também cantou a baladinha de Earl Grant, ao estilo de Nat “King” Cole, “The End”. Do jeito que ele olhava para ela, era óbvio que estava tentando impressioná-la, mas Priscilla realmente não sabia como responder a isso. Correu o olhar ao redor, observou o pôster de Brigitte Bardot, em meio a todos aqueles adultos disputando os olhares e a aprovação de Elvis. Ele a levou à cozinha, onde a apresentou à avó e saboreou o primeiro de cinco sanduíches de bacon com mostarda. Ela tentou pensar em coisas para dizer, mas por algum motivo isso não importava: ele parecia querer derramar seus sentimentos sobre ela. Quando Currie entrou no recinto e avisou que era hora de ir, Elvis implorou para Priscilla ficar um pouco mais. Currie explicou que ela não podia; Elvis sugeriu que ela viesse de novo, mas a garota duvidou que ele se lembraria. Chegou em casa às duas da manhã por conta do impenetrável nevoeiro na autoestrada até Wiesbaden.

	Poucos dias depois, ela recebeu um novo telefonema de Currie: Elvis queria revê-la. Priscilla nem acreditou, e aquilo pôs a casa em polvorosa, mas os pais dela enfim concordaram em deixá-la ir. Quando percebeu, já estava de volta à casa na Goethestrasse. Dessa vez ficou claro, desde o princípio, que ela era a escolhida: após tocar piano e cantar para ela, Elvis murmurou: “Quero ficar a sós contigo, Priscilla”. Ela correu o olhar em volta, não havia ninguém mais por perto.

	 

	“Estamos a sós”, falei sem esconder o nervosismo. Ele se aproximou de mim e me escorou de leve contra a parede. 

	“Ou melhor, realmente a sós”, sussurrou ele. “Que tal subir comigo até o meu quarto?”

	Entrei em pânico ao ouvir essa pergunta. O quarto dele?…

	“Não tenha medo, meu docinho.” E acariciou o meu cabelo. “Juro que nunca vou fazer nada para machucá-la.”

	Ele soou plenamente sincero. 

	“Vou tratá-la como quem trata uma irmã.” 

	Atônita e confusa, desviei o olhar.

	“Por favor.”

	 

	Ela subiu as escadas primeiro, para não “dar na vista”, e aproveitou para explorar o quarto dele. Cartas de Anita e de outras garotas displicentemente espalhadas, a coleção de livros e discos, os uniformes no armário... Quase sem fôlego, ficou à espera dele. Aqueles instantes em que escrutinava esses itens lhe pareceram uma eternidade. Súbito Elvis entrou, tirou o casaco, ligou o rádio e sentou-se na cama. Por que ela não vinha se sentar ao ladinho dele? À mente dela afloraram todos os tipos de conclusões inimagináveis, mas acabou se rendendo à doçura, à sinceridade e ao olhar de Elvis. Entabularam uma conversa que ela teve muita dificuldade para interromper, mas era hora de ir para casa. Ele era igual a ela, sentia as coisas como ela, no fundo “não passava de um menino, tinha medo, não sabia se a carreira ia emplacar ou não, não sabia se ia voltar para os fãs [dele] – estava desnudo e vulnerável”. A noite culminou num beijo de boa-noite, e ela se agarrou nele num abraço desesperado, sem querer soltá-lo. A iniciativa de se desprender foi dele. Não precisavam ter pressa, disse Elvis. Beijou-a na testa e, pela primeira vez, a chamou de “Pequenina”.

	 

	 

	No quarto encontro, Elvis foi apresentado aos pais dela, por insistência do capitão Beaulieu. Até então, Currie a levava a Bad Nauheim, mas Priscilla disse a Elvis que, se quisesse vê-la de novo, teria que buscá-la por conta própria. Chegou com o pai dele no BMW branco e sentou-se nervoso na sala de estar dos Beaulieu, esperando os pais de Priscilla. Eles entraram, Elvis se ergueu num pulo e disse: “Olá, sou Elvis Presley, e este é meu pai, Vernon”, como se eles não soubessem. Jogaram conversa fora enquanto Priscilla tentava controlar o nervosismo, conhecia o jeito de ser de seu pai. Sabia que ele jamais aprovaria algumas coisas vistas e ouvidas por ela em Bad Nauheim. Mas Elvis, elegantíssimo em seu uniforme de passeio, comportou-se da melhor maneira – contou sobre suas tarefas no pelotão de reconhecimento. O capitão Beaulieu avisou: a partir daquele momento, Elvis teria que buscar Priscilla e trazê-la de volta, como em encontros normais. O cantor explicou: até sair do quartel e tomar banho, já era noite adentro. Que tal se Vernon viesse buscar a filha deles? Elvis a traria de volta.

	Ruminando essa solução de meio-termo, súbito o capitão Beaulieu disparou: o que exatamente Elvis queria com a filha dele? Com tantas garotas se atirando em cima dele, por que Priscilla? Ao que pareceu, isso pegou Elvis de surpresa – por um momento, Priscilla sentiu ainda mais pena dele, submetido a esse tipo de interrogatório. Até Vernon se mexeu em seu assento, com ar constrangido. Mas, de repente, Elvis declarou: “Bem, senhor, eu gosto muito dela”, com aquele jeitinho franco que tornava qualquer fala muito convincente. Afirmou que Priscilla era muito madura para a idade, e ele andava meio solitário, tão longe do lar, e garantiu: “Digamos que preciso de alguém para conversar. Não precisa se preocupar com Priscilla, capitão. Vou cuidar muito bem dela”.

	 

	 

	Desse momento em diante, os dois se encontraram quase todas as noites. Nem sempre era ele que a levava para casa. E nem sempre era Vernon quem vinha buscá-la. Muitas vezes o chofer era Lamar, mas isso deixou de ser um problema. Os pais de Priscilla se tranquilizaram, convencidos por ora de que Elvis era um moço de boa índole, bem-educado.

	Noite após noite, os dois acabavam no quarto dele. Noite após noite, acabavam nos braços um do outro. Mostrou-se fiel à sua promessa: não avançou o sinal, não faria isso nem mesmo se a garota implorasse – ela era muito novinha, explicou ele; queria que Priscilla permanecesse pura. Um dia, chegaria a hora certa, mas por enquanto poderiam fazer muitas outras coisas. Nunca na vida ela se sentiu tão próxima de alguém. Priscilla já chamava a vovó pelo apelido, Dodger. E a vovó contou a ela casos de infância e histórias familiares. Como a mãe de Elvis tinha sido rígida com ele, mas sempre o protegia de todos os males. Ela se sentia integralmente parte dele; mesmo assim, não sabia qual deveria ser seu próprio papel. Sabia que ele tinha outras garotas, por mais que negasse. Quando declarou que o amava, Elvis levou os dedos aos lábios dela e disse não entender o que estava sentindo. “Papai toda hora me lembra da sua idade e que isso é impossível”, balbuciou ele. “Quando eu voltar para casa… Só o tempo vai dizer.”

	A situação piorava quando estavam perto dos outros. No começo da noite, antes de Priscilla o preceder subindo ao quarto, ficavam na sala, constantemente cercados pela turma. Ele era tão diferente com outras pessoas por perto! Deixava de ser o garotinho que se revelara a ela e repelia brutalmente sua vida secreta. Priscilla não sabia como deveria se portar com ele nessa situação. Por isso, agia como os demais, esperando que Elvis deixasse transparecer seu humor, rindo quando ele ria, sentada em silêncio, com olhar perdido, na expectativa de o cantor fazer um comentário.

	“Tive a sensação de ter conhecido o real Elvis Presley naquela época. Não com ego – não a estrela que ele sentia que deveria representar. Eu o vi puro, totalmente puro, eu o vi como ele era de verdade após perder a mãe. Conversávamos muito, ele compartilhava suas dores comigo, era bastante inseguro, e se sentiu muito atraiçoado pelo pai, com o fato de ele ter se apaixonado por uma mulher daquelas [como Dee Stanley]. Literalmente balbuciava, o pai dele não era assim: “Isso vai passar, quando formos embora da Alemanha, isso vai ficar para trás...”. Ele nunca esteve tão vulnerável, tão honesto e tão apaixonado como nessa época.”

	Sobre a carreira, ele expressava apreensão, mas tinha fé absoluta no Coronel. Mostrou a Priscilla as cartas que o Coronel havia escrito para ele, cartas detalhando seus planos, mostrando como ele estava mantendo vivo o interesse dos fãs, listando todos os seus lançamentos e promoções, dizendo a Elvis para não se preocupar. “Falou que um dia eu ia conhecer o empresário, que o Coronel articulava os detalhes do próximo filme, tão logo ele voltasse, e para outros mais [na sequência]. Falava nele com muito carinho.” Ficou óbvio que Elvis confiava implicitamente em seu empresário, porque, confidenciou a Priscilla, fora por ordem do Coronel que não tinha feito apresentações no tempo em que esteve no exército. E, como sempre ao longo de sua carreira, o Coronel tinha tomado a decisão certa.

	Ela absorvia todas aquelas informações e encarava tudo com naturalidade, desde a convicção dele sobre esse assunto até a adesão quase religiosa aos benefícios do iogurte, recém-descobertos por ele, consumindo potes e mais potes. Para arrematar a noite, ouviam “Goodnight, My Love”, a saideira na estação de rádio das forças armadas, todas as noites. Então Lamar a levava para casa.

	 

	 

	Todos notaram que foi diferente desde o início. Para Charlie, não havia dúvida de que Elvis tinha se apaixonado à primeira vista. “Reparou na estrutura óssea do rosto dela?”, ponderou o cantor com seu amigo, como se devesse satisfações a alguém. “É como se ela fosse a mulher que procurei em toda a minha vida.” Para Joe Esposito, novo amigo de Elvis, soldado de Chicago que recentemente tinha começado a jogar com eles futebol americano de contato leve aos fins de semana, a fonte da atração era visível: “Todo domingo à tarde Priscilla se sentava, sozinha, na lateral do campo, para assistir aos jogos. Essa imagem ainda está bem nítida em minha cabeça. Eu nunca tinha visto antes, nem vi depois, alguém com uma fragilidade e uma beleza tão plenas”. A explicação subjacente poderia ter sido mais mundana. “Elvis sabia que Priscilla era jovem e queria treiná-la para ser do jeito que ele queria que ela fosse.”

	Até mesmo Elisabeth, que continuava a dormir com ele todas as noites e, é claro, era para lá de ciumenta, soube de imediato que isso era algo diferente de todos os outros flertes, de todas as outras moças que entravam e saíam da vida dele. Por um bom tempo, ela pensou que Elvis nunca ia deixar Anita; ela repassava as cartas de Anita sem tecer comentários. Todo mundo, inclusive Elisabeth, apostava que um dia Anita e Elvis iam se casar. Mas com aquela moreninha de beleza discreta, todas as certezas se evaporavam. “Muitas vezes, fiquei impelida a perguntar a Elvis se ele havia se apaixonado por Priscilla, mas eu sabia que não deveria fazer essa pergunta.”

	E, de repente, quase todas as conversas e todo o foco envolviam a volta para casa. De vez em quando, Elvis comentava a hipótese de levar Elisabeth a Memphis como secretária particular. Às vezes, comentava em levar toda a turma para os EUA com ele. Tudo o que tinham vivido juntos evocava já uma certa nostalgia. Cada vez mais, porém, a atenção dele era outra, mesmo quando estava com Priscilla. Elisabeth viu seu sonho se evaporar antes mesmo de estar plenamente formulado. A certeza dela aumentava: Elvis ia voltar para os Estados Unidos como se nada tivesse acontecido.

	As mensagens do Coronel chegavam em ritmo cada vez mais acelerado – ligações telefônicas, cartas, telegramas. O especial de televisão com Frank Sinatra, anunciado pela primeira vez em julho, já estava alinhavado, sob o título “Festa de Boas-Vindas a Elvis Presley com Frank Sinatra”. Elvis receberia 125 mil dólares, o cachê mais alto já pago por uma participação especial na televisão – e, o Coronel fez questão de destacar, para cantar só duas músicas. Outra coisa que não saía de sua mente era a sessão de gravação da RCA, que aconteceria pouco antes do especial na TV. Cantaria o novo single no programa, avisou o Coronel, então deveria ir pensando nisso – na sessão, esse seria o primeiro assunto em pauta, e não havia chance de erro. Afora isso, as negociações com a RCA transcorriam favoravelmente. Um novo contrato não podia ser lavrado antes de serem esclarecidas certas questões fiscais, mas a gravadora já havia concordado em pagar royalties integrais de publicação, espécie de “cláusula da nação mais favorecida”, sobre todas as canções em que tivessem direitos autorais, modificação importante do contrato existente, que estipulava uma taxa de três quartos em todas essas composições, conforme a política padrão da empresa. O Coronel fez questão de frisar: à luz da parceria editorial de Elvis com a Hill and Range, isso significaria um acréscimo de 25% sobre o pagamento de quase todas as canções que ele porventura gravasse. Não só isso: se qualquer outro artista da RCA conseguisse um acordo melhor, o acordo de Elvis subiria automaticamente para o mesmo nível devido à tal cláusula da “nação mais favorecida” no contrato. A RCA estava praticamente comendo na mão deles, exclamou o Coronel – e tudo porque se mantiveram firmes na trincheira.

	Contudo, Elvis na maioria do tempo pensava em outras coisas. Gostava de ouvir os relatos do Coronel sobre suas façanhas comerciais, adorava ouvir como o empresário fazia todos os figurões bailarem no ritmo dele e certamente apreciava a maneira como o Coronel estava sempre cuidando dele, sempre se precavendo contra futuros imprevistos. O que mais preocupava Elvis, porém, era algo a que o Coronel havia lhe dado plena liberdade para se concentrar: a música. E era nisso que ele, todas as noites, se concentrava, sentado ao piano; era com isso que sonhava, cada vez mais – as canções que gravaria em seu retorno ao lar, a música com a qual ele mais uma vez seria capaz de se comunicar com o mundo. Havia algum tempo, tinha em mente várias canções: o hit de 1955 dos Four Fellows, “Soldier Boy”, cujo refrão ele passou a entender perfeitamente desde que começara o serviço militar; “I Will Be Home Again”, antigo número do Golden Gate Quartet, que ele e Charlie cantavam em dueto; além de clássicos do r&b, como “Such a Night”, de Clyde McPhatter, e “Like a Baby”, de Vikki Nelson. Ele sabia: antes do fim do ano, gravaria um álbum gospel. Para isso, Charlie continuava abastecendo Elvis com hinos de jubileu, enquanto Gordon Stoker dos Jordanaires lhe enviava álbuns de uma gama de artistas, desde o grupo de gospel negro Harmonizing Four, com seu famoso baixo-profundo Jimmy Jones, até os últimos lançamentos dos Statesmen e dos Blackwood Brothers. Direto de Memphis, o bom e velho Dewey Phillips continuou indicando canções que ele provavelmente nunca conseguiria gravar, e Freddy Bienstock manteve um fluxo constante de material da Hill and Range.

	Nenhum deles parecia reconhecer completamente os novos rumos que Elvis desejava explorar – mas como poderiam, se esse era um território que ele sempre tendia a evitar, desde que começara a gravar seus discos? Sempre teve uma queda pela força e pela inspiração das baladas de Roy Hamilton, com sua voz de cantor de ópera, nominalmente um artista de r&b, cuja “You’ll Never Walk Alone” em 1954 havia disparado nas paradas e alcançado o número um. Em 1956, quando chegou à RCA, gravou a animada “I’m Gonna Sit Right Down and Cry (Over You)”, de Hamilton, mas não se achava nem perto de pronto para dar conta dos números mais ambiciosos de Hamilton – e sabe-se lá o que Steve Sholes, o executivo que o contratara, teria pensado sobre isso? Agora, com o incentivo de Charlie, treinava perseverantemente para aprimorar sua técnica vocal – Charlie continuou a mostrar-lhe truques para ajudar com a respiração e expandir seu alcance. Empregou essas aulas em números como “Unchained Melody” e “I Believe”, de Hamilton, assim como na melodia irlandesa “Danny Boy” e em uma de suas outras favoritas de longa data, “There’s No Tomorrow”, de Tony Martin – adaptação para o inglês, feita em 1949, da clássica “O Sole Mio”, melodia folclórica italiana para sempre imortalizada em 1916, quando o grande cantor de ópera Enrico Caruso a registrou em disco.

	Qual seria a reação dos fãs? Só de pensar nisso já ficava assustado. Mas buscou forças no único preceito que o guiava em toda a sua carreira fonográfica: cantar o que vem do coração. Não tinha a ver só com seguir as tendências, porque assim o público nunca acreditaria em você. Até agora, tinha confiado apenas nos instintos, e os instintos dele se mostraram tão confiáveis na música quanto os do Coronel nos negócios. Elvis não estava “de nariz empinado”; sempre amara esse tipo de música – nunca se esqueceu da experiência de ouvir discos de Caruso quando criança. Embrenhou-se nessas veredas novas com a mesma e inabalável dedicação que sempre mostrou por ideias arrojadas. Preparou-se para o desafio absorvendo as dicas de Charlie e estudando álbuns conhecidos de bandas como Ink Spots e Mills Brothers, nos mínimos detalhes, em busca de pistas de como compor o fraseado melódico e acertar o tom.

	Freddy fez o possível para negociar uma participação nos direitos de publicação sobre “There’s No Tomorrow”, para que ganhassem royalties, mas sem sucesso. Então teve a ideia de encomendar uma letra nova, pois a melodia já estava em domínio público. Elvis recebeu bem a ideia – ele se importava com a melodia, não com a letra – e trocaram ideias sobre isso quando Freddy veio a Bad Nauheim entregar acetatos para a avaliação de Elvis. Tudo ia se encaixando para a sessão que se aproximava. Utilizariam a maioria dos mesmos músicos da última sessão em Nashville, em junho de 1958, e até Scotty Moore, o guitarrista da banda original de Elvis, voltou a colaborar – inclusive tinha uma canção com a qual queria fazer um acordo. Um bom relacionamento comercial: é justamente assim que as coisas devem ser, disse o Coronel. E se o outro membro original do trio, Bill Black, se fazia de difícil (a banda própria de Black, recém-formada, desfrutava de um bom sucesso inicial), bem, baixista competente em Nashville é o que não falta, declarou o Coronel, e ficar implorando não era do seu feitio. Na mente de Freddy, não havia dúvidas sobre o entusiasmo de Elvis para voltar ao trabalho – uma de suas marcas era sempre estar 100% comprometido, mas dessa vez ele parecia estar esfregando as mãos de tão ansioso. Ao mesmo tempo, a visão sardônica de Freddy sobre a natureza humana também foi reforçada durante sua visita. Estavam na sala quando começaram a escutar os ruídos de Vernon e sua namorada loira no quarto próximo. Constrangido, Elvis aumentou o volume do toca-discos.

	 

	 

	Em outubro, Elvis, folheando uma revista, viu um anúncio sobre os serviços de um médico sul-africano, especializado em dermatologia e detentor da patente de um exclusivo método de tratamento para reduzir os poros dilatados e as cicatrizes de acne. Isso poderia melhorar, e muito, sua aparência diante das câmeras de cinema, ponderou Elvis. Pediu para Elisabeth entrar em contato com o médico, dr. Laurenz Johannes Griessel Landau. A proposta de Joanesburgo veio quase imediata: um tratamento intensivo, totalmente confidencial (“Palavra de escoteiro”, disse o médico), com sucesso garantido, mas Elvis só pagaria as despesas de viagem do dermatologista enquanto os resultados não aparecessem. O dr. Landau teria o maior prazer em atender um paciente tão famoso, sugeriu ele em sua carta inicial, de dez páginas. No P.S. de quatro páginas, mencionou que traria consigo gravações de algumas de suas próprias composições musicais. A correspondência continuou enquanto Elvis estava em manobras em Wildflecken, e súbito o próprio dr. Landau se materializou em Bad Nauheim, sem prévio aviso, antes mesmo de Elvis retornar do campo.  

	Os tratamentos começaram em 27 de novembro e continuaram várias vezes por semana, em sessões de duas horas, nas quatro semanas seguintes. Para Elvis, sua pele melhorava a olhos vistos. Os demais não percebiam mudança alguma. Aliás, Vernon tinha a convicção de que o excêntrico sul-africano os levaria à falência. No comecinho de dezembro, Elvis também passou a frequentar um curso de caratê, após conhecer o estúdio de Jurgen Seydel, “o pai do caratê alemão”, em Bad Homburg, que na visita o brindou com uma demonstração. No início, ele e Rex iam duas vezes por semana, e em pouco tempo Elvis já mostrava, a Priscilla e a todo mundo na casa, o que haviam aprendido. Enaltecia a disciplina necessária para dominar a arte do caratê e sua superioridade em relação a outras formas mais simples de defesa pessoal.

	Então, na véspera de Natal, Elvis irrompeu de uma sessão com o dr. Landau em seu quarto com uma expressão de horror no semblante. O desgraçado era bicha, contou a Lamar e Rex, ele ia matar o filho da puta. Na mesma hora, Landau foi expulso da casa, ainda que fosse apenas para impedir que Elvis realmente cumprisse o prometido. Naquela mesma noite, porém, o sul-africano reapareceu. Trazia uma carta ameaçando ir à imprensa, com fotografias, gravações e relatos de “situações comprometedoras” sobre as quais ele tinha conhecimento pessoal direto, inclusive um relacionamento ilícito com uma namoradinha americana de “16 anos [sic]”.

	Vernon mal conteve o pânico; estava convencido de que isso poderia significar o fim da carreira de Elvis. Em meio à consternação geral, fizeram telefonemas de emergência para o Coronel. Imperturbável, o Coronel consultou alguns de seus contatos militares de alto nível em Washington, e seguindo os conselhos dele, Elvis e Vernon entraram em contato com a Divisão da Chefia da Polícia do Exército, que por sua vez encaminhou o assunto ao FBI. Em 6 de janeiro, Laurenz Johannes Griessel Landau (que, conforme se verificou, não surpreendentemente, não tinha diploma em Medicina) embarcou num avião rumo a Londres, levando no bolso uma pequena quantia de dinheiro para compensar o transtorno, mas nunca mais se ouviu falar dele.

	Toda essa agitação lançou uma espécie de mortalha sobre as festividades de fim de ano, mas não estragou a festa de Natal que Elvis ofereceu a alguns amigos em sua casa. Em 8 de janeiro, quando comemorou o aniversário de 25 anos com uma festa de arromba no centro de recreação local, o dr. Landau já não passava de mera lembrança. Evento de gala, com 200 pessoas no salão repleto de mulheres atraentes. Elvis, porém, só tinha olhos para Priscilla. Charlie cantou e Elvis também; Cliff, ausente na maior parte dos últimos meses, marcou presença; Joe Esposito e um bando de “parças” o presentearam com um troféu onde se lia: Elvis Presley, o craque do jogo. Associação de Futebol Americano das Tardes Dominicais de Bad Nauheim, 1959; Vernon e Dee, que trouxeram Priscilla à festa, agiam como marido e mulher, um velho casal observando a cena orgulhosamente.

	À tardinha, Elvis tinha conversado por telefone com Dick Clark, apresentador do American Bandstand, que morava na Filadélfia, sobre suas próximas participações na televisão e no cinema. Tudo parte da ferrenha campanha publicitária que o Coronel vinha intensificando desde novembro. Pela primeira vez, reportagens amplas começavam a espocar com frequência na imprensa americana; a RCA lançou uma série cuidadosamente orquestrada de comunicados à imprensa e plantou histórias que suscitavam a questão: “Será que Elvis Presley vai mudar o seu estilo?”. No próximo bimestre, uma série de entrevistas marcadas culminaria, conforme o plano do Coronel, numa avalanche de cobertura sobre o “Triunfante Retorno ao Lar” do soldado Presley. A vida real deixada para trás começava a incidir cada vez mais em seu dia a dia. Começou a pensar até em fazer as malas – mas ainda não sabia o que fazer com Priscilla.

	Quase desde o início, vovó já havia percebido onde a coisa ia parar. E ela se sentia muito mal por Elisabeth, a sua melhor amiga naquela terra esquecida por Deus. Não chegava a culpar Elvis por isso, mas não gostava de ver a garota à mercê dos caprichos dele – e notava como Rex espichava o olhar para ela, com o rabo do olho. Então ela aproximou os dois, dando indiretas a princípio, depois convidando-os sorrateiramente para o quarto dela, onde explicou aos dois exatamente o que ela achava que deveriam fazer. 

	No começo, eles se encontravam no apartamento de um casal de militares que fazia parte da turma – a esposa até ajudava Elisabeth com a correspondência dos fãs. Precisavam ter muito cuidado, porque Elvis parecia capaz de rastrear onde todos estavam o tempo todo. Lamar e Cliff sabiam do relacionamento e, para a surpresa de Rex, “pareciam curtir bastante aquela alcovitagem… Talvez fosse a maneira de se vingarem de Elvis por algumas das coisas que ele havia aprontado para eles”. Uma vez, quase foram pegos, mas um amigo falou que tinha sido ele quem fora visto com Elisabeth, então ele, em vez de Rex, foi expulso da casa. Encontravam-se furtivamente havia uns dois meses quando aconteceu a festa de aniversário, e Rex só observou, incapaz de agir. Elvis derramava todas as suas atenções sobre Priscilla, mas ele não podia sequer tirar Elisabeth para dançar.

	Por fim, isso foi demais para ele, ver Elisabeth cercada de parceiros de dança, e um deles, em especial, fazendo movimentos descarados para ela. Informou a Elvis que um sujeito estava dando em cima de Elisabeth. Elvis explodiu e mandou o cara embora, e a frustração de Rex quase virou satisfação.

	Logo depois, Elvis foi a Paris uma segunda vez, em companhia de Joe, Cliff e seu instrutor de caratê, Jurgen Seydel, e, claro, o fiel Lamar. As atividades noturnas permaneceram basicamente iguais, mas de dia ele agora estudava técnicas do caratê estilo shotokan, com um instrutor japonês apresentado por Jurgen Seydel. Nessa viagem, Joe ficou responsável por guardar o dinheiro, pagar todas as contas e, conforme as instruções de Vernon, recolher todos os recibos. Elvis ficou impressionado com sua capacidade organizacional. Uma noite, foram ao Café de Paris assistir ao Golden Gate Quartet. Elvis foi aos bastidores e, por horas a fio, cantou spirituals com eles, desencavando hinos evangélicos que de vez em quando até o grupo tinha dificuldade em se lembrar. 

	Em 20 de janeiro, dois dias após seu retorno, Elvis foi promovido a sargento. Um cálice amargo, afinal Rex tinha recebido a promoção havia um bom tempo. Elvis inclusive aproveitou o ensejo e insinuou que Rex provavelmente só se tornara sargento por sua ligação com Elvis. “Rexadus”, salientou Elvis, “olha quanta coisa boa pode acontecer com você por ser meu amigo”.

	Em 11 de fevereiro, enfim, Elvis obteve as divisas de sargento e deu uma festinha na casa, em meio ao corre-corre dos preparativos. Vovó: atarefada com as malas. Vernon e Dee: fazendo planos para o futuro. Priscilla: agarrada a ele, desesperadamente, todas as noites, não querendo ir, e não querendo que ele fosse, nunca – mas, se ele fosse, por que não a levava junto com ele? Ela não dava bola para os pais, nem para a escola, e sequer podia transparecer que estava cansada. Uma noite, ela cochilou esperando Elvis terminar sua aula de caratê, e ele perguntou a ela quantas horas por dia a garota estava dormindo. 

	 

	Respondi, hesitante: “Quatro ou cinco horas por noite. Mas vou ficar bem”. Pensativo, Elvis disse: “Suba aqui um minuto. Tenho um negócio para você”. Levou-me ao quarto dele e colocou um punhadinho de pílulas brancas na palma da minha mão. “Quero que você tome isto, elas vão ajudá-la a ficar acordada durante o dia. Tome uma quando se sentir um pouco sonolenta, mas não mais do que uma, senão vai acabar plantando bananeira no corredor.”

	“O que elas são?”, eu quis saber. 

	“Não precisa saber o que são, o pessoal nos fornece quando fazemos manobras. Se não fossem elas, eu não ia aguentar o tranco. Mas são seguras, não se preocupe”, ele me garantiu. “Guarde-as e não conte a ninguém que você as tem, e não precisa tomar todos os dias. Só quando estiver precisando de um pouco mais de energia.”

	 

	Ela confiava em Elvis e implicitamente acreditava nele. Por enquanto, contudo, guardou as pílulas em sua caixinha de recordações – charutos, bilhetinhos carinhosos que ele escreveu para ela, itens que a fariam se lembrar dele quando o cantor tivesse partido. E a partir de então tentou ficar acordada.

	Nesse meio-tempo, Elvis tinha negócios a tratar. Entrevista após entrevista, enfatizou o sentimento de ter realmente cumprido a missão. “O pessoal esperava que eu fosse colocar os pés pelas mãos, que eu ia pisar na bola de uma forma ou de outra. Pensavam que eu não iria suportar, e assim por diante, e eu estava determinado a explorar meus limites a fim de provar o contrário. Não só para essas pessoas céticas, mas a mim mesmo.” Mal podia esperar para retomar sua carreira, disse ele. Não sabia o que ia acontecer, mas, fosse lá como fosse, a experiência no exército tinha sido inestimável, e o empresário dele, o Coronel Parker, uma fonte infalível de apoio e bons conselhos. Sem dúvida, ele esperava fazer uma turnê pela Europa. Talvez no próximo ano, embora a hora certa dependesse de seu empresário. Nunca ia mudar seu estilo; escolhia todas as suas músicas por instinto, como se ele mesmo fosse comprar o disco; mais do que tudo, queria ser levado a sério como ator dramático.

	O dia da partida se aproximava, e ele descobriu, para sua surpresa, que ficava cada vez mais difícil se desapegar. Conversou em separado com cada um dos meninos sobre manter contato, sobre não permitir que a amizade esmorecesse, sobre talvez irem trabalhar para ele quando chegassem aos EUA. O primeiro a embarcar foi Joe, uma semana antes de Elvis e Rex. Mediante a súplica de último minuto de Elvis, prometeu que ia desistir do trabalho de contador para o qual planejava voltar e estaria a postos assim que Elvis ligasse. Lamar e Cliff, é claro, continuariam em seus conhecidos papéis: Cliff, o comediante de mão cheia; Lamar, o alvo leal de todas as piadas. Charlie prometeu aparecer tão logo tivesse a chance de visitar a mãe e o pai em Decatur, não mais do que um pulinho de distância. Por sua vez, Elisabeth continuaria como sua secretária particular, não pairavam dúvidas sobre sua lealdade. Podia confiar nela e sabia que a jovem ia ficar de bico calado se Anita estivesse por perto. No entanto, quem ele mais queria era Rex. O tempo todo, Rex esteve a seu lado. Ele era o tenente de que ele precisava, o mais prático, o mais bem-educado e, à sua própria e silenciosa maneira, o mais independente do grupo. 

	Por sua vez, Rex andava angustiado pela culpa. Em meio a um turbilhão de incompreensões e mágoas doídas, rompeu com Elisabeth, mas reatou com ela uma semana antes de embarcar. Nisso a vovó ficou doente, e Elisabeth teve que se encarregar dos preparativos. O tempo para eles se tornou mais curto do que nunca, com mais de 2 mil discos para acondicionar, além de mais de 20 e poucos baús e malas. Mal conseguiam trocar olhares quando estavam perto de Elvis. Os dois sabiam que se um deles fosse trabalhar para Elvis Presley, não poderiam continuar seu relacionamento, mas Elisabeth não estava com vontade de voltar para a sua família, que tinha acabado de ser transferida para os Estados Unidos. A confusão e o conflito reinavam em suas mentes. Nenhum deles tinha ideia de como terminaria aquilo.

	O dia 1º de março amanheceu cinzento e sombrio. Às nove, Elvis participaria de uma coletiva no clube dos homens alistados, no quartel Ray, em Friedberg. Dezessete minutos atrasado, Elvis, em seu uniforme feito sob medida, entrou no recinto e foi recebido por uma rajada de perguntas de mais de uma centena de repórteres e fotógrafos. A maioria delas, as de sempre: o que achou de sua experiência no exército? (“Aprendi muito.”) Perspectivas de casamento no futuro próximo? (“Na verdade, não.”) Tem um diário? (“Não tenho um diário, mas posso lhe contar o que aconteceu na data que você quiser saber. Eu gostaria de escrever um livro.”) Quais são seus planos de filmagens e gravações? O comandante, general Richard J. Brown, inclusive aproveitou a ocasião para entregar a Elvis um certificado especial de mérito, citando sua “alegria e determinação, além de uma constante e notável capacidade de liderança”.

	No geral, uma performance magistral e completamente desarmante, sem qualquer sinal de nervosismo da parte de Elvis – à exceção do constante balançar da perna embaixo da mesa. Ficou em uma “saia justa” ao ser questionado sobre Priscilla Beaulieu, a filha do capitão da força aérea, geralmente chamada de sua “namorada de 16 anos [sic]”. Sim, reconheceu, ele tinha se encontrado com ela várias vezes nos últimos meses, uma linda morena, com belos olhos azuis. “Uma moça muito legal. É de uma família boa e muito madura para a idade.” Ao ouvirem isso, os repórteres logo correram para os telefones e ligaram para o pai da menina. O capitão, por sua vez, antes de fazer qualquer comentário, pediu para saber as palavras exatas do sargento Presley, já que ele não queria dizer nada que causasse constrangimento a Elvis nem à própria filha. “Não há nada de sério nisso”, declarou enfim o capitão Beaulieu, após lhe passarem as informações. “É uma bonita amizade. Tiveram momentos muito agradáveis conhecendo um ao outro. Mas isso é tudo por enquanto.”

	No finzinho da coletiva, Elvis avistou uma velha amiga de uniforme. “Marion!”, gritou ele num misto de admiração e surpresa, reconhecendo Marion Keisker MacInnes, a capitã da força aérea que não via desde que ela havia deixado a Sun Records, no verão de 1957, e que agora estava na Alemanha. “Marion”, repetiu ele enquanto ela se aproximava, “não sei se dou um beijo ou faço continência!” “Nessa ordem”, respondeu a ex-assistente de Sam Phillips, a primeira a recepcioná-lo em sua gravadora original. Quando, um pouco mais tarde, ele a viu sendo repreendida por um capitão do exército por familiaridade excessiva com um suboficial, fez questão de ir correndo explicar que aquela entrevista coletiva nem estaria acontecendo se não fosse por essa senhora. “Senhora, não. Capitã da WAC”12, retorquiu o oficial do exército, sem nem ao menos dirigir o olhar para ela, recordou Marion mais tarde. “Elvis disse: ‘Bem, é uma longa história, mas nem sempre ela foi capitã da WAC’. Então ele segurou minha mão. Estava decidido a não deixar o exército me expulsar. Foi uma coisa muito significativa para mim; foi a primeira e única vez que Elvis indicou publicamente que reconhecia o papel que eu havia desempenhado.”

	O dia inteiro as ligações sobre Priscilla não paravam de chegar. Elvis almoçou e deu uma passadinha rápida no quartel para finalizar alguns negócios, mas às 5h40 da tarde estava de volta à Goethestrasse, onde deu autógrafos. Noite adentro, teve de sair de casa várias vezes para tentar acalmar a quase histérica multidão de fãs. Naquela noite, Priscilla ficou com Elvis até tarde, implorando a ele pela última vez uma chance de consumarem o amor deles. O cantor respondeu que a amava e prometeu que, na hora certa, um dia consumariam – mas não agora. Ela era ainda muito nova. Cedo na manhã seguinte, Priscilla voltou de Wiesbaden após passar a noite em claro. Às 11h10, saíram de casa e tiveram de atravessar rapidamente um bando de fãs ruidosos, alguns dos quais ficaram a postos a noite inteira, sem arredar pé. Em seguida, Elvis se despediu temporariamente de Priscilla e da família – o pai, a vovó, Elisabeth e Lamar, todos decolariam de Frankfurt num voo comercial, ao final do dia –, e subiu com outros colegas de farda no ônibus militar que os transportaria rumo à base aérea de Reno-Meno. Quando Priscilla chegou à base, os repórteres já estavam à espreita, soterrando-a com perguntas e tirando fotos dela, o lenço amarrado embaixo do queixo, um recatado vestidinho xadrez de gola alta sob um discreto casaco de inverno. Gostava muito de Elvis, repetiu ela várias vezes em resposta à imprensa, mas isso era tudo. “Sou muito nova para casar”, confessou ela a um repórter no dia anterior, “mas acho Elvis um moço incrível... tão gentil, tão atencioso, um cavalheiro e tanto… Não bebe, não fuma e nem sequer fala palavrões, como alguns garotos fazem”.

	Na pista de pouso, foi barrada por um cordão de policiais, que não permitiu que ela se despedisse. O adeus da moça apaixonada foi captado pelos repórteres em todas as suas nuances. Segundo relatos do New York Mirror, Priscilla foi cercada por “uma dúzia de imponentes guardas da força aérea”.

	 

	Ela caiu em prantos. Correu em direção a Elvis, mas os policiais a puxaram de volta... “Não querem me deixar eu me despedir dela, não vão me deixar falar com ela”, disse Elvis, a decepção estampada no rosto bronzeado.

	Priscilla acariciou o presente de Natal de Elvis: um relógio de pulso de ouro com um belo diamante.

	“Prometeu me ligar sempre que puder. Elvis falou que prefere me ligar do que me escrever, porque assim pode escutar a minha voz”, explicou a filha do capitão da força aérea.

	 

	O avião decolou às 5h25 da tarde, e a revista Life tirou uma foto de Priscilla acenando. A legenda: “A moça que ele deixou para trás”. O artigo trazia outra foto de Priscilla, “de 16 anos”, no banco traseiro do veículo que os tinha levado ao quartel Ray, onde trocaram “o último beijo” antes da separação.

	“Quando ele foi embora, a jornada para casa, a bordo do carro, foi extremamente dolorosa. Eu não sabia se aquela seria ou não a última vez que o veria, se ele ia me ligar ou não. Sabe, uma coisa não saía de minha cabeça: por que ele me ligaria? Elvis estava voltando a Hollywood, e seus dias estariam ocupadíssimos, enquanto eu ia estar em casa, ou na escola, pensando só nele, escrevendo seu nome numa folha de papel, todos os dias, como uma criança. Seria paixão? Ilusão? Na época tudo foi muito real para mim. Eu estava apaixonada, e essa foi a primeira vez que senti emoções tão profundas. Eu não tinha bem certeza se a sensação era boa ou não. Por um lado, eu não curtia esses sentimentos, pois não conseguia controlá-los, mas em meu íntimo eu sabia: eram muito dolorosos e muito reais.”

	Elvis voltou

	Março de 1960 a janeiro de 1961

	 

	[image: Foto em preto e branco de homem de terno e gravata  Descrição gerada automaticamente]

	 

	Elvis no Frank Sinatra Show, 26 de março de 1960

	(Cortesia do Espólio de Elvis Presley)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Voltar para casa foi como chegar a uma festa com todos os lugares preestabelecidos, com cornetas e chapeuzinhos de festa distribuídos a todos os convidados. No semblante do convidado de honra, o olhar de perplexidade é a única coisa que deixa transparecer o receio de estar, de alguma forma, invadindo o sonho de outra pessoa.

	Todo de preto exceto pelo medalhão dourado no pescoço, para dar uma cor, ele apareceu na coletiva de imprensa no exato dia de seu regresso ao lar com o cabelo castanho-claro penteado em um dramático topete. Cerca de 50 repórteres lotaram o galpãozinho nos fundos da casa principal em Graceland, que normalmente servia como escritório de Vernon. Alguns dos repórteres notaram a árvore de Natal branca, feita de náilon, disposta a um canto, as luzes piscando, com supostos presentes ainda empilhados ao pé dela, lembrança de seu último Natal em casa. 

	“Bem, cavalheiros”, anunciou ele atrás de uma austera escrivaninha metálica com uma placa na qual se lia “O Chefe”, “eu os convoquei aqui para discutir um assunto importantíssimo”. Deu risada quando vários repórteres captaram a alusão às conferências de imprensa televisionadas do presidente Eisenhower. Em seguida, começaram as perguntas, velozes e furiosas. Já havia escolhido seu primeiro single? O que aprendeu com a vida no exército? Mudaria algo em seu estilo musical?

	Conduziu tudo com a mesma desenvoltura que sempre parecia manter reservada para ocasiões públicas. Recusou apenas o pedido para posar com uma boneca que lhe foi empurrada da pilha de bichos de pelúcia e outras homenagens de fãs. “Vai parecer meio bobo um homem de 25 anos voltar do exército e brincar com bonecas”, explicou ele, consideravelmente mais interessado em compartilhar com os repórteres seus conhecimentos sobre caratê e mais do que pronto para rachar uma tábua com um golpe, se aparecesse uma. “Nem acredito que estou aqui”, comentou entre uma pergunta e outra. “Estou faminto, mas ainda nem tive tempo para comer. Não paro de andar por aí e olhar tudo.” Atrás dele, uma placa com os dizeres: “Não deixe o seu coração se perturbar. Vocês que creem em Deus, também creem em mim”. Sorriu para os fotógrafos enquanto cortava e experimentava o gigantesco bolo branco em forma de guitarra, presente dos fãs, com a frase “Bem-vindo ao lar, Elvis”. Na lateral do bolo, títulos de canções como “Hound Dog”. Algum plano imediato? Nada além de recuperar o sono (não dormia havia 24 horas, explicou, tão empolgado estava para chegar em casa) e reencontrar os velhos amigos. Com isso, o Coronel Parker declarou encerrada a coletiva, e Elvis retirou-se para o seu quarto, no segundo piso da casa principal. Alguns repórteres permaneceram, e ao Coronel coube a tarefa de esclarecer a eles os detalhes financeiros de alguns contratos feitos.

	Após o jantar, Anita apareceu. Ele havia escrito a ela que “na noite da chegada seria melhor não nos encontrarmos, para não decepcionar família, amigos e fãs. Por isso fui à casa de Patsy Presley, a prima dele... Eu sabia que a Patsy, a tia Clettes e o tio Vester estavam indo para lá, e eu queria muito ir, mas também sabia o que ele havia me pedido. Então ele ligou [e disse]: ‘Venha, Little, eu quero te ver’. Então fui voando até lá... é inexplicável, não tenho palavras para explicar as sensações que tive ao revê-lo. Era como se ele nunca tivesse ido embora”.

	Logo Anita foi apresentada a Elisabeth. Superado o susto inicial – a secretária sem graça, praticamente órfã, descrita por Elvis em telefonemas e cartas era, na verdade, uma jovem linda –, sem demora começou a coletar informações. Convidou Elisabeth para saírem juntas uma noite em breve. Elisabeth, mesmo ainda não aclimatada ao novo meio, aceitou alegremente. Na mesma hora, porém, ouviu de Elvis que era melhor ter cuidado com o que fosse dizer. Ela continuava se sentindo insegura quanto à posição em que Elvis a colocara ao pedir que ela ocultasse em sua bagagem aquele pote de dois litros cheio de anfetaminas.

	No dia seguinte, Elvis foi ao cemitério visitar o túmulo da mãe. Foi a primeira vez que viu as estátuas italianas encomendadas por ele e seu pai. O monumento consistia em dois anjos ajoelhados aos pés de Jesus, de braços abertos. Na lápide, havia a inscrição: “Ela era a Luz do Sol de Nossa Casa”. A visita o deixou calado e deprimido e fez aflorar “recordações e tristezas”, mas ele não deixou de voltar com frequência.

	O pai do cantor era fonte de uma tristeza quase igual. Vernon andava se esquivando da imprensa desde a chegada a Memphis, quatro dias antes, com a vovó, Elisabeth e uma dama identificada apenas como “Dee”, que tinha embarcado no trem na Virgínia. A princípio, negou conhecer “a misteriosa loira” de óculos escuros, lenço e casaco creme, mas logo foi desmascarado por repórteres que tinham olhos próprios. Um dia, admitiu ao fotógrafo do Press-Scimitar, James Reid: “Bem, você sabe que não estou sendo honesto com você... Mas ainda não posso falar sobre isso”. Dee ficou fora de vista durante a coletiva de imprensa e nos dias que se seguiram, mas Elvis mal podia esperar que os dois fossem para a casa do irmão dela, em Huntsville. Era óbvio até para os repórteres que os dois planejavam se casar (“Não vamos falar nisso agora”, teria dito Vernon com uma risada calorosa), mas por ora Elvis simplesmente não queria nem pensar nisso. Às lágrimas, visitou o quarto da mãe, que, por instruções dele, havia sido mantido exatamente como Gladys o deixara. “Nem parecia o Elvis”, comentou a tia Lillian, que viera até a casa com os demais parentes, dois dias após o retorno do cantor. Ela pediu um emprego e, na segunda-feira seguinte, já estava de volta para trabalhar na equipe dele.

	
Mas ele era Elvis. E se Gladys nunca saía totalmente de sua mente, outras coisas também começavam a se precipitar. Sentia-se como um detento recém-saído da penitenciária. Um simples passeio de motocicleta com Elisabeth na garupa lhe dava uma sensação de liberdade que, às vezes, havia pensado que jamais voltaria a experimentar. Na quinta-feira à noite, foi ao show de patinação no gelo, no Ellis Auditorium, acompanhado por nove ou dez garotas e meia dúzia de rapazes. A mesma trupe tinha se apresentado em Frankfurt no ano anterior: Holiday on Ice. Após o show, visitou os bastidores e passou a maior parte da noite entre reminiscências com vários membros da trupe. Na sexta-feira, tingiu o cabelo de preto nos preparativos para as aparições na televisão, dali a duas semanas, e saiu para dar uma volta de moto com Lamar. Charlie e Joe se apresentaram na casa, Red e Cliff chegariam a qualquer momento. Anita, Alan Fortas e George Klein passavam lá todos os dias após o trabalho. A presença dos primos – Gene, Billy e Junior Smith – era constante, e só Elvis entendia a linguagem secreta de Gene, um misto de língua do P com falas ambíguas.

	Os fãs também estavam de volta aos portões. De fato, a turma inteira estava reunida, exceto Rex, que ainda não voltara da visita à família para informar Elvis sobre sua decisão de liderar ou não a equipe. Perto do final da semana, Elvis deu a Elisabeth um presente surpresa: um lindo Lincoln amarelo. Saíram juntos para dar umas bandas no carro novo e também para que o cantor desse umas aulinhas de direção para ela. Elvis aproveitou para dizer que agora ela estava livre para namorar outras pessoas. Pela primeira vez, as opções de Elisabeth se cristalizaram: “Eu poderia ficar com o Elvis e ser apenas sua secretária particular... ou eu poderia ir com o Rex”. Sem hesitar, ligou para Rex (“Expliquei a ele que eu estava ligando de uma das linhas telefônicas de Graceland… e, por isso, eu não podia dizer tudo o que eu estava sentindo”), e ele prometeu aparecer em breve.

	Sábado à noite, Elvis deu uma grande festa para todos os seus amigos, dedicando um tempinho para saudar os alunos da Escola do Arkansas para Surdos que apareceram no portão. No domingo, voltou ao Ellis e assistiu à “performance para negros” do show de patinação no gelo, passando a maior parte do tempo nos bastidores, conversando e dando autógrafos, mas subindo rapidamente ao pódio, vestido a rigor em seu terno escuro, para reger a orquestra de 17 músicos com uma batuta luminosa. Surpreendeu a todos ao convidar os 60 membros da companhia para visitarem Graceland. No dia seguinte, os dois ônibus – alugados por Elvis especialmente para a ocasião – chegaram e foram recebidos por ele na porta. De calça preta e jaqueta marrom, presenteou cada uma das crianças da trupe com um bicho de pelúcia autografado. Em seguida, ciceroneou todos em um tour pela casa. “Se quiserem passear por aí, tudo bem, fiquem à vontade”, disse ele. A única regra era “deixar máquinas fotográficas na porta”. O orgulho que sentia de Graceland era óbvio, e ele se revelou um anfitrião exemplar. Em seu quarto, mostrou o chefe indígena entalhado em madeira e o retrato formal da mãe e do pai. Na mesinha de cabeceira, dois livros: O poder do pensamento positivo, escrito pelo dr. Norman Vincent Peale, e Como viver 365 dias por ano, do dr. John A. Schindler, ao lado de sua cama king size. Exibiu seus discos de ouro e, no térreo, a fonte de refrigerante. Com orgulho, comentou uma possível visita de Khrushchev à sua casa, “para ver como nos Estados Unidos da América um sujeito pode começar sem nada e subir na vida, sabe”.

	Naquela noite, Rex apareceu enquanto Elvis se arrumava para ir ao cinema, tendo alugado o Memphian Theatre para ele e seus amigos das 11 horas em diante. “Tratei com muita seriedade tudo aquilo e logo fui comunicando a minha decisão de voltar a trabalhar na empresa que eu havia deixado ao ser convocado para o exército. Achei que Elvis ficaria muito chateado comigo, mas para minha surpresa ele disse que entendia e me desejava boa sorte… Falei que gostaria de ficar por uns dias, e ele respondeu que eu poderia ficar o tempo que me aprouvesse e que eu seria sempre bem-vindo.” Tomando coragem, Rex tocou no assunto de Elisabeth enquanto ajudava Elvis com seus suspensórios. Sem aludir a qualquer vínculo anterior, falou que gostaria de convidá-la para sair à noite, quem sabe levá-la a um drive-in onde pudessem ficar longe da multidão. “Elvis mergulhou num silêncio completo. Prendi a respiração, e aquilo durou um minuto ou mais. Por fim, ele disse: ‘Rexadus, você sabe que Elisabeth nunca vai amar ninguém além de mim’, ainda se encarando com muito orgulho e ego”. Rex não deixou transparecer qualquer reação e se limitou a acrescentar que, na opinião dele, Elisabeth precisava espairecer um pouco. Elvis assentiu, pensativo, e comentou estar feliz por Rex sair com ela, pois sabia que podia contar com Rex para tratá-la sempre como uma dama.

	No dia seguinte, Elisabeth partiu. Disse a Elvis que ia ver seus pais, que estavam de férias na Flórida, mas a essa altura todo mundo na casa já sabia que ela estava indo com Rex para conhecer a família dele. Para despistar ainda mais Elvis, ela pediu a Janie Wilbanks, a moça do Mississippi que os tinha visitado na Alemanha, fosse buscá-la em Graceland, mas quando elas estavam saindo, Elvis saiu correndo de casa e pediu que ela voltasse para dentro. O coração de Elisabeth batia forte quando “Elvis olhou fundo em meus olhos e me perguntou se [eu] ia me encontrar com Rex”. Claramente Cliff foi incapaz de guardar o segredo assim que ela saiu porta afora, mas Elvis preferiu acreditar nela. “Não seja bobo”, disse ela, “estou indo ver meus pais em Hialeah”.

	Menos de três meses depois, Rex e Elisabeth se casaram, convidando Elvis por telegrama. Elisabeth procurou manter contato com a vovó, mas, à exceção de uma foto autografada que Elvis enviou ao casal no Natal seguinte, nem ela nem Rex jamais receberam notícias dele novamente.

	 

	 

	No domingo, 20 de março, a turma inteira partiu rumo a Nashville a bordo do ônibus Greyhound alugado pelo Coronel. O estúdio estava agendado com um nome falso, e alguns dos músicos foram inicialmente informados de que iam trabalhar numa sessão de Jim Reeves. Além do guitarrista Scotty Moore, o baterista D. J. Fontana e os Jordanaires, o grupo que fazia o apoio vocal, que desde o início tinham trabalhado em quase todas as sessões, a banda trazia os mesmos componentes que apoiaram Elvis na última sessão dele, quando tirou licença do exército, em junho de 1958. Faziam parte desse timaço de músicos de estúdio de Nashville: o pianista Floyd Cramer, o brilhante guitarrista de country-jazz Hank Garland, o contrabaixista Bobby Moore – que ainda usava um baixo acústico vertical – e o percussionista Buddy Harman, que mais uma vez trabalharia em dupla com D. J. na bateria. Na sala de controle, acotovelavam-se o engenheiro Bill Porter; o Coronel Parker e seu assistente Tom Diskin; o gerente de A&R da RCA em Nashville, Chet Atkins; o representante da editora musical, Freddy Bienstock; além dos executivos da RCA, Steve Sholes e Bill Bullock. O clima de expectativa, descrito como “quase sinistro” por Ray Walker, vocalista dos Jordanaires, beirava a tensão máxima quando Elvis enfim entrou pela porta dos fundos. “Não emitiu um som sequer (ninguém teria ouvido se ele tivesse), mas todo mundo girou nos calcanhares, e lá estava ele.”

	O primeiro item a entrar em pauta, como sempre em qualquer sessão de Elvis, foi conseguir algo para comer. Assim, Lamar foi ao The Krystal buscar hambúrgueres, doce de leite e batatas fritas. Colocaram a conversa em dia enquanto aguardavam os lanches. A comida chegou, mas o papo continuou, e o pessoal lanchou ouvindo acetatos. “Claro que contou aos caras sobre a Alemanha, as manobras com os tanques e tudo mais”, observou Bill Porter. Então com 28 anos, havia sido contratado pela RCA como engenheiro-chefe no ano anterior, após cinco anos como engenheiro de áudio na estação de televisão WLAC, de Nashville. “E fez exibições de caratê. Bobby Moore, o baixista, também gostava de caratê, e ele e Elvis fizeram uma demonstração no estúdio que durou uns 45 minutos.” Quando Elvis enfim começou a primeira música, Porter sentiu o Coronel, Sholes e Bullock quase bafejando em sua nuca. “Não disseram nada, mas só conseguiram se sentar quando ele acertou. E [só então] todos começaram a falar sobre outras coisas.”

	Na verdade, a primeira canção, “Make Me Know It”, empolgante número com sabor gospel, de Otis Blackwell, exigiu 19 takes, prolongando um pouco o suspense. A segunda, “Soldier Boy”, que Elvis trouxera para casa com ele da Alemanha, exigiu 15. Já na terceira, “Stuck On You”, um rock um tanto prosaico, nem lento nem rápido, aos moldes de “All Shook Up”, a banda atingiu um groove, um balanço. Na sequência, Elvis cantou com toda a sua emoção a baladinha “Fame and Fortune”, espécie de “doo-wop”, vertente do r&b. A banda teve certa dificuldade para acertar o tom nessa faixa, mas isso não foi suficiente para diminuir a prazerosa atmosfera da sessão como um todo.

	A essa altura, Porter já havia reconhecido: apesar de todos os figurões na cabine e os músicos veteranos lá embaixo, quem dava as cartas era Elvis. O penúltimo número da noite, “A Mess of Blues”, foi talvez o auge da sessão. Composta por Doc Pomus e Mort Shuman, nova dupla da Hill and Range, especializada em material de rhythm & blues, foi a única canção da noite que escapou da formulaica previsibilidade, passando uma sensação astuta de mesclar estilos, lembrando aquela sensação de liberdade que desde o início permeou o melhor da música de Elvis. Ao contrário de “Stuck On You”, por exemplo, caiu como luva em sua imagem, mas sem ser confinada por ela. O gritinho entusiasmado de Elvis no final, espécie de falsete trêmulo, evoca reminiscências de sua alegre exclamação no arremate de “Mystery Train”. Mas tudo naquela sessão pode ser classificado como de altíssimo padrão. O sol já nascia ao fecharem com a exuberantemente suja “It Feels So Right”, cujos acordes dissonantes combinavam com sua mensagem sexual. 

	A sessão tinha sido um sucesso, e a RCA não perdeu tempo em capitalizar isso. Em pouco mais de 48 horas, já tinham prensado 1,4 milhão de encomendas antecipadas para o novo single (“Stuck On You” e “Fame and Fortune”) e os remeteram em capas pré-impressas que anunciavam apenas “A primeira gravação nova de Elvis para seus 50 milhões de fãs mundo afora”, na ausência de títulos definitivos no momento de produzir as capas. Finalizaram os preparativos, também, para uma segunda sessão, logo após a gravação do programa de Sinatra, o que garantiria a conclusão do álbum, já intitulado Elvis Is Back, com lançamento programado para meados de abril, antes de o cantor partir para Hollywood. Após todas as frustrações de lidar com o Coronel e de todas as preocupações causadas por ele, intencionalmente ou só por esporte, os executivos da RCA, Steve Sholes e Bill Bullock, enfim sentiram espaço para respirar. A julgar por sua atitude e seu desempenho, não restava dúvida: Elvis realmente tinha voltado.

	 

	 

	O percurso de trem a Miami para gravar o programa de televisão foi praticamente um repeteco da triunfal jornada para casa, duas semanas antes. Para Scotty Moore, que acompanhou as multidões desde o início, “foi simplesmente surreal. Só consigo comparar com o que já li a respeito do traslado do corpo de Lincoln a Springfield ou com os documentários sobre a morte de Roosevelt... o féretro saindo da Geórgia com o corpo dele. Cada encruzilhada, cada cidadezinha, você nem imagina... Estavam abarrotadas de gente. Mesmo sabendo que o Coronel tinha ido antes, deixando o povo de todos aqueles lugarejos de sobreaviso, ainda assim foi emocionante no trajeto inteiro”.

	Até então, para Scotty, a experiência tinha todas as características de um verdadeiro reencontro, com o despertar não só de velhas lembranças, mas também de uma dolorosa confusão que as velhas lembranças necessariamente evocam. A viagem de trem foi simplesmente mais uma oportunidade estendida para tentar resgatar os sentimentos de companheirismo descontraído que ele, Elvis e D. J. tinham compartilhado na estrada. “Todo mundo simplesmente entrava no vagão dele para ficar zoando. A certa altura, começou a ficar muito tarde, eram duas ou três da madrugada, e ele deu a mim e a D. J. umas pilulazinhas brancas e nos disse: ‘Olha só, isso vai mantê-los acordados, é o que usam no exército, para pilotar carros de combate’. Nunca cheguei a tomar as minhas... Talvez nem tivesse grandes consequências. O fato é que eu nunca o tinha visto fazer isso antes.”

	Em meio ao restante da turma pulsava uma sensação de inquieta expectativa. Para Joe e Lamar, o primo de Elvis, Gene, e o bad boy Cliff Gleaves, era impossível não ficar acordado, nem que fosse apenas para jogar cartas, flertar com as moças ou contar piadas noite longa adentro. Para Joe, visto com certa desconfiança pelos companheiros de Elvis em Memphis como um “sagaz especulador” de Chicago, esse foi, na verdade, seu primeiro gostinho da fama e do sucesso. Na sessão de gravação, Joe tinha sido apresentado a um mundo completamente novo, e ali estava ele rumo a Miami, com a possibilidade de conhecer Frank Sinatra. Em Nashville, tinha acabado de conhecer o Coronel, que obviamente estava de olho nele. Em muitos aspectos, Joe ficou com a sensação de estar fazendo um teste para um cargo cuja descrição ainda não tinha recebido. Mas estava determinado a se manter na linha e cuidar dos negócios exatamente como tinha feito em Paris; imaginou que, no fim das contas, o velho ia acabar aceitando-o. Por sua vez, o Coronel ficava a maior parte do tempo em sua própria panelinha, só absorvendo tudo o que ocorria ao seu redor, rispidamente fazendo sentir sua presença – mas, em silêncio, exultava com o triunfo que o menino dele tinha alcançado em Nashville, confiante agora de que nada ia atrapalhar a trajetória deles.

	 

	 

	Elvis e Joe compartilharam a suíte de cobertura com dois quartos, no Fontainebleau, com todos os demais em quartos contíguos e o Coronel no final do corredor. O primeiro encontro entre o apresentador e o convidado especial no Grand Ballroom foi cuidadosamente planejado. Elvis, elegante, de jaqueta esportiva bege e seu chapéu preto; Frank, calculadamente descolado, de suéter e boné. O comediante Joey Bishop, amigo de Sinatra, pediu cordialmente um autógrafo para a sobrinha dele. O Coronel respondeu que haveria uma taxa de 1 dólar. Por sua vez, Sammy Davis Jr., que tinha feito amizade com Elvis nos primeiros filmes dele em Hollywood, saudou o velho amigo com indisfarçável deleite. Elvis passou a semana indo a boates e ensaiando, na presença constante dos parças, mas Scotty, D. J. e os Jordanaires (o restante da banda se uniu a eles em Miami), por ordem do Coronel, foram expressamente excluídos de todas as atividades sociais.

	Na noite da gravação, Frank, enfim obrigado a engolir sua intempestiva crítica ao rock’n’roll e a construir um programa justamente em torno do principal representante do rock, parecia mais constrangido do que Elvis. Em relação à música em si, não havia mudado necessariamente de ideia, garantiu Sinatra à imprensa. “Mas, afinal de contas, o garoto está ausente há dois anos, e tenho a sensação de que ele realmente acredita no que faz.” Quanto a Elvis, levando em conta uma situação que poderia muito bem ter se tornado uma repetição do fiasco no programa de Steve Allen, no qual, de fraque, cantou “Hound Dog” para um bassê de cartola, comportou-se com dignidade, ancorando um reencontro obsoleto, quase dolorosamente autorreferencial, do grupo “Rat Pack” (só faltou Dean Martin na gangue de Sinatra), em uma participação de oito minutos, 40 minutos após o começo do programa.

	“Bem, Elvis, este é o nosso presentinho de boas-vindas”, declara Sinatra. “Pelo jeito você perdeu apenas as costeletas.” E então, voltando-se ao público: “Certo, pessoal, e que tal se eu cantasse outra música agora?”. Essa era a deixa combinada para um sonoro “Não” dos 400 membros e presidentes de fã-clubes convidados por meio de ingressos distribuídos pelo Coronel. “queremos elvis!” Nisso o convidado especial vem se esgueirando dos bastidores, abaixando a cabeça e rindo, um pouco envergonhado, o cabelo empilhado como uma cachoeira, parecendo incrivelmente original, incrivelmente elegante em seu smoking drapeado à perfeição.

	É uma interpretação maravilhosa de duas canções bem medianas, com movimentos corporais tão suaves durante a balada (“Fame and Fortune”) que nem mesmo a plateia convidada sabe como reagir. Mas então, quando se atira em “Stuck On You”, vemos, de fato, um novo Elvis, um Elvis modificado, que sugere o movimento sem precipitá-lo, que provoca gritos autênticos por vias indiretas, em vez de partir para o ataque. Nessa hora, Sinatra envereda no que sem dúvida imagina ser a principal atração: um medley de duas músicas, com Frank cantando uma de Elvis, e Elvis, uma de Frank. O cantor mais maduro abre com “Love Me Tender” e, ao tentar parodiá-la, apenas parodia a si mesmo; em seguida, Elvis lança-se na sofisticada “Witchcraft”, de Sinatra, pela qual revela total respeito, indicando, no balançar de ombros, na extensão frouxa de seus pulsos, a perplexa aceitação de uma tarefa que, com elegância e humildade, está pronto para cumprir. Concluem harmonizando os últimos versos de “Love Me Tender” e, em seguida, repetem a harmonia quando Frank afirma: “Cara, isso foi bonito”. E acabou, exceto por um breve diálogo cômico adicional e uma propaganda que o Coronel organizou para criar expectativa em relação a Saudades de um pracinha, o novo filme de Elvis. Sob todos os prismas, é uma performance fantástica e, sem dúvida, profundamente satisfatória para um artista que andava preocupado se ainda tinha espaço no show business. E os índices de audiência (o programa foi ao ar um mês e meio depois, em 12 de maio, com índice Trendex de 41,5, ou seja, uma participação de 67,7% na audiência) deixaram o triunfo ainda mais doce.

	A volta a Memphis foi de ônibus fretado, pois o Coronel sentiu que o estratagema do trem já havia sido encenado, e os fundos não eram ilimitados. A segunda sessão de gravações em Nashville estava marcada para a semana seguinte. Um tempinho após chegar em casa, Elvis recebeu uma carta do Coronel relatando alguns itens que ele deveria ter em mente ao voltar ao estúdio. Tudo o que ele precisava gravar, a fim de cumprir as obrigações contratuais com a RCA, eram oito faixas extras. Com quatro faixas prontinhas e um single já lançado, isso daria à gravadora tudo o que precisava para lançar um álbum, e ele não deveria gravar nada mais. Seguiam à risca o mesmo conjunto de regras que sempre lhes serviu como diretriz: não queriam dar à RCA mais influência em negociações de contratos futuros do que tinham no passado. No que diz respeito ao material, Scotty havia feito o acordo padrão exigido de qualquer contratado musical externo: cedeu metade dos direitos de publicação à Elvis Presley Music e atribuiu um terço dos royalties de compositor ao próprio Elvis Presley. Nessas circunstâncias, aconselhou o Coronel, Elvis deveria fazer todo o possível para gravar a canção de Scotty. Além disso, o Coronel havia instruído Freddy a obter “Fever” a uma taxa de royalties favorável, junto com “Are You Lonesome Tonight?”, uma solicitação pessoal – e inédita – do Coronel, na primeira vez que fazia um pedido direto para Elvis gravar uma canção. Sabia que era antiquada, explicou a Elvis, uma balada com recitação dramática que emplacou nas paradas nos idos de 1927, mas achava que poderia se adaptar ao “novo estilo” de Elvis e algo lhe dizia que voltaria a ser um sucesso. Elvis sabia a importância dessa música para o Coronel: Gene Austin, o primeiro cantor que o Coronel agenciou, costumava apresentá-la em seus shows ao vivo. Não por coincidência, também era a canção favorita de Marie, a esposa do Coronel – e só pelo cunho sentimental Elvis provavelmente a teria gravado. Mas Elvis, na verdade, gostava da canção. O restante da carta do Coronel arrefeceu o entusiasmo de Elvis. A imprensa tinha ficado sabendo que Dee e os filhos dela estavam morando em Graceland. Nesse caso, o melhor a fazer, aconselhou Coronel sobriamente, era não marcar entrevistas na casa. Aproveitou também para chamar a atenção de Elvis para um fato: os registros contábeis de Joe na viagem a Miami tinham sido desleixados e ineficientes. A decisão cabia inteiramente a Elvis, mas se o Coronel começasse a administrar os negócios dele assim, não duraria muito no cargo.

	A segunda sessão, em 3 de abril, começou novamente às sete e meia da noite de um domingo e terminou ao amanhecer. A banda de apoio teve a mesma formação da vez anterior, com o acréscimo do saxofonista Homer “Boots” Randolph, membro constante do primeiro escalão de músicos de estúdio de Nashville, que auxiliava na percussão quando o saxofone não era necessário na faixa. O velho baterista de Elvis, D. J. Fontana, e Buddy Harman continuaram a tocar bateria, com Harman abrandando o ritmo de D. J. Na primeira faixa, “Fever” – r&b de Little Willie John que fez grande sucesso em 1956, regravada como canção de amor sentimental por Peggy Lee em 1958, alcançando um sucesso ainda maior –, o baixista Bobby Moore e os dois bateristas forneceram um cenário sedutor para a interpretação de Elvis. A gravação de Elvis é um meio-termo entre as duas, traz um calor e uma intimidade que vêm não só da sugestão erótica da canção, mas de uma nova confiança vocal e de um novo controle vocal. Quando foi a vez de “It’s Now or Never”, a nova versão de “O Sole Mio” com letra reescrita, encomendada por Freddy, tornou-se óbvio que Elvis buscava algo que ainda não havia tentado antes, e fez várias performances, uma mais impressionante que a outra, até o momento que alcançou a plena cadência operística que arremata a ária. Tentando ser útil, Bill Porter sugeriu que sempre havia a possibilidade de ensamblar o final. “Frisei: ‘Não precisamos repetir a canção inteira’. Ele respondeu: ‘Bill, ou eu consigo acertar do começo ao fim, ou não vou fazer isso’. E, enfim, conseguiu.”

	Noite adentro gravaram material extraordinariamente eclético – blues, baladas, pop padrão da Hill and Range que ele turbinou com sua paixão... Entoou “Such a Night”, tributo rítmico a Clyde McPhatter, à maneira de “White Christmas”, homenagem ao The Drifters em seu álbum de Natal de 1957, que lhe rendeu críticas venenosas. Só quando a sessão chegou ao fim, e com as oito faixas requisitadas pelo Coronel já garantidas, que enfim trouxe à tona o número solicitado por seu empresário, junto com a música trazida por Scotty, “Girl Next Door Went A’Walking”, além da canção do Golden Gate Quartet que havia prometido cantar em dueto com Charlie, apesar da oposição do Coronel.

	Começou com “Are You Lonesome Tonight?” por volta das quatro da manhã, só com guitarra, bateria e baixo, a atmosfera sonora surpreendentemente parecida com “My Happiness”, primeiríssima canção gravada por Elvis. Indagou a Chet Atkins se as luzes podiam ser desligadas. “Mandou evacuar o estúdio, todos os convidados tiveram que sair – sabe, os estúdios naquela época eram super bem-iluminados e fluorescentes como supermercados, mas preferiu cantar na penumbra.” Enquanto isso, Bill Porter editava o master take do último rolo e o emendava num rolo máster para que, ao final da sessão, todas as versões aprovadas estivessem num só lugar. “Só sei que me virei e relanceei o olhar pelo estúdio. Luzes todas apagadas. Eu não conseguia enxergar o que diabos estava acontecendo. Súbito, escuto a guitarra, o baixo e os Jordanaires cantarolando baixinho. Então Elvis começou a cantar. Mas, de repente, ele começa a falar bem no meio disso! Se você ouvir com atenção, percebe que eles trombam sem querer nos pedestais dos microfones, porque estava escuro lá embaixo. Então recomeçamos o take, e, digamos, com apenas dois ou três compassos, Elvis parou de novo e disse: ‘Sr. Sholes, vamos desistir dessa, não consigo fazer jus a ela’. Steve olha para mim e diz: ‘Não se atreva, será um sucesso, Bill’. Ele aperta o botão de resposta e diz: “Os Jordanaires cometeram um erro, e eu gostaria de conseguir um bom take, do começo ao fim’.” Então eles a refizeram, e foi um take perfeito do primeiro ao último compasso. O master take.

	Em seguida, encaixou a canção de Scotty e depois chamou Charlie para o estúdio para o comovente dueto em “I Will Be Home Again”. Com 11 faixas na lata e os músicos quase dormindo em pé (aquele não era o fim, mas o início do seu dia de trabalho: tinham no mínimo três sessões marcadas para aquela segunda-feira), Elvis não estava com vontade de parar. Pegou seu violão, um Gibson J-200, e começou a dedilhar “Reconsider Baby”, de Lowell Fulson, um blues das antigas, com o qual já havia brincado na Sun, e os outros embarcaram na onda. Assim como nas faixas da Sun, o violão rítmico de Elvis dá a deixa, com piano, sax e guitarra obtendo solos nus e crus, mas o que diferencia a música é o jeito como a voz de Elvis se eleva, dando ao blues uma espécie de liberdade harmônica que chega a evocar Little Junior Parker, mas, no final das contas, é puro Elvis.

	 

	 

	Faltando duas semanas para viajar a Hollywood, Elvis dedicava-se principalmente a batalhas sobre patins no Rainbow Rollerdrome, jogos de futebol americano de contato leve, idas ao cinema e encontros com Anita. Uma noite, ele ligou para o cantor gospel James Blackwood, uma de suas primeiras inspirações, que costumava deixar Elvis entrar de graça nos eventos noturnos de canto gospel, no Ellis Auditorium, quando ele era adolescente, e com quem sempre manteve contato. “Ele disse: ‘Na primeira noite que vocês tiverem uma folga e não forem dar um show, por que não vêm aqui e vamos cantar?’. Cantamos a maior parte da noite, só gospel, era tudo o que Elvis queria cantar. Acho que ele conhecia todas as canções que gravamos.” Elvis comentou sobre o álbum gospel que planejava gravar antes do fim do ano. Só esperava ser digno da tarefa.

	No primeiro sábado após a sessão, foi ao centro da cidade e gastou 4 mil dólares em compras, inclusive um presente de aniversário para Vernon. Não se sabe o motivo, mas o fato de uma das compras ter sido um colar de diamantes para Anita foi imediatamente mencionado pelos jornais. Nos dias seguintes, ele e Anita tiveram a tarefa de negar que o presente tinha algum significado especial. Na verdade, sem o conhecimento de Anita, Elvis já estava namorando outra garota de Memphis, uma cantora de 19 anos e vencedora de um concurso de beleza, Bonnie Bunkley. Ele a conheceu quando ela visitou Graceland com sua professora de canto para buscar o ursinho de pelúcia que ele havia doado para uma festa beneficente na Whitehaven High School, alma mater onde ela havia estudado. Os dois se deram bem instantaneamente, e Bonnie às vezes aparecia quando ele dizia a Anita que queria passar um tempo sozinho. No segundo piso, Elvis tinha um aquário na sala de música, e muitas vezes os dois apenas se sentavam a sós para ouvir discos e observar os peixinhos nadarem. Contou que, às vezes, ficava deprimido sem motivo; as lembranças da mãe sempre o acompanhavam. Era mais instável do que Bonnie jamais teria imaginado ao observá-lo em público, mas sempre foi atencioso com ela e seus sentimentos. Nunca tocou no nome de Anita quando ela estava por perto, e perguntou se Bonnie e a mãe dela poderiam visitá-lo no set durante as filmagens na Califórnia.

	Anita tingiu o cabelo de preto para combinar com o de Elvis, e no domingo de Páscoa, 17 de abril, um dia antes de sua partida, foram juntos à Igreja da Primeira Assembleia de Deus, onde a presença de Elvis causou tanta comoção que tiveram de abandonar o culto. Em seguida, o cantor partiu para Hollywood em outra triunfante jornada ferroviária de três dias, dessa vez a bordo do Sunset Limited, o trem de passageiros da Southern Pacific. Ao custo de 2.424,41 dólares, o grupo de 11 pessoas ocupou dois vagões particulares. Consistia em três homens da equipe do empresário e seis membros da comitiva pessoal do cantor: Joe, Gene, Lamar, o recém-chegado Sonny West (primo de Red) e um acréscimo de última hora: Charlie Hodge. Charlie passou as últimas semanas visitando Elvis e os acompanhou até o trem. “Não tínhamos falado nada sobre ele me contratar ou coisa do tipo. Então o sr. Presley e eu estávamos lá parados na plataforma, com Elvis na porta do trem, à espera do primo dele, Gene. Elvis olhou para baixo e disparou: ‘Não quer ir comigo?’. Olhei para ele e falei: ‘Por que não?’. E ele disse: ‘Papai, mais um para a folha de pagamento!’.”

	Elvis deixou claro, desde o início: acima de tudo, o que mais lhe preocupava era a lealdade. “Eis o que ele me disse no navio rumo à Alemanha: ‘Charlie, enquanto você estiver tranquilo’ – ele se referia à imprensa e esse tipo de coisa –, ‘podemos ser amigos por um longo tempo’.” Com Sonny e os outros, o mesmo critério se aplicava. Sonny, três anos mais novo que Elvis, cresceu com o primo Red, dois anos mais velho que ele, na Humes High. Sonny só foi conhecer Elvis em março de 1958, semanas após terminar o serviço militar na força aérea e poucos dias antes de Elvis ingressar no exército. A iniciação dele no grupo veio em um daqueles jogos caóticos e brutais no Rainbow, com Junior Smith de árbitro, e Sonny, robusto ex-jogador de futebol americano e boxeador, estatelado no chão, derrubado por uma garota. Quando Elvis saiu do exército, Sonny namorava Patsy Presley, a prima-irmã dupla de Elvis.13
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