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			Para minha esposa, este livro é dedicado com afeto

		


		
			
Apresentação
MARK TWAIN E O COTIDIANO DA VIDA NO MISSISSIPPI

			a vida de samuel langhorne clemens (1835-1910), ou Mark Twain, espelha a vivência nos Estados Unidos da América, abrangendo a comunidade fronteiriça e a urbanidade industrial, os barcos fluviais e as ferrovias, com base em uma adolescência excêntrica e rebelde e uma vida adulta conturbada e marcante. Em 1874-5, Clemens “descobre” o potencial de seu grande tópico literário: a própria experiência de ter passado a infância e a juventude em uma cidade ribeirinha, situada a cento e sessenta quilômetros ao norte de Saint Louis, no rio Mississippi: trata-se de Hannibal, no estado do Missouri, celebrada na ficção como o vilarejo Saint Petersburg. Na ocasião, Mark Twain escreveu uma série de esquetes — um livro de memórias dividido em sete partes — para o periódico The Atlantic Monthly, editado pelo amigo William Dean Howells (1837-1920), romancista e crítico literário norte-americano. Neles, descrevia o processo de transformação de um menino em piloto credenciado de embarcações fluviais, refletindo seus dois anos de aprendizado na complexa arte da navegação do rio Mississippi em barcos a vapor que viajavam entre as cidades de Saint Louis e New Orleans. Com genialidade, o autor torna o menino alguns anos mais jovem do que ele próprio era quando começou a pilotar no rio, distanciando de si mesmo o protagonista e alcançando profundidade ficcional.

			A partir de “Velhos tempos no Mississippi” (1874-5), como a série no Atlantic Monthly foi intitulada, passando por As aventuras de Tom Sawyer (1876) e sua sequência, Aventuras de Huckleberry Finn (1884-5), constata-se um retrato mais abrangente, ficcionalizado e, portanto, criativo da vida e dos tempos de juventude do escritor. Curiosamente, em “Velhos tempos no Mississippi”, trabalho mais tarde expandido para compor o livro Vida no Mississippi (1883), Clemens, cuja escolaridade formal foi breve, descreve a pilotagem e a aprendizagem do rio como análogas à arte literária: o rio é um livro cuja linguagem, embora morta para o passageiro incauto, revela-se ao piloto, uma vez que sua sintaxe e seu léxico tenham sido assimilados.

			PÚBLICO-ALVO

			Uma das questões centrais de As aventuras de Tom Sawyer diz respeito ao seu público-alvo. Publicada pela primeira vez em dezembro de 1876, a obra mais vendida de Mark Twain na primeira metade do século xx é um livro para crianças ou para adultos? Referindo-se a essa questão, D. H. Lawrence (1885-1930), no primeiro parágrafo de seu célebre Estudos sobre a literatura clássica americana, afirma que nos agrada pensar nos clássicos literários norte-americanos como livros infantis, mas que isso seria “infantilidade de nossa parte”, pois acabamos por ignorar o contundente e exclusivo “discurso-arte americano”, dotado de uma “qualidade excêntrica que pertence ao continente americano e a nenhum outro lugar”.1

			Já no prefácio de As aventuras de Tom Sawyer, o próprio Mark Twain aborda de forma explícita a questão: “Embora meu livro se destine primordialmente a meninos e meninas”, escreve o autor, “espero que por conta disso não seja ignorado por homens e mulheres, pois faz parte do meu plano lembrar aos adultos de como eram no passado, de como se sentiam, pensavam e falavam, e das peripécias insólitas em que às vezes se metiam”. No entanto, este livro — a exemplo de Aventuras de Huckleberry Finn, Robinson Crusoé (Daniel Defoe, 1719), As viagens de Gulliver (Jonathan Swift, 1726) e A Ilha do Tesouro (Robert Louis Stevenson, 1883), entre outros — costuma ser exposto nas livrarias ao lado de títulos voltados para adolescentes, se não para crianças, muitas vezes em versões resumidas ou simplificadas. 

			A presente edição não precisa resumir, simplificar ou empobrecer o texto, visto que qualquer linguagem técnica, sofisticada, um pouco arcaica ou culturalmente marcada pode ser explicada e tornada acessível mediante anotações sucintas na introdução e nas notas.

			TEMPO E LUGAR

			Não apenas o público-alvo do livro fica explicitado no prefácio, mas também o tempo da ação: “Trinta ou quarenta anos atrás”. Se a primeira edição norte-americana foi publicada em 1876, a história transcorre entre 1836 e 1846, ou seja, antes do advento da Décima Terceira Emenda da Constituição dos Estados Unidos, proclamada em 18 de dezembro de 1865, que abolia a escravidão no país. Quanto ao lugar, o já mencionado povoado fictício de Saint Petersburg, inspirado na Hannibal do próprio Clemens, se concretiza na imaginação dos leitores com sua religiosidade, suas ilegalidades, suas estranhas distinções sociais e sua “sivilização” (como Huck irá grafar criticamente em sua “autobiografia”) tipificada pela escravidão e pelas tradições do “Oeste selvagem”.

			PERSONAGENS

			Como costuma ser o caso nas obras de Mark Twain, em As aventuras de Tom Sawyer, a diversificada galeria de personagens que habitam esse tempo e lugar é tão expressiva quanto inesquecível. Muitos residentes comuns de Saint Petersburg, assim como as ilustres personalidades locais, são apresentados como personagens muito bem delineados. 

			Temos tia Polly, a velha senhora de coração terno que, como tutora de Tom, educa-o e se esforça para equilibrar o amor pelo sobrinho com o dever de discipliná-lo, procurando em vão lidar com os inúmeros “pecados” do menino, sejam eles reais ou imaginários. Tia Polly é sensível, bondosa e nutre pelo sobrinho um orgulho secreto. Há também a prima mais velha de Tom, a honesta e solidária Mary, que tem uma preferência pelo menino; e o irmão mais novo do protagonista, Sid, sua nêmesis, aparentemente um bom menino, mas na verdade mesquinho, dissimulado e sempre disposto a incriminar o irmão.

			A falante Amy Lawrence é a antiga paixão de Tom, porém é abandonada tão logo Becky Thatcher, a linda e loura filha do juiz Thatcher, a “Adorada Desconhecida”, chega a Saint Petersburg. É ela quem desperta o intenso romantismo do garoto. 

			Há também os amigos de Tom. Joe Harper, “o amigo do peito”, o primeiro a sucumbir à saudade de casa durante a estadia na ilha Jackson, é substituído por Huck Finn na condição de “parceiro de Tom Sawyer” conforme a narrativa avança. Ben Rogers é convencido por Tom a caiar a cerca de tia Polly logo no início do livro. Alfred Temple, na verdade rival de Tom, é um garoto empetecado que veio da cidade grande. Tal como Amy Lawrence, Alfred é pego no fogo cruzado do jogo amoroso de Tom e Becky, quando a garota finge se interessar por ele para deixar Tom com ciúmes.

			Na condição de maior antagonista, temos o violento, assustador e cruel Índio Joe, homem que comete assassinato, torna-se ladrão e planeja mutilar a viúva Douglas. A sua motivação predominante é a vingança. Metade nativo americano e metade caucasiano, ele sofreu exclusão social por causa de sua origem étnica. Índio Joe conta com um comparsa anônimo cujo fim é tão trágico quanto o do próprio vilão.

			Há também o expressivo Muff Potter, beberrão infeliz e, supostamente, amigo de Índio Joe. Potter é afável e grato a Tom e Huck, que lhe trazem presentes depois que ele, diante do silêncio temporário da dupla, é injustamente preso pelo assassinato do dr. Robinson. A confiança ingênua demonstrada por Potter acaba por levar a consciência de Tom a um ponto de quase ruptura, obrigando-o a dizer a verdade no julgamento do beberrão e a revelar quem realmente havia cometido o homicídio. Por seu turno, o dr. Robinson, um médico respeitado, expõe seu lado mais sórdido na noite em que é assassinado, ao contratar Índio Joe e Muff Potter para cavar o túmulo do Cavalão Williams, pois queria dispor do cadáver para experiências médicas.

			A exemplo de tia Polly, a abastada viúva Douglas é uma criatura generosa e temente a Deus, em quem as crianças reconhecem uma amiga. Ela é gentil com Huck antes mesmo de saber que foi ele quem salvou sua vida. O sr. Jones é um galês que mora com os filhos perto da casa da viúva Douglas. O velho responde à denúncia feita por Huck na noite em que Índio Joe pretendia atacar a viúva, passando a zelar pela segurança de Huck.

			O sr. Thatcher, pai de Becky, é o juiz do condado. Uma celebridade local, ele inspira o respeito de todos os habitantes da cidade. O magistrado assume a responsabilidade por questões que afetam toda a comunidade, tais como providenciar o fechamento da sinistra e perigosa caverna McDougal, por motivo de segurança, e investir o dinheiro do tesouro encontrado por Tom e Huck.

			O sr. Sprague é o pastor da pequena igreja do vilarejo, e o sr. Walters, figura um tanto ridícula, é o superintendente da escola dominical. Desejando agradar ao juiz Thatcher, o sr. Walters, em um dos trechos mais cômicos do livro, recompensa Tom com uma Bíblia, embora saiba que o menino não havia merecido. O tristonho sr. Dobbins é o mestre-escola, personagem cuja ambição de ser médico foi frustrada por motivos financeiros e que se tornou alcoólatra e alvo de pegadinhas dos alunos.

			Jim

			Em Aventuras de Huckleberry Finn, Jim aparece, de forma intermitente, do começo ao fim da narrativa, sendo o personagem mais nobre do livro. Em As aventuras de Tom Sawyer, Jim, ainda menino e já na condição de escravizado pertencente à tia Polly, faz só duas aparições, sendo uma vez apenas referido e outra trazido à cena cantando e com breves falas. 

			Logo no capítulo 1, ouvimos que Tom volta para casa a tempo de “ajudar” Jim, “o menino de cor, a serrar madeira para ser utilizada no dia seguinte e rachar lenha antes do jantar”, e que o ladino Tom chegou “ao menos a tempo de relatar suas aventuras, enquanto Jim se encarregava de três quartos do trabalho”. No capítulo 2, Jim sai do portão da casa de tia Polly, saltitando, com um balde de metal, entoando a canção “Buffalo gals” enquanto vai buscar água no poço do vilarejo. O narrador, então, informa que o poço é um local animado e divertido, de onde Jim nunca regressava “em menos de uma hora” e que, “mesmo assim, alguém geralmente precisava ir chamá-lo”.

			Huck

			Em As aventuras de Tom Sawyer, assim como mais tarde em Aventuras de Huckleberry Finn, Huck é um garoto ribeirinho, bem-humorado e desocupado, invejado por todos os meninos e temido por todas as mães de Saint Petersburg. No começo da história, é apenas “o parceiro de Tom Sawyer”, porém, ao final do livro, Huck desenvolve sua própria identidade e começa a questionar os benefícios de ter sido adotado pela viúva Douglas, que, demonstrando magnanimidade, decide não apenas adotar mas também “sivilizar” o órfão, à custa da condição anterior de vida livre do menino. O único alento de Huck, já que ele (temporariamente) desiste de seu pregresso estado de felicidade e falta de asseio pessoal, está na promessa que Tom faz de admiti-lo em seu bando de ladrões.

			Ao resenhar As aventuras de Tom Sawyer para o Atlantic Monthly, em 1876, William Dean Howells não tem como saber, é claro, que Huckleberry Finn crescerá e haverá de se tornar o narrador “autobiográfico” da sequência (voltaremos a essa questão). Contudo, Howells já percebe a natureza e, quiçá, o potencial do “parceiro de Tom Sawyer” ao escrever: “O vagabundo inútil Huck Finn é absolutamente encantador, do começo ao fim, e em sua prometida reforma sua identidade é respeitada: ele levará uma vida decente para que um dia possa ser considerado digno de integrar o bando de ladrões que Tom pretende organizar”. Afinal, na ironia de Mark Twain, “não tem ninguém mais educado que ladrão” e “ladrão é coisa mais fina que pirata”.

			Tom

			Thomas Sawyer é lembrado por sua vivacidade e sagacidade. Nós o encontramos pela primeira vez com o cabelo molhado por conta de um mergulho proibido durante o horário escolar, e, logo depois, sua astúcia lhe permite enganar os amigos, fazendo-os caiar a célebre e icônica cerca da tia Polly ao convencê-los de que tal função é um privilégio. No entanto, embora seja inimigo tradicional de todo e qualquer “Menino Modelo”, o protagonista é também um “cavalheiro do Sul”. Tom demonstra grande respeito pela ordem social e pelo cavalheirismo, e não apenas protege Becky Thatcher na assustadora caverna McDougal, mas também conquista o coração da garota ao assumir a culpa e o castigo por uma falta cometida por ela.

			Na resenha já mencionada, Howells, avaliando Tom Sawyer, escreve que o “sr. Clemens […] tomou o menino do Sudoeste como herói de seu novo livro e o agraciou com uma fidelidade às circunstâncias [banais] que não perde o encanto por ser realista no mais alto grau”. Com intensa perspicácia crítica, descreve Tom como “travesso, mas não malicioso”; além disso, o menino “está pronto para qualquer situação que envolva o perigo e a nobreza da aventura, mas a profanação, ele bem sabe, pode fazer com que um raio seja lançado no coração do blasfemo, e ele quase nunca pragueja”. Do mesmo modo, “Tom é capaz de recorrer a qualquer estratagema para faltar às aulas, mas não é um mentiroso descarado […]. Ele é cruel, como todas as crianças, sobretudo porque é ignorante; ele não é mau, mas há limites bem definidos para sua generosidade. Sua bravura é […] repleta de prudência e atenta à possibilidade de uma retirada, como algo inerente a combates prolongados”. E Howells conclui: “Ele é um menino, simples e precisamente, um menino comum”.2

			Embora, com sua memória romântica, Tom seja capaz de recitar os nomes dos integrantes e as façanhas do Bando Alegre, de Robin Hood, ele não consegue se lembrar de nenhum dos discípulos de Jesus ou de um único versículo da Bíblia. Seu talento para o dramático e para a teatralidade o leva não apenas a atormentar sua querida tia Polly, fingindo a própria morte e aparecendo de surpresa no funeral, mas também a salvar a vida do injustiçado Muff Potter, apresentando de última hora, em pleno tribunal, um depoimento heroico e espetacular contra o perigoso “amigo” de Muff, o “mestiço” Índio Joe. Assim como tia Polly, não podemos deixar de amar Tom, ainda que tenhamos sempre certo receio do que ele vai aprontar a seguir.

			ENREDO E TEMÁTICA

			O enredo e a temática são tão memoráveis quanto os personagens. O enredo viria a ser descrito por Clemens como “um hino à infância”. Em destaque, temos a imagem de Tom e seu parceiro Huck descalços, segurando caniços, indo pescar em um dia ensolarado de verão. Trata-se de um símbolo instantaneamente reconhecível da inocência perdida dos Estados Unidos de tempos passados, um país pré-industrial, singelo, porém igualmente mais racista e preconceituoso. No livro, a juventude é retratada como uma época de aventuras, imaginárias ou reais, antes que sejam assumidas a rotina e a responsabilidade próprias da vida adulta.

			No entanto, conforme argumenta Louis Rubin em seu clássico estudo sobre Mark Twain, a verdade é que o romance não constitui um idílio e, às vezes, beira o pesadelo. A trama envolve violência (inclusive contra crianças), horror, sangue e morte; há assassinatos em cemitérios, cadáveres, embriaguez e superstições assustadoras; um criminoso nefasto jura se vingar cortando as narinas e retalhando as orelhas de uma mulher; um homem morre de fome e sede em uma caverna lacrada; um menino e uma menina ficam perdidos por três dias nas galerias escuras dessa caverna e são considerados mortos, e assim por diante. A realidade invade e frustra qualquer sentimento de nostalgia pela vida edênica de Saint Petersburg e pelos tempos perdidos e felizes do antigo Sul.3

			NARRADOR

			Ao contrário do livro que o segue, As aventuras de Tom Sawyer conta com um narrador adulto, letrado e onisciente que, em terceira pessoa, faz a mediação entre o protagonista e o leitor (a variação linguística fica, então, restrita aos diálogos). Embora Mark Twain tenha começado a escrever a continuação logo após (se não antes mesmo) de lançar As aventuras de Tom Sawyer, Aventuras de Huckleberry Finn só foi publicado oito anos depois. O autor passou sete anos incapaz de escrever uma linha sequer após o ímpeto inicial que o levou até o décimo quinto capítulo do livro. A propósito do notório bloqueio criativo experimentado pelo escritor entre a composição dos dois livros, Leslie Fiedler afirma que Clemens não sabia o que fazer depois que a balsa foi retirada de seus personagens e dele próprio.4 Isso pode ser verdade, mas nesse ínterim Mark Twain se manteve ocupado, publicando O príncipe e o mendigo (1882) e Vida no Mississippi.

			Já a continuação de As aventuras de Tom Sawyer é contada em primeira pessoa pelo parceiro de Tom, Huckleberry Finn, um jovem adolescente inculto e sem-teto, que tece uma engenhosa “autobiografia”. É curioso que, enquanto a ação no livro subsequente tem início no mesmo longo e romântico verão da obra anterior e chega ao fim no ano seguinte, Tom é submetido a uma transformação, passando de um garoto que ainda está perdendo os dentes de leite para um rapazola da idade de Huck, com treze ou catorze anos; ou seja, ambos estão cinco ou seis anos mais velhos. Além disso, como vimos, Jim, apenas um menino no primeiro livro, é transformado em adulto no segundo.

			Na mencionada obra que serve de sequência (ou seria uma espécie de comentário?), Huck Finn descreve o mundo confortável do parceiro a partir de uma perspectiva questionadora. Huck permanece à margem de estruturas sociais restritivas, tais como a Igreja, a Lei e a escola, isto é, o mesmo sistema social que seu parceiro rejeita e no qual, ao mesmo tempo, visa se integrar, e a distância crítica que Huck mantém diante da “sivilização” o torna testemunha contumaz das inconsistências do establishment. O fato é que os dois livros somam lembranças inspiradas e inspiradoras da juventude de Mark Twain, como o encantamento despertado pelo grande rio e a qualidade intangível de uma arte que depende de uma aparente simplicidade e de um verniz de comicidade para intensificar o efeito satírico. Constituindo tanto um relato nostálgico dos dias da juventude quanto uma aferição social, moral e, em última instância, não idílica de uma época problemática da história dos Estados Unidos, os dois romances alcançaram a posição de clássicos na literatura mundial.

			E tanto quanto os dois livros, os dois protagonistas, Tom Sawyer e seu grande parceiro Huck Finn, formam uma dupla. Embora ambos sejam órfãos, o lugar relativamente seguro de Tom na sociedade torna sua visão da vida menos reveladora do que a de Huck, fato reconhecido pelo próprio Mark Twain quando considerou dar continuidade à história através dos olhos e da narrativa de Huck. Ao contrário deste, Tom tem casa, família e até namoradinhas, como vimos. Além disso, no final da história, ele tem 6 mil dólares no banco — Huck também tem, mas abre mão do dinheiro, acreditando e afirmando que aquilo trará tantos problemas que não valerá a pena. Tom convence Huck a permanecer na casa da viúva Douglas e incentiva o parceiro a aceitar o colarinho apertado, a escola dominical, a rotina regrada por horários e as boas maneiras à mesa. No desfecho de seu respectivo livro, Tom já não é um garoto desobediente que pretende solapar o mundo adulto, mas um defensor da respeitabilidade e da responsabilidade. Ao fim de suas aventuras, segundo Tom, amadurecer significa abraçar costumes sociais e sacrificar a liberdade da infância. Por meio de um marcante dispositivo formal que os teóricos do teatro definiriam como contraste dramático — aqui tão nítido quanto eloquente —, Huck Finn passa a simbolizar aquilo que Tom Sawyer, talvez por não ser rebelde o bastante, não pode representar. Por outro lado, a energia quase inesgotável de Tom e sua sede de aventura impulsionam o livro de episódio em episódio, e o protagonista acaba se tornando o herói de Saint Petersburg. Afinal, conforme os boatos que correm pelo vilarejo, Tom “ainda seria presidente se escapasse da forca”.

			Inserido diretamente na longa tradição crítica consolidada pelos escritores praticantes do chamado “Southwestern humor” [humor do Sudoeste], Mark Twain pretende não apenas nos fazer rir, mas pensar e aprender. Devido à sua aguda crítica social, é fácil rotulá-lo de cínico e pessimista. Mas reduzi-lo desse modo é ignorar que, a exemplo de outros escritores geniais, ele expõe o que há de pior em nós para que possamos nos edificar e talvez crescer, conforme nos possibilitam As aventuras de Tom Sawyer, uma espécie de Ilha do Tesouro ambientada nos Estados Unidos em meados do século xix.

			Por meio de uma linguagem vernácula magistralmente sintonizada com a experiência da vida real, de um tipo de humor que camufla gravitas e serve para apontar equívocos na vida moderna norte-americana, de descrições detalhadas e aguçada visão crítica, Mark Twain fez da interação entre suas memórias de infância e suas percepções adultas uma exploração dialética que, mediante as consciências de Tom Sawyer e Huck Finn, possibilitou à experiência de vida do próprio escritor alcançar definição e repercussão artística duradouras. Voltando ao clássico Estudos sobre a literatura clássica americana, de D. H. Lawrence, podemos verificar que “verdades eternas” são descartadas, e nos é dito que a arte revelará a verdade da época do próprio artista, uma vez que ela “vive no cotidiano” (p. 8). A experiência central que produziu “Velhos tempos no Mississippi”, As aventuras de Tom Sawyer e Aventuras de Huckleberry Finn em um período de apenas dez anos — de 1874 a 1884 — envolveu uma viagem de volta à memória pessoal que permitiu a Mark Twain rever sua própria infância como uma terra a ser revisitada e uma experiência a ser relatada ao público leitor. 

			Trabalhando com temas que vão desde a celebração da inocência juvenil até a crítica social mais amarga e a expressão de um pessimismo raivoso (este último possivelmente como consequência de perdas materiais e, sobretudo, pessoais), Mark Twain apresenta uma verdade que, embora não seja impedida de parecer “eterna”, enuncia, sem dúvida, verdades sobre o autor e seu tempo. Talvez fosse isso que Howells tinha em mente quando definiu Samuel Langhorne Clemens como “o Lincoln da literatura [norte-americana]”.

			josé roberto o’shea5
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			PREFÁCIO

			a maioria das aventuras registradas neste livro aconteceu de verdade. Uma ou duas foram experiências próprias. As demais foram de meus colegas de escola. Huck Finn existiu. Tom Sawyer também, mas não foi inspirado em um único indivíduo — é uma combinação de características de três meninos que conheci e, portanto, pertence à ordem das composições arquitetônicas.

			As superstições estranhas aqui abordadas eram comuns entre crianças e escravos que viviam no Oeste no tempo em que se passa esta história — ou seja, trinta ou quarenta anos atrás.

			Embora meu livro se destine primordialmente a meninos e meninas, espero que por conta disso não seja ignorado por homens e mulheres, pois faz parte do meu plano lembrar aos adultos de como eram no passado, como se sentiam, pensavam e falavam, e das peripécias insólitas em que às vezes se metiam.

			O AUTOR

			Hartford, 1876

		


		
			1

			— tom!

			Sem resposta.

			— Tom!

			Sem resposta.

			— Cadê esse menino, eu me pergunto? Ei, TOM!

			Sem resposta.

			A velha senhora afastou os óculos e olhou ao redor do quarto; em seguida, recolocou-os e olhou por baixo das lentes. Raramente, ou nunca, olhava através das lentes para procurar algo tão pequeno como um menino; eram seus óculos de sair, orgulho do coração, e eram questão de “estilo”, não de utilidade — ela poderia enxergar igualmente bem através de duas tampas de boca de fogão. Mostrou-se perplexa, por um momento, e então disse, não com agressividade, mas alto o suficiente para a mobília escutar:

			— Pois é, quando eu te pegar, eu vou…

			Não terminou, porque àquela altura já estava curvada e cutucando embaixo da cama com a vassoura, de modo que precisava de fôlego para pontuar as cutucadas. Não ressuscitou nada além do gato.

			— Nunca vi um menino desse jeito!

			Foi até a porta aberta e olhou em direção aos tomateiros e às moitas de figueira-do-demo1 que formavam o jardim. Nada de Tom. Então, elevou a voz, direcionou-a em um ângulo calculado e berrou:

			— E-e-e-e-i, Tom!

			Ouviu um leve barulho atrás de si e se virou a tempo de agarrar o garoto pela gola frouxa da jaqueta e interromper a escapada.

			— Pronto! Eu devia ter pensado naquele armário. O que você tava fazendo lá dentro?

			— Nada.

			— Nada! Olha só pras tuas mãos. E olha pra tua boca. Que troço é esse?

			— Eu é que não sei, tia.

			— Mas eu sei. É geleia… é geleia mesmo. Eu já te falei quarenta vezes pra você ficar longe daquela geleia, senão eu ia te dar uma coça. Me passa aí essa vareta.

			A vareta pairou no ar — o risco era desesperador.

			— Nossa! Olha aí atrás da senhora, tia!

			A velha senhora se virou e juntou a saia, a fim de evitar o perigo. O garoto saiu correndo, escalou a cerca alta de tábuas e desapareceu do outro lado.

			Tia Polly ficou atônita, por um momento, e então deu uma risadinha afável.

			— Menino endiabrado! Será que eu nunca vou aprender? Ele já não me enganou o tanto pra mim saber o que ele vai aprontar? Mas não tem bobo pior que bobo velho. Não dá pra ensinar truque novo pra cachorro vivido, como se diz. Mas, por Deus, ele nunca faz a coisa do mesmo jeito dois dias seguidos, e como é que a gente pode saber o que vai acontecer? Parece até que ele sabe quanto tempo pode me amofinar antes de eu perder as estribeiras, e sabe também que se conseguir me enrolar um minuto, ou me fazer rir, vai tudo por água abaixo e eu não bato nele. Eu não tô cumprindo o meu dever com esse menino, e isso é uma verdade divina, Deus sabe. Poupe a vara e estrague a criança, como diz o Livro Sagrado.2 Eu tô é empilhando pecado e sofrendo por nós dois, eu sei disso. Ele tem o Demo no couro, Deus me valha! É filho da minha finada irmã, o coitado, e não sei por que eu não tenho coragem de sovar ele. Toda vez que eu deixo ele se safar a minha consciência dói muito, e toda vez que eu bato nele esse meu coração velho quase se parte. Homem nascido de mulher vive pouco e passa muita provação,3 como diz a Bíblia, e eu acho que é isso mesmo. Ele vai matar aula hoje de tarde,4 e eu vou ser obrigada a botar ele pra trabalhar amanhã, de castigo. É muito difícil fazer ele trabalhar dia de sábado, quando a criançada toda tá brincando, mas ele odeia trabalho mais que qualquer outra coisa, e eu tenho que cumprir o meu dever com ele, senão eu vou estragar essa criança.

			Tom, de fato, matou aula e se divertiu a valer. Voltou para casa quase na hora de ajudar Jim, o menino de cor, a serrar madeira para ser utilizada no dia seguinte e rachar lenha antes do jantar — ou ao menos a tempo de relatar suas aventuras, enquanto Jim se encarregava de três quartos do trabalho. O irmão (ou melhor, meio-irmão) caçula de Tom, Sid, já havia terminado a sua parte (catar gravetos), pois era um menino comportado, não muito afeito a aventuras e encrencas.

			Enquanto Tom comia seu jantar, furtando um pouco de açúcar sempre que possível, tia Polly fez perguntas perspicazes e instigantes, na expectativa de surpreendê-lo e forçá-lo a fazer revelações incriminadoras. A exemplo de tantas outras almas de bom coração, sua vaidade predileta era a crença de que possuía talento para praticar uma diplomacia soturna e ardilosa, e ela adorava ver seus esquemas mais do que óbvios como verdadeiras maravilhas de esperteza. Disse ela:

			— Tom, tava muito calor lá na escola, né?

			— Tava, sim, senhora.

			— Quente demais, né?

			— Sim, senhora.

			— Você não teve vontade de dar uma nadadinha, Tom?

			Um certo receio percorreu o corpo de Tom — um desagradável sinal de desconfiança. Ele examinou o semblante de tia Polly, mas a expressão dela nada lhe dizia. Ele então respondeu:

			— Não, senhora… bem, não muita.

			A velha senhora estendeu a mão, tocou a camisa dele e disse:

			— Mas você não tá muito quente agora, em todo caso.

			E desfrutou da satisfação de pensar que havia constatado que a camisa estava seca, sem revelar sua intenção. Mas, apesar da esperteza da tia, Tom sabia o que ela pretendia. Então antecipou o próximo passo:

			— Nós jogamo água na cabeça… a minha ainda tá molhada. Tá vendo?

			Tia Polly se irritou ao pensar que havia ignorado aquela pequena prova substancial e perdido um ponto. Em seguida, sentiu nova inspiração:

			— Tom, pra molhar a cabeça você não precisou tirar o colarinho que eu costurei, né? Desabotoa aí essa jaqueta.

			A preocupação desapareceu da fisionomia de Tom. Ele abriu a jaqueta. O colarinho estava devidamente costurado.

			— Que coisa! Então agora pode ir. Eu tinha certeza que você tinha matado aula pra nadar. Mas eu vou te perdoar, Tom. Eu acho que as aparências enganam, como diz o ditado… você é melhor do que parece. Desta vez.

			Em parte, ela lamentava a falha de sua sagacidade, mas, em parte, contentava-se porque Tom tivera um encontro com a obediência, ao menos uma vez.

			Mas Sidney disse:

			— Ué! Eu achava que a senhora tinha costurado o colarinho dele com linha branca, mas foi linha preta.

			— Ué! Eu costurei o colarinho com linha branca! Tom!

			Mas Tom não esperou pelo resto. Ao sair porta afora, ele disse:

			— Siddy, eu vou te pegá por causa disso.

			Em um local seguro, Tom examinou as duas agulhas presas nas lapelas da jaqueta, com linhas enfiadas; uma agulha exibia linha branca, e a outra, preta. Resmungou:

			— Ela nunca ia repará se não fosse o Sid. Diacho! Tem vez que ela costura com linha branca e tem vez que é linha preta. Caramba! Eu queria que ela decidisse por uma ou por outra… eu é que não tenho como sabê. Mas juro que eu vou pegá o Sid por causa disso. Eu vou dá uma lição nele!

			Ele não era o Menino Modelo do vilarejo. Mas conhecia muito bem o menino modelo — e o detestava.

			Em dois minutos, ou até menos, Tom esqueceu todas as encrencas. Não porque suas encrencas eram menos preocupantes ou menos espinhosas para ele do que as de qualquer outro indivíduo eram para tal indivíduo, mas porque um interesse novo e marcante as suplantou e as expulsou da mente — assim como os reveses de uma pessoa são esquecidos diante da animação propiciada por novas empreitadas. O novo interesse dizia respeito a um assobio inovador, que ele acabara de aprender com um negro e pretendia praticar sem ser perturbado. Consistia em um trinado semelhante ao de um pássaro, um gorjeio um tanto fluido, produzido pelo toque da língua no céu da boca, em pequenos intervalos ao longo da melodia — o leitor provavelmente se lembra de como isso é feito, se um dia já foi menino. Diligência e zelo logo lhe ensejaram o domínio do trinado, e ele desceu a rua com a boca cheia de harmonia e a alma cheia de gratidão. Sentia-se como um astrônomo que descobrira um novo planeta — sem dúvida, em se tratando da intensidade, da plenitude e da pureza da satisfação, a vantagem estava com o menino, não com o astrônomo.

			As tardes de verão eram longas. Ainda não tinha escurecido. Logo, Tom testou o assobio. Um estranho surgiu à sua frente — um garoto pouco maior do que ele. Qualquer recém-chegado, não importava idade ou sexo, constituía uma curiosidade e tanto no vilarejo pobre e decadente de Saint Petersburg.5 O garoto estava bem-vestido — e bem-vestido em dia útil.6 Aquilo era uma raridade. O boné delicado, o paletó azul todo abotoado novo e elegante, tanto quanto a calça. Usava sapatos — e ainda era sexta-feira. Tinha até gravata, uma fitinha lustrosa. Exibia um ar urbano que corroía as entranhas de Tom. Quanto mais Tom contemplava aquela estranha maravilha, mais empinava o nariz diante de tamanha esnobação e mais simplórias suas próprias roupas lhe pareciam. Nenhum dos meninos falou. Se um se mexia, o outro se mexia — mas se moviam apenas para os lados, formando um círculo; encaravam-se, olho no olho, o tempo inteiro. Por fim, Tom disse:

			— Eu vou te batê!

			— Quero vê você exprimentá.

			— Ué, eu bato mesmo.

			— Não, não bate não.

			— Bato sim.

			— Não bate não.

			— Bato.

			— Não bate.

			— Bato!

			— Não bate!

			Uma pausa incômoda. Então Tom disse:

			— Qual é o teu nome?

			— Eu acho que isso não é da tua conta.

			— Pois é, eu vou fazê com que seja da minha conta.

			— Pois é, por que tu não exprimenta?

			— Se tu der um pio, eu exprimento.

			— Pio… pio… pio. Pronto.
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			— Ai, tu se acha espertinho, né? Eu te bato com uma mão amarrada nas costa, se eu quiser.

			— Pois é, por que tu não faz isso? Tu só fica aí falando que faz.

			— Pois é, eu vou mesmo, se tu se metê comigo.

			— Ai, é… já vi muita gente boa falá isso.

			— Espertinho! Tu se acha o bonzão, né mesmo? Ai, que chapéu!

			— Pode arrancá fora esse chapéu, se tu não gostou dele. Duvido tu se metê a tirá ele da minha cabeça… e qualquer um que se metê vai se dá mal.

			— Tu é um mentiroso!

			— E tu também.

			— Tu é um baita de um mentiroso e não guenta nada.

			— Ora! Vai andá!

			— Vou te dizê… se tu falá mais uma coisinha, eu vou fazê uma pedra quicá na tua cabeça.

			— Ai, claro que vai.

			— Pois é, vou mesmo.

			— Pois é, por que tu não faz isso, então? Por que tu só fica aí falando? Por que não faz logo? É porque tu tá com medo.

			— Eu não tô com medo.

			— Tá.

			— Não tô.

			— Tá.

			Outra pausa, e mais encaradas e giros. Logo estavam ombro a ombro. Tom disse:

			— Cai fora daqui!

			— Cai fora você!

			— Não caio.

			— Nem eu.

			E assim eles se posicionaram, cada um fincando o pé enviesado, como um anteparo, um empurrando o outro com toda força, ambos de olhos arregalados e cheios de ódio. Mas nenhum levou vantagem. Depois de tanto esforço, a ponto de ambos ficarem suados e corados, os dois, com máxima cautela, relaxaram a pressão, e Tom disse:

			— Tu é um covarde e um pirralho. Eu vou te dedurá pro meu irmão mais velho, e ele vai te sová com o dedo mindinho, e eu vou mandá ele te batê… vou mesmo.

			— O que me importa o teu irmão mais velho? Eu tenho um irmão que é maior que ele… e tem mais, ele vai jogá ele por cima daquela cerca ali. (Os dois irmãos eram imaginários.)

			— É mentira.

			— Tu falá que é mentira não faz sê mentira.

			Tom traçou uma linha na terra com o dedão do pé e disse:

			— Se tu cruzá essa linha, eu vou te batê tanto que tu não vai conseguí ficá de pé. Quem não passá dessa linha é mulher do padre.

			O menino recém-chegado cruzou a linha na mesma hora e disse:

			— Agora que tu falô que ia fazê, vamo vê tu fazê.

			— Não chega perto de mim; é melhor tu tomá cuidado.

			— Pois é, tu falô que ia fazê… por que tu não faz?

			— Ora! Por dois centavo, eu faço!

			O menino recém-chegado retirou do bolso duas moedas e as exibiu, com desdém. Tom as derrubou com um tapa. No instante seguinte, os dois estavam rolando na terra, embolados feito gatos; e durante um minuto trocaram puxões de cabelo, rasgões nas roupas, socos e arranhões nos narizes, cobrindo-se de poeira e glória. Logo depois, a confusão adquiriu forma e, através da névoa da batalha, Tom surgiu, montado no recém-chegado, esmurrando-o.

			— Pede arrego! — disse ele.

			O menino tentou se libertar. Estava chorando — sobretudo, de raiva.

			— Pede arrego! — e os murros prosseguiram.

			Finalmente, o estranho soltou um “arrego!”, meio abafado; Tom deixou que ele se levantasse e disse:

			— Agora tu vai aprendê. É melhor se cuidá e vê bem com quem tu se mete da próxima vez.

			O recém-chegado foi embora, batendo a poeira da roupa, soluçando, fungando, olhando para trás e sacudindo a cabeça e dizendo o que faria com Tom “na próxima vez que pegasse ele”. Ao que Tom respondeu com deboche e se afastou, todo prosa; assim que Tom se virou, porém, o novato atirou uma pedra, acertando-o no meio das costas, e saiu correndo feito uma lebre. Tom perseguiu o traidor até em casa, e assim descobriu onde ele morava. Ficou de guarda no portão por algum tempo, desafiando o inimigo, mas este se limitou a fazer caretas através da janela e, depois, se abaixou. Por fim, a mãe do inimigo apareceu e achincalhou Tom, chamando-o de criança malvada, cruel, mal-educada e mandando-o embora. Então ele foi, mas disse que “ia tocaiá” aquele menino.

			Chegou tarde em casa naquela noite e, ao entrar sorrateiramente pela janela, deparou com uma emboscada na pessoa de sua tia; e quando ela constatou o estado das roupas dele, a decisão de transformar a folga do sábado em prisão e trabalho forçado se consolidou e se tornou irredutível.
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			chegou a manhã de sábado, e o mundo todo do verão cintilava, fresco e transbordando vida. Havia um cântico em cada coração; e se o coração era jovem, a melodia escapava pelos lábios. Havia contentamento em cada rosto e um ímpeto em cada passada. As acácias desabrochavam, o perfume das flores enchendo o ar. Cardiff Hill, adiante e acima do vilarejo, estava coberta de verde e se situava na distância certa para parecer uma Terra Encantada, onírica, relaxante e convidativa.

			Tom apareceu na calçada com um balde de cal e um pincel de cabo comprido. Examinou a cerca, e toda a alegria o abandonou; uma tristeza profunda se instalou em seu espírito. Quase trinta metros de cerca de tábuas, com quase três metros de altura. A vida lhe parecia vazia, e a existência, um fardo. Suspirando, molhou o pincel e o passou pela tábua mais alta; repetiu a operação; e repetiu mais uma vez. Comparou o pequeno trecho caiado com o extenso continente de cerca por caiar e se sentou em um caixote de madeira, desanimado. Jim saiu saltitando pelo portão, carregando um balde de metal e entoando a canção “Buffalo gals”.7 Tom sempre achara que buscar água no poço do vilarejo era um trabalho detestável, mas agora não lhe parecia assim. Lembrou que sempre havia gente no poço. Meninos e meninas — brancos, mestiços e negros — ficavam lá, aguardando a vez, descansando, trocando brinquedos, discutindo, brigando, aprontando. E lembrou que, embora o poço ficasse a menos de cento e cinquenta metros, Jim nunca voltava de lá com um balde de água em menos de uma hora — e, mesmo assim, alguém geralmente precisava ir chamá-lo. Tom disse:

			— Jim, eu vou buscá água se você pintá um pouco.

			Jim sacudiu a cabeça e respondeu:

			— Num posso, patrãozinho Tom. A madama, ela me mandou buscá essa água e num pará pra perdê tempo com ninguém. Ela falou que achava que o patrãozinho Tom ia pedí pra mim caiá, e então ela falou pra mim seguí em frente e cuidá do que é da minha conta… ela falou que ela mesma ia vigiá essa caiação.

			— Ai, não liga pro que ela falou, Jim. Ela sempre fala desse jeito. Me dá aí esse balde… eu vou e volto num minuto. Ela nunca vai nem sabê.

			— Ai, eu num tenho corage, patrãozinho Tom. A madama ia pegá e rancá o meu coro. Ia mesmo.

			— Ela?! Ela nunca bate em ninguém… só dá cascudo com o dedal… e quem liga pra uma coisa dessa, eu quero sabê. Ela fala um montão, mas isso não dói… pelo meno, não dói se ela não chorá. Jim, eu vou te dá uma joia. Vou te dá uma bolinha de gude leitosa!

			Jim começou a titubear.

			— Uma bolinha de gude leitosa, Jim! E boa pra jogo de mata-mata.

			— Nossa! Isso é mesmo uma joia, vou te contá! Mas, patrãozinho Tom, eu tô morreno de medo que a madama…

			— E tem mais, se você caiá, eu te mostro o meu dedão estourado.

			Jim era tão fraco quanto qualquer outro ser humano, e tal atrativo foi demais. Largou o balde no chão, pegou a bolinha leitosa e se curvou sobre o dedão com arrebatado interesse enquanto a atadura era removida. No instante seguinte, porém, ele já voava rua abaixo levando o balde e com o traseiro ardendo, Tom já voltara a caiar com todo vigor e tia Polly saía de cena, com chinelo na mão e triunfo nos olhos. Mas a energia de Tom não durou muito. Ele começou a pensar no divertimento que havia planejado para aquele dia e a tristeza se multiplicou. A garotada livre em breve apareceria rumando para vários tipos de passeios deliciosos e zombaria dele por ter que trabalhar — essa simples ideia queimava feito fogo. Tom retirou do bolso sua riqueza mundana e a examinou — cacos de brinquedos, bolinhas de gude e bugigangas; bastavam para conseguir um escambo de trabalho, talvez, mas não eram nem a metade do necessário para obter sequer meia hora de liberdade. Ele então devolveu seus parcos bens ao bolso e desistiu da ideia de subornar os meninos. Naquele momento sombrio e desprovido de esperança veio uma inspiração! Nada menos do que uma inspiração grandiosa, magnífica.

			Ele pegou o pincel e se pôs a trabalhar com serenidade.

			Ben Rogers logo apareceu — entre todos, o garoto cujo deboche Tom mais temia. O jeito como Ben caminhava — serelepe e saltitante — era prova suficiente de que seu coração estava leve e suas expectativas eram grandes. Vinha comendo uma maçã e, de vez em quando, emitia uma nota melodiosa e prolongada, seguida por um grave ding-dong-dong, ding-dong-dong, imitando um barco a vapor. Ao se aproximar, diminuiu a velocidade, foi até o meio da rua, se inclinou a estibordo8 e lentamente fez uma curva, com pompa e circunstância — pois encarnava o Big Missouri9 e imaginava possuir um calado de quase três metros. Ele era ao mesmo tempo barco, capitão e sino da embarcação; portanto, precisava se imaginar de pé no convés superior, expedindo ordens e cumprindo-as ele mesmo.

			— Soltar âncora, senhor! Ting-a-ling-ling! — A proa se projetou, e ele se aproximou da calçada, devagar.

			— Barco à ré! Ting-a-ling-ling! — Esticou os braços e os deixou parados ao lado do corpo.

			— Atenção aí a estimbordo!10 Ting-a-ling-ling! Tchu! Tch-tchu-tchuuu! Tchu! — Nesse ínterim, a mão direita descrevia grandes círculos no ar, pois representava uma roda de pás com doze metros de diâmetro.

			— Deixem ele cambá a bãobordo!11 Ting-a-ling-ling! Tchu! Tch-tchu-tchuuu! Tchu! — A mão esquerda começou a desenhar círculos.

			— Alto aí a estimbordo! Ting-a-ling-ling! Alto a bãobordo! Um pouco mais a estimbordo! Alto! Manobrem devagar! Ting-a-ling-ling! Tch-tchu-tchuuu! Preparem o cabo de atracação! Depressa! Vamo… soltem o cabo de través!12 Que moleza é essa?! Amarrem logo o cabo nessa estaca! Guentem firme agora… pronto! Desligue as máquina aí, senhor! Ting-a-ling-ling! Shhh! Shhh! Shhh! (Verificando os medidores de pressão das caldeiras.)

			Tom continuou com a caiação — sequer olhou para o barco a vapor.

			Ben o observou por um momento e disse:

			— Oi! Você tá é todo encrencado, né?

			Sem resposta. Tom examinou seu último toque com olhar de artista; em seguida, moveu o pincel delicadamente e voltou a verificar o resultado. Ben se postou ao lado dele. Tom ficou com água na boca por causa da maçã, mas se manteve firme no trabalho. Ben disse:

			— Oi, amigão, tem que trabalhá, é?

			Tom se virou de repente e falou:

			— Ai, Ben, é você?! Eu nem notei.

			— Qué sabê… eu vou é dá uma nadada, vou mesmo. Você não ia gostá de podê ir junto? Mas, é claro, você prefere trabalhá… né? Claro que sim!

			Tom olhou para o menino por um instante e disse:

			— O que é que tu tá chamando de trabalho?

			— Ué! Isso aí não é trabalho?

			Tom retomou a caiação e respondeu, displicente:

			— Pois é, vai vê que é, e vai vê que não é. Tudo o que eu sei é que tá bom pro Tom Sawyer.

			— Ai, essa não… vai querê me dizê que você tá gostando?

			O pincel continuou em movimento.

			— Gostando? Pois eu não vejo por que não gostá. É todo dia que um garoto tem a chance de caiá uma cerca?

			Isso colocou a coisa sob nova perspectiva. Ben parou de mordiscar a maçã. Tom manuseava o pincel com muito gosto para a frente e para trás — recuava um passo para examinar o efeito — acrescentava um toque aqui outro ali — e observava de novo. Ben acompanhava cada gesto e ficava cada vez mais interessado, cada vez mais absorvido. Então disse:

			— Qué sabê, Tom, deixa eu caiá um pouco.

			Tom pensou e estava prestes a consentir, mas mudou de ideia.

			— Não… não… eu acho que não vai dá, Ben. Sabe, a tia Polly tem muito ciúme dessa cerca… fica bem aqui na rua… tu sabe… se fosse aquela lá de trás, eu não me importava, e ela também não. Pois é, ela tem muito ciúme dessa cerca; a coisa tem que sê feita com todo cuidado; eu acho que não tem um menino em mil, ou em dois mil, capaz de fazê a coisa do jeito que tem que sê feita.
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			— Não… é mesmo? Ai, Tom… deixa eu exprimentá. Só um pouquinho… eu te deixava, se você fosse eu, Tom.

			— Ben, eu até que gostaria, palavra de índio,13 mas a tia Polly… o Jim também queria, mas ela não deixou; o Sid queria, e ela não deixou o Sid. Agora, você não vê a minha enrascada? Vai que você se mete com essa cerca e acontece alguma coisa…

			— Ora bolas! Eu vou tomá o mesmo cuidado que você. Deixa eu exprimentá. Qué sabê… eu te dou o miolo da minha maçã.

			— Pois é, sei lá… não, Ben, não vai dá. Eu tô com medo…

			— Eu te dou a maçã inteira!

			Tom entregou o pincel com relutância no semblante, mas com entusiasmo no coração. E enquanto o ex-vapor Big Missouri trabalhava e transpirava ao sol, o artista substituído se sentou em um barril, à sombra, balançando as pernas, saboreando a maçã e planejando o abate de outros inocentes. Não faltava material; meninos surgiam a todo momento; vinham no intuito de zombar, mas ficavam para caiar. Quando Ben ficou exausto, Tom já havia barganhado a vez seguinte com Billy Fisher em troca de uma pipa em bom estado; e quando ele pifou, Johnny Miller comprou a vez em troca de um rato morto e um barbante para girá-lo no ar — e assim por diante, hora após hora. E no meio da tarde, Tom, que naquela manhã era um pobretão, nadava em riqueza. Além dos itens já mencionados, ele tinha doze bolas de gude, o fragmento de um berimbau de boca,14 um caco de vidro azul para servir de lente, um canhãozinho apoiado em um carretel, uma chave que não abria nada, um toco de giz, a tampa de vidro de um decantador, um soldadinho de chumbo, dois girinos, seis estalinhos, um filhote de gato com um olho só, uma maçaneta de metal, uma coleira — sem cachorro —, o cabo de uma faca, quatro pedaços de casca de laranja e uma esquadria de janela caindo aos pedaços.
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