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Júlia Lopes de Almeida


1862 - 1934


 


Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora e ativista brasileira, reconhecida como uma das pioneiras da literatura brasileira, com destaque no movimento feminista e na luta por questões sociais. Nascida no Rio de Janeiro, Julia Lopes abordou temas inovadores e desafiadores para a época, como a situação das mulheres, o preconceito racial e as desigualdades sociais. Seu trabalho contribuiu para moldar a literatura nacional, sendo uma voz importante que trouxe para a literatura questões que afetavam a sociedade de maneira profunda.


 


Infância e Educação


 


Júlia Lopes de Almeida nasceu em uma família de classe média, com acesso à educação, algo raro para mulheres de sua época. Desde jovem, demonstrou grande interesse por leitura e escrita, e foi incentivada pelo pai, um jornalista, a desenvolver seu talento literário. Júlia se mudou para Portugal na juventude, onde continuou seus estudos e teve contato com intelectuais europeus que influenciaram suas obras. De volta ao Brasil, tornou-se colaboradora ativa em periódicos, escrevendo crônicas e contos que evidenciavam uma perspectiva crítica sobre a sociedade e o papel das mulheres.


 


Carreira e Contribuições


 


Ao longo de sua carreira, Julia escreveu romances, contos e peças de teatro, sempre tratando de temas sociais com uma abordagem humanista. Entre suas obras mais conhecidas estão A Falência (1901), onde explora a vida de uma família falida do Rio de Janeiro e aborda questões econômicas e femininas, e Memórias de Marta (1889), que foca nas dificuldades de mulheres da classe trabalhadora. Sua escrita é marcada pelo realismo e pela sensibilidade ao retratar as dificuldades e as aspirações de suas personagens femininas. Julia foi também uma das fundadoras da Academia Brasileira de Letras, mas, devido ao machismo da época, não foi aceita como membro efetivo, o que representa um dos muitos obstáculos que enfrentou em sua carreira.


 


Impacto e Legado


 


Júlia Lopes de Almeida é lembrada como uma das primeiras escritoras brasileiras a tratar do feminismo e das desigualdades sociais em suas obras, antecipando temas que só viriam a ser amplamente discutidos décadas depois. Sua literatura refletia um Brasil em transformação, abordando questões de classe, gênero e raça de forma crítica e sensível. Sua influência pode ser vista em escritoras brasileiras posteriores, como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, que continuaram a explorar o universo feminino e as questões sociais na literatura.


Júlia Lopes de Almeida faleceu em 1934, no Rio de Janeiro, mas seu legado permanece vivo na literatura brasileira. Embora tenha sido esquecida durante muitos anos, sua obra vem sendo resgatada e reconhecida como fundamental para a compreensão da sociedade brasileira e da luta feminista. Júlia deixou um exemplo de coragem e inovação, dando voz a personagens e histórias que desafiavam as normas de sua época. Hoje, é lembrada como uma autora que abriu caminhos para as mulheres na literatura, deixando uma contribuição duradoura para a cultura e o pensamento brasileiro.


 


Sobre a obra


 


"Memorias de Martha" de Júlia Lopes de Almeida es una obra que examina la lucha por la autonomía femenina en una sociedad patriarcal y las dificultades de la identidad personal en un contexto social restrictivo. A través de la voz de Martha, la novela expone las complejas experiencias de las mujeres de la época, sus aspiraciones y las contradicciones entre las expectativas sociales y los deseos personales. Lopes de Almeida presenta una crítica incisiva a las normas y roles de género, subrayando la presión social que obliga a las mujeres a conformarse y su lucha por espacios de libertad.


Desde su publicación, "Memorias de Martha" ha sido reconocida por su contribución a la literatura feminista y su tratamiento de temas sociales. La novela es un reflejo de las injusticias de género en la época de Lopes de Almeida y continúa siendo relevante por su análisis profundo de las limitaciones impuestas a las mujeres. Los conflictos internos de Martha, en búsqueda de su propia identidad frente a las expectativas de la sociedad, han inspirado a lectoras y estudiosas a explorar los dilemas de la mujer en contextos opresivos.


La obra sigue siendo actual gracias a su realismo en la representación de las luchas femeninas y su crítica a las estructuras de poder. Al abordar la resistencia de Martha y su deseo de autodeterminación, "Memorias de Martha" invita a una reflexión sobre los retos de la libertad individual y el rol de la mujer, temas que resuenan con fuerza en debates modernos sobre igualdad de género y derechos individuales.





MEMÓRIAS DE MARTHA



I


Tenho uma ideia vaga da casa em que nasci e onde morei até os cinco anos. Um ou outro canto ficou desenhado em meu espírito; quase tudo, porém, se perde num esboço confuso.


Assim as cenas. Entre tantas coisas, tantos tipos e tantas palavras que sé refletiram nas minhas pupilas de criança, ou que vibraram em meus ouvidos, que ficou?


Bem pouco!


Lembro-me, por exemplo, de um angulo de quintal, onde havia um banco tosco e um tanquezinho redondo que servia de bebedoiro às galinhas. Era ali que eu lavava as roupas das bonecas. Lembro-me também do papel da salinha de jantar, cheio de chins e de quiosques; de um vão de janela, onde se armava o presépio, pelo Natal.


Os quartos, os moveis, os criados, de tudo isso me recordo às vezes, mas numa fugacidade tal, que não me fica a sensação da saudade, mas a da dúvida.


Das cenas lembra-me a da mudança: um homem zangado mandando pôr os nossos trastes na rua, e minha mãe chorosa aconchegando-me a si uma vez em que entrei numa alcova onde estava um homem morto, muito magro, lívido, estirado sobre a cama, com um hábito escuro de cordões brancos, as mãos entrelaçadas e o queixo amarrado com um lenço. Era meu pai. Tive medo; minha mãe obrigou-me a beijá-lo. O frio e o cheiro do cadáver deram-me náuseas; quis sair, ela prendeu-me nos seus braços nervosos, supus então que me quisesse fechar com o defunto no mesmo caixão que ali estava já escancarado, e fugi em um arranco para o quintal.


Nunca a luz me pareceu tão forte nem o ar livre tão bom.


Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto, sufocando as palpitações do meu coração, como se a bulha dele bastasse para chamar sobre mim a atenção da gente de casa, fiquei muda, sentindo por todo o corpo a frialdade daquele cadáver, com a sensação de que me iriam buscar para me embrulharem na sua roupa de espetro, larga, escura, cortada pelos traços longos dos dois cordões brancos.


Na morte, não era o pavor da cova negra o que me assustava mais, era a presença do Pai do Céu, de que me falavam a todo o instante, como uma punição para as minhas travessuras e um prêmio para virtudes que eu não conhecia e me pareciam de assombro!


Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até a noite?


“Menina não faça assim que Deus castiga.”


Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar com meu pai para a presença desse Deus tremendo, inflexível, tão alto que se não pudesse curvar até ás minhas faces lacrimosas, para um beijo de perdão ou de piedade.


Já o corpo do finado ia nos solavancos, do carro rua fora, quando minha mãe foi buscar-me; vendo-a, gritei com força que me deixasse, que me deixasse debati-me entre os seus braços frágeis. Ela convenceu-me a custo de que me queria na vida para a consolação dos seus dias negros.


Entrei em casa desconfiada.


Da morte de meu pai, eis a medonha sensação que me ficou.


Amei-o? Talvez; mas não me lembro. A convivência era pouca ou nenhuma.


Ele passava a vida em viagens de trabalho. agenciando negócios: eu agarrada ás saias de minha mãe e de uma velha mulata religiosíssima, e que toda se desmanchava em contar-me histórias de santos, milagres, tormentas, mistérios, obras divinas e enormes pecados que me faziam tremer!


Não posso acompanhar o movimento de transição da nossa vida, desse tempo para o outro, em que habitamos um cortiço de São Cristóvão.


Ah! já minha mãe não tinha criados, nem mesmo a velhinha que nos acompanhava outrora, e que partiu não sei para onde, nem com quem. Lembro-me de que vivíamos nós duas sós; minha mãe engomando para fora, desde manhã até á noite, sem resignação, arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente as queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços estragada pelo sabão.


Cresci vagarosamente, como se me não bastasse para o desenvolvimento o espaço estreito daquela alcova, em que, de verão e de inverno, minha mãe trabalhava, vestida com o pobre traje de viúva, já velho e russo, mal-arranjado em seu corpo de tisica, muito delgado


Eu, às vezes, ia brincar para a porta com umas crianças da vizinhança: mas as pequenas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos, puxando com força por mim. Eu caía, chorava alto, minha mãe corria a socorrer-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia-lhe a respiração ofegante, as mãos muito quentes e os beiços secos, queimados, que ela unia às minhas faces em beijos longos e sentidos.


 — Vês? dizia-me ela, com voz enfraquecida e rouca, arranhou os joelhos. Deixa-me ver as mãozinhas estão esfoladas .também! E molhava-as cuidadosamente, como se eu tivesse doença de perigo ou dolorosa, com todo o mimo e desvelo.


Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas e dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que eu me entretivesse a fazer-lhe vestidos. Vendo-me sossegada, punha-se a passar e repassar o ferro, muito pesado, ao longo da tabua, assente de um lado no peitoril da janela e do outro nas costas de uma cadeira forte e rústica.


Eu alinhavava uns corpos, uns aventais impossíveis, e acabada por adorme» era. Quando abria os olhos via-me cercada de coisas que não vira pouco antes a meu lado : uma manta a cobrir-me os joelhos, a cabeça sobre o travesseiro, e, para que me não importunassem as moscas, um quadrado de Escócia transparente a tapar-me o rosto


Os dias sucediam-se sem que se notasse a menor alteração em nossa vida.


Levantava-me tarde. Minha mãe deixava-me agasalhada no leito e ia trabalhar silenciosamente.


Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco. 0 meu quinhão era sempre o maior. Findo o almoço, ia eu, como na véspera, para a porta, atraída pelos gritos alegres das crianças e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade das outras, muito mais fortes do que eu.


Chamavam-me lesma! mole! palerma! e riam-se das minhas quedas, da minha magreza e da minha timidez. Eu em começo estranhava aquela moradia, com tanta gente, tanto barulho, num corredor tão comprido e infeto onde o ar entrava contrafeito, e a água das barrelas se empoçava entre as pedras desiguais da calçada.


Minha mãe não permitia que eu me desembaraçasse como as outras; tinha sempre os olhos em mim, eu sentia-os às vezes como brasas, a queimarem-me a pele.


Se eu me desviava um pouco ela gritava logo:


 — Martha, vem cá!


E eu voltava submissa.


No tempo das chuvas, a reclusão que me era imposta dava ainda um tom mais lúgubre a minha solitária infância.


Fui sempre medrosa e dócil.


Minha mãe levava-me poucas vezes consigo, quando saia a entregar a roupa á casa dos fregueses; deixava-me quase sempre com uma vizinha, uma ilhoa bruta, que batia nos filhos e injuriava o marido.


Uma ocasião, assisti a uma cena que não me sairá nunca da memória.


A. Carolina, filha mais velha da ilhoa, era compassiva e bondosa. Ha flores nos pântanos, e refletem-se muitas vezes na lama os raios das estrelas. Eu gostava dela, que era como que uma aza a proteger-me das maldades dos irmãos mais novos. Nesse dia ela notou que eu tinha fome: é que já haviam passado quatro horas sobre o meu pobre almoço de café fraco e pão seco. Eu tinha apenas sete anos e nessa idade o apetite não dorme; pois bem, a Carolina, condoída, deu-me um bocado de carne com farinha, dizendo-me ao mesmo tempo umas coisas consoladoras e meigas. Eu devorava verdadeiramente aquele acepipe raro quando a ilhoa chegou.


Vendo-me, perguntou admirada:


 — Quem te deu isso?


Eu tinha a boca cheia e não pude responder logo.


A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada serenidade, que tinha sido ela.


A mãe enfureceu-se e fechando apertadamente as mães, deu-lhe, com toda a rijeza de seus pulsos de ferro, uma meia dúzia de socos que a deitaram por terra.


A Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o seu, só o seu, que ela não tinha vontade de jantar


 — Não me importa, continuava a enraivecida mulher, bato-te para que saibas que


não se mexe na comida sem minha licença desatei a chorar, e foi assim que minha mãe me encontrou.


Chegando a casa contei-lhe tudo; ela fez-se pálida, teve um ataque de tosse prolongado e violento; depois, ainda anhelante de cansaço, procurou aquietar-me, prometendo que não me deixaria mais, e iria entregar a roupa aos fregueses em minha companhia.


Assim foi. Na primeira semana saí também.


O dia estava quente e luminoso. Eu sentia o calor das pedras da calçada e das paredes das casas onde ia roçando as mãos.


Em mais de meio do caminho, minha mãe parou de repente, ao ver uma senhora muito elegante que se aproximava e puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, quase que maquinalmente : — Deixá-la a passar, não quero que me veja assim!....


Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma esquina.


 — Quem é?! perguntei eu, atônita; quem é aquela senhora tão bonita?!


 — Era uma amiga minha, respondeu, apertando-me brandamente a mão, a minha pobre mãe.


 — Mas então porque não lhe falou?


Minha mãe sorriu, desceu para mim seu olhar doce e úmido, e suspirou sem me dizer mais nada


A resposta tive a anos depois, do tempo, da idade, do destino e dos desenganos.


Porque não reconheceria uma senhora rica, elegante, feliz, como uma amiga antiga, a uma mulher decaída, andrajosa quase, e miserável?


Havia entre as duas uma barreira que a minha pequena altura não me permitia dominar. Fui pensando nisso até à casa da freguesa.


Entramos para uma sala de jantar quadrada, com janelas e portas para um terraço de mosaico branco e preto, em xadrez.


A dona da casa cortava uns moldes sobre a mesa, coberta de oleado escuro com ramagens cinzentas e vermelhas. Em um canto, a filha mais velha cosia á máquina um vestido de linho cor de rosa clara, guarnecido de rendas. No vão de uma janela, ao lado da moringueira envernizada, uma menina da minha idade vestia, em uma boneca de cara de louça e corpo de pelica, um traje de veludo bronzeado, prendendo-lhe nos cabelos muito louros um laço da mesma cor.


Vendo-me, sentou-se em um banco baixo e pôs-se a tirar de um cofre fatos de seda, de cetim e de cachemira para a sua querida boneca.


Chamou-me, fez-me sentar a seu lado, mais por vaidade que por outra cousa, e desenrolou á minha vista o grande enxoval de Mlle. Rosa.


Ria-se muito das minhas exclamações e movia mademoiselle em uns trejeitos graciosos, dizendo palavras amáveis e pretensiosas.


Depois, enfastiada de brincar, falou-me da mestra, das amigas, de uma festa de Natal a que assistira, de caixas de amêndoas forradas de seda, de bombons, de joias, de passeios.


Levou-me á sala, mostrou-me o álbum, os quadros, as jardineiras; sentou-se ao piano e tocou uma lição do método, tendo o cuidado de virar para cima a pedra do anel que, por largo, descaia. Conduziu-me depois para defronte do espelho, um grande espelho que vinha do teto ao chão, tomando uma parede toda.


Como me achei triste e feia ao lado daquela menina da minha idade!


Ela, muito alva, corada, olhos rasgados e brilhantes de alegria e de orgulho, o vestido claro, curto, bibe branco bordado, meias pretas esticadas por cima dos joelhos. Eu, pálida, o cabelo muito liso, feito em uma trança apertada, as pernas magras, as meias de algodão engilhadas, o. vestido de lã cor de havana, muito comprido e esgarçado, os sapatos de duraque rotos!


Ela compreendeu-me e demorou-se maldosamente a confrontar-me com altivez. Eu sentia-me humilhada e com vontade de chorar...


Em casa da ilhoa ou em casa da freguesa, caía sobre min, com todo o peso, o horror da minha incompreendida situação.


Voltamos para dentro; o rol estava conferido, chamavam por nós.


 — Lucinda, disse então a dona da casa, para a filha mais nova, vai buscar teu vestido encarnado para o dares a esta menina.... É novo ainda, continuava ela, voltando-se para minha mãe, mas não vai bem á Lucindinha e o pai não gosta da cor....


Veio o vestido. Enfiaram-me mesmo por cima do outro, para me experimentarem.


 — Parece um macaquinho! exclamava Lucinda desferindo umas risadinhas agudas, a olhar para mim.


Eu corava e tinha ímpetos de o arrancar do corpo. Viravam-me de costas... de frente. de lado... faziam-me levantar os braços, abaixá-los e dobrá-los. Prestei-me como um autômato, indignada sem saber porque; revoltada, mas submissa e tremula.


Quando minha mãe agradeceu a esmola, senti parar-me o coração.


Porque não teria eu igual direito a possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas?
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