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SARMIENTO, ESCRITOR

RICARDO PIGLIA

1.

Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade de ser escritor na Argentina do século XIX. Primeiro problema: é preciso ver nessa impossibilidade o estado de uma literatura carente de autonomia – a política invade tudo, não há espaço, as práticas se misturam, não é possível ser apenas um escritor. Segunda questão: essa impossibilidade foi a condição de uma obra incomparável. Sarmiento conseguiu escrever alguns dos melhores textos de nossa literatura porque era impossível ser escritor. Suas grandes obras (o Facundo, em primeiro lugar) expressam em sua forma esse paradoxo central.

A euforia de Sarmiento em relação ao poder de sua palavra escrita faz parte da mesma contradição. Sua megalomania discursiva soa como um exemplo da ideologia arrogante do artista fracassado que o ensaísta Philip Rieff1 estudou em alguns políticos contemporâneos. Se o político triunfa onde o artista fracassa, podemos dizer que na Argentina do século XIX a literatura só consegue existir onde a política fracassa. O eclipse político e a derrota estão efetivamente na origem das escritas fundadoras da literatura nacional. Facundo, El gaucho Martín Fierro, Una excursión a los indios Ranqueles, os romances de Eugenio Cambaceres foram escritos em condições de autonomia forçada.

No caso de Sarmiento, sua escrita literária é datada (1838-52) e não consegue sobreviver ao sucesso. Após a queda de Rosas, Sarmiento jamais voltaria a escrever: faria outras coisas, como atestam os 52 volumes de suas obras completas. (Há uma cena cujo final é narrado por Sarmiento: “À noite fui a Palermo, peguei papel na mesa de Rosas, e uma de suas penas, e escrevi quatro palavras a meus amigos do Chile, com esta data: Palermo de San Benito, 4 de fevereiro de 1852”. Momento decisivo, gesto simbólico, a escrita chegou ao lugar do poder: a partir de então, praticamente não haverá mais espaço, nem separação, nem lugar para a literatura.)2

Depois da derrota de López Jordán, o trânsfuga José Hernández, escondido num quarto do Hotel Argentino (em frente à Plaza de Mayo), escreve o Martín Fierro para “matar o tédio da vida de hotel”. Lucio V. Mansilla, afastado da ativa no exército, processado pelo fuzilamento de um desertor, espera o resultado do julgamento e nesse tempo vago escreve Una excursión a los indios Ranqueles.

O exemplo mais claro (e mais deliberado) da construção dessa distância é o de Eugenio Cambaceres, que em 1876 renunciou a seu mandato de deputado e a seu futuro político para se dedicar à literatura. (E o romance argentino deve muito a essa renúncia.)

Durante o século XIX, os escritores argentinos parecem viver uma dupla realidade; há um secreto revés em sua vida pública: são ministros, embaixadores, deputados, mas não podem ser escritores. (“Eu estou bem, relativamente bem, mas só ficarei feliz quando me dedicar a escrever romances”, disse Eduardo Wilde a Miguel Cané.) A literatura argentina do século XIX poderia ser uma metáfora do inferno para um escritor como Flaubert.

Claro que há uma estrita contemporaneidade entre a conhecida carta de Flaubert a Louise Colet, de janeiro de 1852, em que expressa sua aspiração a escrever um livro sobre nada, e a escrita de Campaña en el Ejército Grande, de Sarmiento. A aspiração de Flaubert sintetiza o momento mais alto de independência da literatura: escrever um livro sobre nada, um livro que busque a autonomia absoluta e a forma pura. (Essa carta privada de Flaubert a sua amante é o manifesto da literatura contemporânea.) Condensa-se um processo histórico: Marx e Flaubert são os primeiros a falar da oposição entre arte e capitalismo. O caráter improdutivo da literatura é antagônico à razão burguesa: a consciência artística de Flaubert é um caso extremo dessa oposição. Fazer um livro sobre nada, um livro que não serve para nada, que escape do registro da utilidade burguesa: a máxima autonomia da arte é, ao mesmo tempo, o momento mais agudo de sua recusa da sociedade. Sarmiento, ao contrário, em janeiro de 1852, busca o sentido da escrita na eficácia e na utilidade: em Campaña en el Ejército Grande, debate com Urquiza (que não lhe dá ouvidos, não o reconhece, quase não lhe responde e o intimida com seu cachorro Purvis) e inutilmente tenta convencê-lo da importância e do poder social da palavra escrita. A Campaña narra esse conflito e, no fundo, é um debate explícito (uma campanha) sobre a função e a utilidade da escrita.
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A assimetria entre Sarmiento e Flaubert (que são os dois escritores que melhor escrevem em suas respectivas línguas nesse período) resume os problemas da não sincronia e do desajuste em relação à cultura contemporânea, os quais definem nossa literatura desde sua origem. O lugar lateral e deserto da literatura argentina3 (alheia à herança colonial e às tradições pré-hispânicas, europeizada a partir das margens) se manifesta como cisão e dupla temporalidade. Tudo parece ao mesmo tempo contemporâneo e inatual. As primeiras reuniões do Salón Literario (1837) tentam definir uma estratégia que permita anular essa distância e tornar presente a cultura. A tradição cultural dominante na Argentina (até Borges) é definida pela tensão entre o anacronismo e a utopia (obviamente Borges soube explorar ao máximo a combinação do anacrônico e do utópico para construir suas ficções e sua teoria da leitura. No fundo, essa combinação é a matéria de “Pierre Menard”). A pergunta básica é, sempre, onde está o presente? Ou melhor, como estar no presente? E essa pergunta é um tema central na obra de Sarmiento.

Na origem da literatura nacional essa não sincronia aparece sobretudo nos problemas da autonomia e da função da literatura. Enquanto se obteve, na literatura europeia, uma separação institucionalizada entre as práticas e as categorias literárias, na literatura argentina essas questões só existem na consciência dos escritores e em sua vontade de fundar uma literatura nacional. Poderíamos dizer que, na Argentina, há uma dupla história do lugar da literatura.

1. De um lado, a literatura argentina responde à lógica geral e define sua função em relação a outras práticas sociais. No século XIX, a prática em relação à qual se define o lugar da literatura é, claro, a política. (Há uma relação estreita entre a história da autonomia da literatura e a história da constituição do Estado.)

A literatura nacional é uma força autonomizadora; tende a dissociar o poder político de outro poder, que o transcende, o da “inteligência”: aí se define a função específica da escrita.

2. Por outro lado, tenta-se criar uma literatura emancipada, e a autonomia se define como uma relação com as literaturas estrangeiras. A literatura nacional é autônoma porque procura romper com a tradição espanhola e realizar em seu campo a mesma revolução contra a Espanha que ocorreu na política e na economia. Mas essa literatura emancipada se constrói na aliança com uma literatura estrangeira (já autônoma): a literatura francesa como literatura mundial.

Essa dupla relação (com a prática política e com as literaturas estrangeiras) define de modo próprio a autonomização da literatura e sua função. A definição do que significa ser escritor se dá nesse duplo vínculo. “Deve-se ter um olho na inteligência francesa e o outro cravado nas entranhas da pátria”: a divisa de Echeverría sintetiza esse duplo processo. A perspectiva estrábica é a verdadeira tradição nacional: a literatura argentina se constitui nessa dupla visão, nessa relação de diferença e aliança com outras práticas e outras línguas e outras tradições. Um olho é o aleph, o próprio Universo; o outro olho vê na sombra dos bárbaros o destino sul-americano. O olhar estrábico é assincrônico: um olho mira o passado, o outro está posto no que virá.

A história da literatura argentina está marcada pela cisão, pela dupla temporalidade, pelas duas autonomias, pelo olhar do vesgo.

2.

Esse lugar indeciso determina um aspecto incerto da obra de Sarmiento: o uso deslocado da ficção. Ele próprio assim define, em Recordações da província, seu ingresso na escrita, com La pirámide: “primeira vez em que as fantásticas ficções da imaginação me serviram para encobrir as fúrias de meu coração”.4 A pergunta, claro, é: se essa foi a primeira, quais foram as outras?

No uso da ficção, encontra-se cifrada de um modo específico a tensão entre política e literatura na Argentina do século XIX. Daria para dizer que a dificuldade da autonomia na literatura argentina se manifesta sob a forma de uma resistência à ficção. Desde o próprio início da literatura nacional se diz que a ficção é antagônica ao uso político da linguagem. A eficácia da palavra está ligada à verdade, com todas as suas marcas: responsabilidade, necessidade, seriedade, a moral dos acontecimentos, o peso do real. A ficção é associada ao ócio, à gratuidade, ao desvio de sentido, ao que não se pode ensinar. Diz Marcos Sastre, ao inaugurar o Salón Literario:

Teria sido fácil reunir nesta Biblioteca um grande número daqueles livros que tanto agradam à juventude. Essa multidão de romances inúteis que, às toneladas, exaurem diariamente os impressores europeus. Livros que devem ser vistos como uma verdadeira invasão bárbara em meio à civilização. Vandalismo que arrebata às luzes do progresso humano um número imenso de inteligências virgens e perverte mil corações puros.

Sarmiento fala nos mesmos termos e, em Viajes, refere-se à “turba” de romancistas “que têm os espíritos agitados e fazem de Paris uma sociedade pueril, ouvindo de boca aberta essa multidão de contadores de contos para entreter crianças, Dumas, Balzac, Sue”.

O exemplo mais nítido dessa leitura de época é o destino de O matadouro, de Echeverría.5 O primeiro texto de ficção da literatura argentina permaneceu inédito por mais de trinta anos. E é preciso dizer que esse texto não foi publicado justamente porque era uma ficção, e a ficção não tinha lugar garantido senão como escrita privada, secreta. Nas páginas de O matadouro, escrito em 1838 e perdido entre os papéis de Echeverría até sua publicação, em 1871, oculta-se uma metáfora do lugar deslocado da ficção na literatura argentina.

Tentar fazer a história desse lugar da ficção é rastrear a história de sua dupla autonomia: de um lado, suas relações com a palavra política e, de outro, suas relações com as formas e os gêneros estrangeiros da ficção já autonomizada (em especial, o romance). A escrita de Sarmiento se define nesse duplo vínculo.
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É preciso dizer que a história da ficção argentina começa duas vezes. Ou melhor: a história da ficção argentina começa com a mesma cena de terror e violência contada duas vezes. Primeiro, na primeira página de Facundo, o que equivale a dizer a primeira página da literatura argentina. E, ao mesmo tempo (mas de modo deslocado), em O matadouro, de Esteban Echeverría.

Vocês se lembram da anedota que abre o Facundo. Sarmiento elege um momento decisivo de sua vida.

Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.6 Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da pátria que em dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissão encarregada de decifrar o hieróglifo, que diziam conter desabafos ignóbeis, insultos e ameaças. Ouvida a tradução, “Pois bem!” – disseram – “O que significa isto?…”.

História ao mesmo tempo cômica e patética, a desse homem perseguido que se exila, foge e escreve em outra língua. Traz o corpo marcado pela violência da barbárie, mas também deixa sua marca: inscreve um hieróglifo em que a cultura é cifrada e que parece a contrapartida microscópica desse grande enigma que ele tenta traduzir, decifrando a vida de Facundo Quiroga. A oposição entre civilização e barbárie se cristaliza nessa cena em que a legibilidade está em jogo.

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbárie de que se desterra recorrendo à cultura; não devemos esquecer que essa divisa é uma citação: uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o capítulo de referências equivocadas, falsas citações, erudição apócrifa, que é um signo da cultura argentina pelo menos até Borges.

Nessa anedota se revela uma situação que a literatura argentina repetirá com variantes ao longo de sua história: o choque frontal entre o letrado e o mundo dos bárbaros.

O matadouro é o avesso atroz da mesma situação. No relato de Echeverría, o homem culto se interna no mundo do outro, na zona baixa dos matadouros e dos subúrbios. No lugar do exílio e da fuga, a ficção se constrói a partir da entrada no território inimigo, e a violência de que Sarmiento escapa surge como o núcleo da narrativa. O herói é apanhado pelos bárbaros, maltratado e torturado até a morte.

Pode-se pensar que o Facundo começa onde termina O matadouro e que essa continuidade de violência, tortura e exílio que está na origem manteve-se em nossa história através de múltiplos signos. Por outro lado, se para Sarmiento a violência ficou para trás e o poder do letrado se afirma no uso de outra língua que marca a diferença (“O que significa isto?”, perguntam-se os bárbaros), em Echeverría a violência está em primeiro plano, e a linguagem da narrativa é atingida, como o corpo, pelo enfrentamento. O texto reproduz, no plano do léxico, o confronto, e é cindido entre a língua elevada, orgulhosa, culta e hoje quase ilegível para nós, uma língua de tradução, poderíamos dizer, do letrado unitarista, e a linguagem oral, popular e baixa dos suburbanos federalistas. E é paradoxal que todo o valor de O matadouro esteja na vitalidade dessa língua popular que traiu os pressupostos e a ideologia explícita de Echeverría, o qual buscava reproduzir no estilo o juízo de valor que identificava o choque entre o homem refinado e os bárbaros incultos. A textualização da narrativa inverteu essa oposição, e o mais vivo de O matadouro é esse registro oral em que, pela primeira vez em nossa literatura (fora da gauchesca), se manifesta a linguagem popular.

Na primeira página do Facundo e em O matadouro, enfrentam-se, de um lado, a língua estrangeira, a língua literária, a falsa citação, a erudição mais ou menos selvagem, a tradução, o bilinguismo; e, do outro, o corpo e suas marcas, a violência e a voz, o fracasso popular, os tons primitivos da língua nacional. E a tensão desse duplo registro marca obras tão díspares quanto as de Arlt, Borges, Marechal, Cortázar, Cambaceres, Cancela. Quando se consolida essa cisão, produzem-se os grandes textos de nossa literatura.

Haveria, então, duas versões na origem da ficção argentina: uma triunfal e paródica, outra alucinada e paranoica, de um confronto que já foi narrado muitas vezes. E caberia dizer que a paranoia e a paródia são os dois grandes modos de representação do mundo das classes populares na literatura argentina.

Mas há uma diferença-chave entre esses dois textos iniciais, que me interessa especialmente assinalar porque, num certo sentido, sintetiza o tema desta conferência.

Enquanto o começo do Facundo é proposto como um relato verdadeiro e assume a forma de autobiografia, O matadouro é uma ficção, e por ser uma ficção pode abrir a porta para o mundo dos bárbaros e dar-lhes um lugar e fazê-los falar.

A ficção se desenvolve na Argentina com a intenção de representar o mundo do outro, chame-se a ele bárbaro, gaúcho, índio ou imigrante. Porque para falar do mesmo, para narrar seu grupo e sua classe, durante todo o século XIX emprega-se a autobiografia.

Os letrados falam de si mesmos sob a forma do relato verdadeiro, e falam do outro pela ficção.

A literatura não exclui o bárbaro; ela o ficcionaliza, ou seja, o constrói tal como imagina o sujeito sobre o qual escreve. O inimigo é um objeto privilegiado de representação. Deve-se entrar em seu mundo, imaginar sua dimensão interior, sua verdade secreta, seus modos de ser. O outro deve ser conhecido para ser civilizado. A estratégia ficcional implica a capacidade de representação dos interesses ocultos do adversário. Nesse sentido, a barbárie é a construção do adversário ideal. (A figura do monstro é o extremo dessa imagem ficcional da perfeita diferença. “A Esfinge Argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que tem de sanguinário.”)

O bárbaro é uma sinédoque do real: em seus traços físicos se leem, como num mapa, as dimensões e características da realidade que o determina. A frenologia é uma cartografia. O outro não é apenas um sujeito ou um objeto, mas a expressão de um mundo alternativo. A barbárie é a metáfora de uma concepção espacial da cultura: do outro lado da fronteira estão eles; para conhecê-los deve-se entrar (como o unitarista de O matadouro) em seu mundo, transportar-se imaginariamente para esse território enigmático que começa além dos confins da civilização.
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A invenção da realidade cindida é o núcleo central do Facundo. A oposição entre civilização e barbárie7 descreve politicamente esse universo duplicado e em luta, mas, ao mesmo tempo, o constrói. A complexidade do livro deriva da tentativa de manter os dois campos unidos. Pode-se dizer que Sarmiento inventa uma forma de não quebrar essa conexão. O que o texto une é a diferença pura. Não se trata apenas de uma questão temática: a escrita reproduz a cisão (e constrói a unidade). A forma da civilização e a forma da barbárie são representadas de modo distinto. Ao sistema de citações, referências culturais, traduções, epígrafes, marcas da leitura estrangeira que sustentam a palavra da civilização, opõem-se as fontes orais, os testemunhos e os relatos, os rastros da experiência vivida que reproduzem e fazem falar o mundo da barbárie (“escutei [esse canto] numa festa de índios […]” [p. 105]. “Um homem iletrado […] me forneceu muitos dos fatos que mencionei […]” [p. 172]. “Eu mesmo o ouvi narrar os pormenores horríveis” […]. [p. 269]. “Mais tarde obtive uma narrativa detalhada de uma testemunha presencial” [p. 169]). São duas formas da verdade, dois sistemas de comprovação que reproduzem a estrutura do livro e duplicam sua temática. A tensão entre o escrito e o oral, entre a cultura e a experiência, entre ler e ouvir reproduz uma diferença básica. A civilização e a barbárie são mencionadas de modo distinto: quem escreve o Facundo tem acesso às duas versões e pode traduzi-las. Esse duplo movimento é representado na primeira página do livro: o escritor está na fronteira, entre duas línguas, entre a citação europeia e as marcas no corpo, e esse é o lugar da enunciação.
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O Facundo vem estabelecer uma relação imaginária entre dois universos justapostos e antagônicos. Os problemas da forma literária do livro estão concentrados no e do subtítulo. (Ninguém tem um sentido tão pessoal da conjunção como Sarmiento. Sua escrita une o heterogêneo. O polissíndeto é o selo de seu estilo.) Nesse ponto concentra-se a tensão entre política e ficção. A política força que esse e seja lido como um ou. A ficção se instala na conjunção. O livro é escrito na fronteira: situar-se nesse limite é poder representar um mundo a partir do outro, poder narrar a passagem e o cruzamento.

Por isso interessa a Sarmiento o modo como Fenimore Cooper conseguiu ficcionalizar o cruzamento entre duas realidades. “O único romancista […] que conseguiu ganhar renome europeu é Fenimore Cooper, e isso porque transportou o cenário de suas descrições […] até o limite entre a vida bárbara e a civilizada […]”. [p. 98]

Na verdade, Sarmiento atribui a Cooper as virtudes do gênero. Em Teoria do romance, Georg Lukács definiu o romance como a forma de um mundo cindido.8 Fora da existência normalizada e da experiência trivial, surge o horizonte de outra realidade enigmática (ao mesmo tempo demoníaca e poética) que parece estar além da lógica e da razão. A forma do romance se define (basta pensar em Dom Quixote) quando é possível conceber uma existência mais intensa em outro mundo justaposto ao da vida cotidiana. A nostalgia de uma experiência que transcenda o imediato se converte na construção imaginária de uma realidade alternativa, com sua própria verdade e suas próprias leis: o romance narra a relação entre os dois mundos, e o herói é o que vai de um lado para o outro.

A oposição entre civilização e barbárie é o nome ideológico dessa cisão romanesca. A dupla realidade constitutiva da forma do gênero aparece invertida e politizada em Sarmiento. Por isso Raúl Orgaz9 tem razão quando insiste que Sarmiento construiu a oposição entre civilização e barbárie a partir das novelas de Cooper.

A luta de duas forças opostas que definem a realidade é uma constante no pensamento histórico da época e aparece em Sarmiento desde o princípio, mas o Facundo é escrito tal como é escrito (e é um livro único) porque Sarmiento encontra no gênero o modo de representar a experiência de um mundo cindido. Como assinalou Lukács, o gênero transforma a dimensão discursiva de ordem metafísica e mostra que a dupla realidade se deixa captar também como figura e como anedota. O que Sarmiento lê no gênero é essa representação figurada (e não apenas discursiva) do sentido. Produzir a experiência da significação; fechar a interpretação em uma imagem mais do que em uma ideia. A experiência romanesca da realidade cindida é o nó da forma literária do Facundo.
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Não lemos o Facundo como um romance (o que ele não é), mas como um uso político do gênero. (Facundo é um protorromance, uma máquina de romancear, o museu do romance futuro. Nesse sentido funda uma tradição.) A discussão com o gênero está implícita no livro. Facundo é escrito antes da consolidação do romance na Argentina e antes da constituição do Estado nacional. O livro se relaciona com essas duas formas futuras. Discute, ao mesmo tempo, as condições que o Estado deve reunir (capítulo 15) e as possibilidades do romance americano por vir (capítulo 2). De um lado, o Facundo é um germe do Estado (no sentido em que Lévi-Strauss dizia que o totemismo era um germe do Estado) e, de outro, é o germe do romance argentino. Tem algo de profético e de utópico e produz o efeito de um espelhismo: no vazio do deserto se vislumbra como real o que se espera ver. O livro é construído entre o romance e o Estado: ele os antecipa e os anuncia, e se coloca entre essas duas formas antagônicas. O Facundo não é Amália, de Mármol, nem as Bases, de Alberdi: é feito da mesma matéria, mas transformada na origem, e como cruzamento ou forma duplicada.

A chave dessa forma (a invenção de um gênero) consiste no fato de que a representação romanesca não se autonomiza; ela é controlada pela palavra política. Aí se define a eficácia do texto e sua função estratégica: a dimensão ficcional propõe uma disputa sobre suas normas de interpretação que percorre a história. O Facundo sugere um tipo de verdade diferente da verdade que pratica. A discussão sobre as distorções, os erros, os exageros e a romantização da realidade que conformou a leitura de seus contemporâneos está diretamente ligada a essa questão. Da detalhada revisão de Valentín Alsina às opiniões de Alberdi, Gutiérrez, Echeverría,10 todas as críticas destacam que o livro não obedece às normas de verdade que postula. Ao mesmo tempo, todos reconhecem nesse desajuste o fundamento de sua eficácia literária. (Esse debate só é concluído quando a ideologia do livro triunfa e ele é canonizado.)

O Facundo se constrói na tensão entre o caráter discursivo e o caráter figurado do sentido: conforme o que se enfatiza, se lê uma ou outra coisa. Num de seus planos, o livro não é verdadeiro nem falso: propõe uma experiência da realidade e se funda na crença. Mas, ao mesmo tempo, postula ser a própria verdade, a reconstrução mais fiel que já se fez da luta entre a civilização e a barbárie. O problema das normas de interpretação é interno à estrutura: em alguns momentos, Sarmiento percebe a liberdade de leitura implícita no livro. “O Facundo de que me fala com tanto interesse, um amigo argentino me disse que os muitos erros que contém são uma das razões de sua popularidade”, escreve em carta a Miguel Luis Amuchastegui, em 26 de dezembro de 1853. “Há, entre nós, divórcio entre o leitor e o livro. Mas o Facundo cai em suas mãos e sua leitura já é uma discussão. O leitor, por sua vez, também se torna autor, podendo corrigir um fato mal narrado ou um efeito atribuído a uma causa diferente da verdadeira.” O fascínio do texto e de seus usos possíveis e de suas transformações tem algo a ver com seus erros, quer dizer, com seus desvios da verdade e com sua construção figurada e ficcional da significação.

A primeira página do Facundo se concentra nesta questão: primeiro há uma advertência a respeito das inexatidões e dos erros, com o foco na relação entre o verdadeiro e o falso; depois, conta-se uma anedota. Há uma relação imediata entre o debate sobre a tergiversação da realidade e a história que abre o texto. “Não importa a verdade dos fatos narrados, importa se o autor representa os acontecimentos como reais ou fictícios”, escreveu Jan Mukarovski. Essa é a resposta de Sarmiento. A anedota inicial define as condições da enunciação verdadeira: essa primeira página constrói o marco, por ela entra o sujeito da verdade. Na entrada está a experiência vivida, a violência, a cultura europeia; aquele que diz eu afirma seu direito à palavra: vai falar por causa disso, mas também vai falar sobre isso, e a forma autobiográfica é a garantia da verdade.

No Facundo, Sarmiento apresenta, invertidos, os termos que definiam “pela primeira vez” seu ingresso na escrita: agora se serve da indignação de seu coração para ocultar as fantásticas ficções da imaginação. (Essa inversão é a descoberta de uma forma e a invenção de um gênero.)

A ficção se subordina ao uso político da linguagem, mas a ficção constrói o cenário para que a palavra política entre. A cena inicial do Facundo está lá para que se escreva uma citação. Não importa se é falsa ou verdadeira (foi escrita como se fosse verdadeira), foi contada para que o sentido seja fixado em uma imagem, para que a significação seja o resultado de uma experiência.

Mas o lugar onde se concentra a verdade discursiva também foi trabalhado pela tergiversação, pelas distorções, pelo uso ficcional: Sarmiento encontra, num artigo da Revue Encyclopédique, uma frase de Diderot (“On ne tire pas de coup de fusil aux idées”), a reproduz em um artigo de 1842,11 usa-a no início do Facundo, cita mal, traduz do seu jeito (“Degolam-se homens, não ideias”), transforma-a, desloca-a, dela se apropria. A citação francesa acaba convertida, depois dessa metamorfose, em frase de Sarmiento: “Bárbaros, não se matam as ideias”. (Talvez a frase mais famosa da história argentina; seu selo de identidade falsa.)

Nesse exemplo microscópico sintetizam-se os procedimentos que Sarmiento vai expandir e reproduzir ao longo de todo o livro (e em sua escrita literária): trata-se de um manejo da verdade, ligado também ao erro, à tradução, ao plágio, à falsificação, à urgência, à apropriação, à liberdade ficcional, à necessidade política. Mas o fundamento da forma que aqui vemos em miniatura reside também no uso figurado da verdade: Sarmiento sintetiza uma rede abstrata de sentido numa experiência representada numa imagem (inapagável). Dessa forma, constrói o cenário imaginário para escrever a verdade. Ou seja, Sarmiento sabe construir a cena dramática que condensa as linhas abstratas de uma interpretação. Não importa se essa construção é verdadeira ou falsa, assim como a ficção é, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa; assim como a ficção, busca produzir uma experiência da verdade.

3.

Sarmiento funda a literatura nacional porque encontra uma solução de compromisso que atende, ao mesmo tempo, à liberdade da escrita e às exigências da eficácia política. O atraso e a falta de autonomia da literatura argentina do século XIX dificultam a constituição institucionalizada dos gêneros e tornam seus limites incertos. Sarmiento explora como ninguém a possibilidade dessa imaturidade das formas. Construído com todas as leituras e com todos os livros, o Facundo é um livro único, que não se parece com nenhum outro. Sua característica básica é a justaposição e a mescla de gêneros fragmentados: simultaneamente, o ensaio, o jornalismo, a correspondência privada, a crônica histórica, a autobiografia. (A eficácia prática do livro depende desse uso dos gêneros.) Sarmiento usa os gêneros como diferentes maneiras de enunciar a verdade: cada gênero tem seu sistema de provas, sua legitimidade, seu modo de fazer acreditar. Os gêneros são posições de enunciação que garantem os critérios de verdade. Nesse sentido, há uma relação direta entre o uso fragmentário dos gêneros e o efeito de verdade (chave da eficácia política).12

A necessidade de encobrir e dissimular o uso ficcional da linguagem é o que explica o movimento da escrita entre os gêneros. Mas a construção ficcional é o nó (a forma interna) que unifica e mantém ligada essa constelação. O uso da ficção é o que impede que um gênero predomine sobre os outros e o que possibilita a expansão e a proliferação da escrita de Sarmiento. A condição formal básica, que unifica os registros múltiplos no Facundo, é ficcional.

Sarmiento constrói o núcleo dessa forma interna pela primeira vez em “La pirámide” (El Zonda, ano I, n. 6, p. 25, ago. 1839). Esse procedimento é a origem de sua escrita literária, ou seja, está no começo cronológico de sua literatura, e se repete cada vez que Sarmiento começa a escrever. A cena básica é simples: o outro ficcionalizado é convocado como um espectro (ou ainda, o monstro e o enigma, a síntese da cultura inimiga); o sujeito da verdade entabula um diálogo e uma luta pessoal com ele. A escrita é o cenário dessa disputa.

Em “La pirámide” é a tradição cultural espanhola que se personifica no espectro de um pai morto. “A sombra descarnada” defende a tradição negativa: a herança espanhola é essa figura monstruosa que injuria “o patriota maldito, o filho parricida”.

A invenção de um gênero consiste na construção de uma forma imaginária de relação direta e pessoal com a história e a política. A escrita reproduz o movimento desse diálogo com um interlocutor presente que é, ao mesmo tempo, o objeto do discurso e seu destinatário. O complexo dispositivo pronominal típico da escrita de Sarmiento é uma expansão dessa situação básica: a escrita representa uma cena oral de polêmica e injúria, que assume a forma do interrogatório, do sermão, da oratória política, da calúnia, da autodefesa, da recusa de obrigações. As interrogações, interjeições, negações, os subentendidos, as perguntas implícitas, trabalham a construção imaginária do inimigo (e seus aliados) como base da situação de enunciação. (O outro é o tu do discurso, mas também é seu objeto. Quando se converte em ele e monta seu bando e suas alianças [eles], estamos em meio ao complô e à paranoia.)

O espectro sofre metamorfoses e muda de lugar, e seu conteúdo se modifica. Em Mi defensa é a pátria que “afunda sob meus pés, me evapora, me converte num espectro horrível”. No Facundo “a sombra terrível” é o espectro do morto que encerra todos os enigmas da barbárie. Em Campaña en el Ejército Grande o lugar do enigma e do monstro é ocupado pelo general Urquiza (e por seu cachorro Purvis!). Seria melhor dizer: a Campaña é um dos grandes livros de Sarmiento porque essa forma dramática do enfrentamento direto com o outro enigmático que não ouve, que monologa, cujas razões profundas devem ser imaginadas, funciona como um modelo para representar uma situação histórica concreta. (Urquiza assiste a essa figuração com certa indiferença irônica, mas sem dúvida percebe o excesso da atuação de Sarmiento e a sobrecarga paranoica. “Graças a Urquiza, o apelido de louco pespegou-se em mim”, escreve Sarmiento a Mary Mann em 1868.) Na Campaña, o caráter figurado do sentido se impõe mais uma vez à significação puramente discursiva.

O motor secreto dessa luta imaginária e pessoal com a figura do puro outro é, claro, Juan Manuel Rosas. A imagem do espectro e suas metamorfoses é a forma com que Sarmiento representa seu impossível diálogo com Rosas. Sarmiento é um grande escritor porque esse diálogo com Rosas, em seus textos, está sempre deslocado e ficcionalizado, e é indireto e mediado. Sarmiento nunca escreve um livro sobre Rosas, mas só faz escrever sobre Rosas: a grande decisão foi eleger Quiroga como tema de um livro (sobre Rosas). Esse deslocamento é chave porque constrói uma figura de disputa entre Sarmiento e Rosas. Da mesma forma que Rosas politiza a língua e a usa para construir uma rígida simbologia federal, que condensa as linhas de sua interpretação, na outra trincheira Sarmiento construirá um cenário e usará o fantasma de Quiroga para construir, também ele, uma simbologia que condense, numa série de imagens e divisas, o outro sentido da história. “Uma barulhenta querela estourou entre Rosas, Herói do Deserto, e Sarmiento, membro da Universidade do Chile. Trata-se de uma luta de titãs, ao que parece”, escreve Sarmiento (e, como sempre, o uso do discurso indireto e da terceira pessoa é uma marca sutil da ficcionalidade). A escrita de Sarmiento constrói a ilusão de uma luta de igual para igual (e essa igualdade é o que Urquiza não quer reconhecer).

Em Sarmiento, a literatura vai durar enquanto durar a ilusão desse diálogo, o qual não passa da representação ficcional de um enfrentamento político. Ou melhor, a literatura tem espaço enquanto Sarmiento pode figurar a história argentina como uma luta pessoal. Na verdade, deveríamos dizer que a história argentina é uma luta cujo cenário privilegiado é a escrita de Sarmiento. Faz falta outro com quem ele possa lutar, para que o enfrentamento alivie a megalomania e a autonomia do sujeito e justifique todos os excessos e todas as tergiversações e todos os usos da linguagem: por isso, a luta política com a tradição inimiga prevalece sobre o lugar de Sarmiento escritor.

Para que esse enfrentamento e esse diálogo sejam possíveis, não apenas faz falta a presença do outro, na escrita, como o adversário ideal, mas também é preciso construir o sujeito que escreve como a personificação da civilização e da verdade. Aquele que marcha na Campaña en el Ejército Grande é um exemplo perfeito desse trabalho de figuração: Sarmiento apresenta-se a si mesmo na forma de emblema e alegoria. Essa complexa construção de um sujeito capaz de dialogar pessoalmente com a história argentina percorre toda a sua obra. “Tudo se personifica no mundo”, escreve em Recordações (“Rosas é a personificação da barbárie”). A personificação de si mesmo como exemplo da civilização é o outro grande momento da escrita de Sarmiento.

Faz falta desdobrar-se, falar de si mesmo na terceira pessoa, apresentar-se; o modo clássico que Sarmiento usa para se alegorizar é a identidade trocada: narra uma história com um protagonista enigmático (e admirável) e, ao final, descobre-se que este era eu! Às vezes, dramatiza: Sarmiento assiste a uma cena em que todos falam dele mas ninguém o conhece, ou melhor, todos o elogiam, mas ninguém sabe que o jovem que está num canto da sala é o próprio Sarmiento.

A (inesperada) figuração de sua identidade é uma forma tão importante de construção literária em Sarmiento quanto a figuração da tradição inimiga encarnada no outro como espectro. Vislumbram-se aí os traços romanescos de sua escrita: como no folhetim, o jogo de falsas identidades, de nomes trocados, de aparições e tradições mortas e lances teatrais é o modo básico de representação da verdade da história. Mas em Sarmiento o herói é aquele que escreve: como os grandes protagonistas do gênero, ele é o único que pode passar de um mundo a outro, o único que conhece realmente as leis que permitem entrar nessa realidade enigmática.

A história do exílio e da citação está no princípio do Facundo para que o herói faça sua aparição: seu lugar se define nessa cena de fronteira: durante todo o livro vamos vê-lo se mover e marchar, entrar e sair da história, perseguir a figura do monstro que se perde no deserto, lutar para decifrar o sentido do enigma. Megalomaníaco, paranoico, onipotente, esse sujeito vai falar, ao mesmo tempo, como um profeta e um geógrafo, como um caçador e um viajante, como um historiador e um poeta; vai falar sobretudo de si mesmo, vai falar por todos (vai falar como se ele fosse todos); dirá que conhece todos os segredos e todas as histórias, que leu todos os livros e estudou todas as línguas: na verdade, a única coisa que o herói faz é escrever. Não faz outra coisa: escreve como ninguém, escreve o tempo todo. O Facundo é, ao mesmo tempo, a história do espectro que encerra o enigma da pátria e a história de um sujeito que escreve (tão bem quanto Flaubert!). É preciso dizer que aquele que escreve esse encontro no começo do Facundo já escreve e trabalha há algum tempo para fazer nome como escritor. Seu início é marcado pelo anonimato e pelo nome falso: na origem, Sarmiento chama a si mesmo de “o incógnito”, “o desconhecido”, e escreve a Alberdi com o pseudônimo de García Román para enviar-lhe uns poemas. Estamos em 1838.

Ainda que não tenha a honra de conhecê-lo, o brilho do nome literário, merecido pelas belas produções com que sua poética pena honra a república, alenta a timidez de um jovem que quer ocultar seu nome para submeter à indulgente e ilustrada crítica do senhor a adjunta composição.

Assim começa a história de sua relação com a literatura, e seu final está em Las ciento y una. Estamos em 1852 e Sarmiento fez nome, e agora discute de igual para igual com Alberdi. (E o caminho épico que leva de ser ninguém a ser um escritor é um dos grandes Bildungsromanen de nossa literatura. “Eu era escritor”, diz em Recordações da província. “Quantas vocações erradas havia eu ensaiado antes de encontrar aquela que tinha afinidade química, direi assim, com a minha essência.”)13

Antes de mais nada, Alberdi e Sarmiento discutem sobre a autonomia e a função dos letrados: esse é o ponto das objeções de Alberdi. E o eixo é a crítica ao tipo de uso da linguagem de Sarmiento: na verdade, ele o acusa de fazer ficção (“Finge um Rosas aparente…”), de colocar a política a serviço de sua escrita pessoal.

Num sentido, Alberdi tem razão: Sarmiento esconde, sob a forma de uso político da linguagem, sua exploração pessoal da língua argentina.

Essa escrita o leva ao poder. Sarmiento nos faz pensar naqueles folhetinistas do século XIX, que Walter Benjamin dizia haverem feito carreira política a partir de sua capacidade de ilustrar o imaginário coletivo. Mas Sarmiento vai mais longe do que todos eles; na verdade, é preciso dizer: o melhor escritor argentino do século XIX chegou à Presidência da República. E então aconteceu algo extraordinário: Gálvez conta que Sarmiento escreve um discurso de posse, mas seus ministros o recusam. E o discurso inaugural de Sarmiento como presidente é escrito por Avellaneda.14

Poderíamos dizer que assim se resolvem, num episódio emblemático, todas as tensões entre política e literatura que percorrem sua escrita. A partir de agora, Sarmiento terá de se adaptar às necessidades da política prática. E terá de adaptar, antes de mais nada, seu uso da linguagem.

Podemos imaginar aquele discurso como o grande texto do Sarmiento escritor: o último texto, sua despedida da língua. Às vezes penso que nós, escritores argentinos, escrevemos, também, para tratar de resgatar e reconstruir esse texto perdido.

Tradução de

Júlio Pimentel Pinto
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Graças a Urquiza, o apelido de louco pespegou-se em mim
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ADVERTÊNCIA DO AUTOR

Depois de terminada a publicação desta obra,15 recebi retificações de vários amigos acerca de vários fatos nela referidos. Algumas inexatidões deviam necessariamente escapar num trabalho feito com pressa, longe do teatro dos acontecimentos, e sobre um assunto sobre o qual ainda não se tinha escrito nada até o presente. Ao coordenar entre si acontecimentos que ocorreram em províncias distintas e remotas, e em épocas diversas, consultando uma testemunha ocular sobre um ponto, anotando manuscritos feitos às pressas ou apelando às próprias reminiscências, não é estranho que de vez em quando o leitor argentino sinta falta de algo que conhece, ou que discorde quanto a algum nome próprio, uma data, trocados ou postos fora de lugar.

No entanto, devo declarar que há uma exatidão impecável quanto aos acontecimentos notáveis a que me refiro, pela qual responderão os documentos públicos sobre eles existentes.

Talvez haja um momento em que, desembaraçado das preocupações que precipitaram a redação desta obrinha, torne a refundi-la sob um plano novo, desnudando-a de toda digressão acidental, e apoiando-a em numerosos documentos oficiais, aos quais agora só faço uma ligeira referência.

1845
On ne tue point les idées.
Fortoul16

Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.17 Passando pelos banhos de Zonda,18 sob o escudo de armas da pátria que em dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissão encarregada de decifrar o hieróglifo, que diziam conter desabafos ignóbeis, insultos e ameaças. Ouvida a tradução, “Pois bem!” – disseram. – “O que significa isto?…”.

………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………

Significava, simplesmente, que eu vinha para o Chile, onde a liberdade ainda brilhava, e que me propunha fazer projetar os raios das luzes de sua imprensa sobre o outro lado dos Andes. Os que conhecem minha conduta no Chile sabem se cumpri aquele propósito.
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Je demande à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté; sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il souffre, ou soit heureux de ce qu’il raconte.

Villemain, Cours de littérature19

Sombra terrível de Facundo,20 vou evocar-te, para que te ergas, sacudindo o pó ensanguentado que cobre tuas cinzas, e nos expliques a vida secreta e as convulsões internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre! Tu possuis o segredo: revela-o para nós! Dez anos depois de tua trágica morte, o homem das cidades e o gaúcho das planícies argentinas, ao tomarem diferentes sendeiros no deserto, ainda diziam: “Não, não morreu! Ainda vive! Ele virá!”. Certo! Facundo não morreu; está vivo nas tradições populares, na política e nas revoluções argentinas; em Rosas, seu herdeiro, seu complemento: sua alma passou para esse outro molde, mais acabado, mais perfeito; e o que nele era só instinto, iniciação, tendência, com Rosas se converteu em sistema, efeito e fim. A natureza campestre, colonial e bárbara se transformou, nessa metamorfose, em arte, sistema e política regular, capaz de se apresentar em face do mundo como o modo de ser de um povo encarnado num homem que aspirou a tomar os ares de um gênio que domina os acontecimentos, os homens e as coisas. Facundo, provinciano, bárbaro, valente, audaz, foi substituído pelo general Rosas, filho da culta Buenos Aires, sem o ser ele próprio; pelo general Rosas, falso, coração gelado, espírito calculista, que faz o mal sem paixão e organiza lentamente o despotismo com toda a inteligência de um Maquiavel. Tirano hoje sem rival na terra, por que seus inimigos lhe contestam o título de Grande que lhe foi prodigalizado por seus cortesãos? Sim, grande e muito grande ele é, para glória e vergonha de sua pátria, porque, se encontrou milhares de seres degradados que se atiram sobre seu carro a fim de arrastá-lo por cima de cadáveres, também se acham aos milhares as almas generosas que, em quinze anos de sangrenta lide, não desesperaram de vencer o monstro que nos propõe o enigma da organização política da República. Virá o dia, enfim, em que o resolvam: e a Esfinge Argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que tem de sanguinário, morrerá por terra, dando à Tebas do Prata o grau elevado que lhe cabe entre as nações do Novo Mundo.

No entanto, para desatar esse nó que a espada não pôde cortar, é preciso estudar prolixamente as voltas e as revoltas dos fios que o formam, e buscar nos antecedentes nacionais, na fisionomia do solo, nos costumes e nas tradições populares, os pontos em que estão presos.

A República Argentina é hoje a seção hispano-americana que em suas manifestações exteriores mais preferencialmente tem chamado a atenção das nações europeias, que não poucas vezes se viram envolvidas em seus descaminhos, ou atraídas, como por uma voragem, a se aproximarem do centro onde remoinham elementos tão contrários. A França esteve a ponto de ceder a essa atração, e não sem grandes esforços de remo e velo, não sem perder o timão, conseguiu afastar-se e manter-se à distância. Seus políticos mais hábeis não conseguiram compreender nada do que seus olhos tinham visto, ao voltarem os olhos precipitados para o poderio americano que desafiava a grande nação. Ao verem as lavas ardentes que se revolvem, agitam-se, chocam-se bramando nesse grande foco de luta intestina, aqueles que se prezam de mais avisados disseram: “É um vulcão subalterno, sem nome, dos muitos que aparecem na América: logo será extinto”; e voltaram-se para outras partes, satisfeitos por terem dado uma solução tão fácil quanto exata para os fenômenos sociais que só viram em grupo e superficialmente. À América do Sul em geral, e à República Argentina sobretudo, tem feito falta um Tocqueville, que, munido do conhecimento das teorias sociais, como o viajante científico está munido de barômetros, oitantes e bússolas, viesse a penetrar no interior da nossa vida política, como num campo vastíssimo e ainda não explorado nem descrito pela ciência, e revelasse à Europa, à França, tão ávida de fases novas na vida das diversas porções da humanidade, este novo modo de ser, que não tem antecedentes bem marcados e conhecidos. Ter-se-ia, então, explicado o mistério da luta obstinada que despedaça aquela República; ter-se-iam classificado diferentemente os elementos contrários, invencíveis, que se chocam; ter-se-ia assinalado o papel da configuração do terreno e dos hábitos que ela engendra; o papel das tradições espanholas e o da consciência nacional, iníqua, plebeia, que a Inquisição e o absolutismo hispânico deixaram; o papel da influência das ideias opostas que transtornaram o mundo político; o papel da barbárie indígena; o papel da civilização europeia; o papel, enfim, da democracia consagrada pela revolução de 1810,21 da igualdade, cujo dogma penetrou até as camadas inferiores da sociedade. Esse estudo, que ainda não temos condições de fazer por nossa falta de instrução filosófica e histórica, feito por observadores competentes, teria revelado aos olhos atônitos da Europa um mundo novo em política, uma luta ingênua, franca e primitiva entre os últimos progressos do espírito humano e os rudimentos da vida selvagem, entre as cidades populosas e as matas sombrias. Ter-se-ia então podido esclarecer um pouco o problema da Espanha, essa renegada da Europa, que, posta entre o Mediterrâneo e o oceano, entre a Idade Média e o século XIX, unida à Europa culta por um largo istmo e separada da África por um curto estreito, balança entre duas forças opostas, ora erguendo-se na balança dos povos livres, ora caindo na dos despotizados; ora ímpia, ora fanática; ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; às vezes maldizendo suas correntes rompidas, às vezes cruzando os braços e pedindo aos gritos que lhe imponham o jugo, que parece ser sua condição e seu modo de existir. Ora, o problema da Espanha europeia não poderia ser resolvido por meio de um minucioso exame da Espanha americana, assim como as ideias e a moralidade dos pais podem ser rastreadas por meio da educação e dos hábitos dos filhos? Ora, não significará nada para a história e a filosofia essa eterna luta dos povos hispano-americanos, essa grande falta de capacidade política e industrial que os mantém inquietos e revolvendo-se sem norte fixo, sem objetivo preciso, sem saberem por que não podem alcançar um só dia de repouso, nem que mão inimiga os lança e empurra no torvelinho fatal que os arrasta à revelia e sem que lhes seja dado o poder de se subtraírem à sua influência maléfica? Não valeria a pena saber por que, no Paraguai, terra desfeita pela mão sábia do jesuitismo, um sábio22 educado nas aulas da antiga Universidade de Córdoba abre uma nova página na história das aberrações do espírito humano? E o fez encerrando um povoado em seus limites de matas primitivas e apagando os sendeiros que levam a essa China recôndita, para aí ocultar-se e esconder sua presa durante trinta anos, nas profundezas do continente americano, sem deixá-la lançar um só grito, até que, morto ele mesmo, devido à idade e à quieta fadiga de ficar imóvel pisando um povo submisso, este pode enfim, com voz extenuada e quase ininteligível, dizer aos que vagueiam pelas imediações: ainda vivo! mas como sofri! quantum mutatus ab illo!23 Que transformação sofreu o Paraguai; quantas marcas e chagas lhe deixou o jugo no pescoço, que não opunha resistência! Não mereceria ser estudado o espetáculo da República Argentina, que, depois de vinte anos de convulsão interna, de ensaios de organização de todo gênero, produz, enfim, do fundo de suas entranhas, do íntimo de seu coração, o mesmo Dr. Francia na pessoa de Rosas, porém maior, mais desenvolto e mais hostil, se é que isso é possível, às ideias, aos costumes e à civilização dos povos europeus? Não se poderia descobrir nele o mesmo rancor contra o elemento estrangeiro, a mesma ideia da autoridade do Governo, a mesma insolência para desafiar a reprovação do mundo, e mais, sua originalidade selvagem, seu caráter friamente feroz e sua vontade incontrastável, até sacrificar a pátria, como fizeram Sagunto e Numância;24 até abjurar o porvir e o grau de nação culta, como a Espanha de Filipe II e Torquemada? Será isso um capricho acidental, um desvio mecânico causado pela aparição em cena de um gênio poderoso, assim como ocorre aos planetas que saem de sua órbita regular, atraídos pela aproximação de algum outro, mas sem se subtraírem de todo à atração de seu centro de rotação, que depois assume a preponderância e os faz entrar na rota ordinária? Monsieur Guizot disse, na tribuna francesa: “Existem na América dois partidos: o partido europeu e o partido americano; este é o mais forte”, e, quando lhe avisam que os franceses pegaram em armas em Montevidéu e associaram seu futuro, sua vida e seu bem-estar ao triunfo do partido europeu civilizado, contenta-se em acrescentar: “Os franceses são muito intrometidos, e comprometem sua nação com os demais governos”.25 Bendito seja Deus! Monsieur Guizot, o historiador da civilização europeia, aquele que deslindou os elementos novos que modificaram a civilização romana e que penetrou no emaranhado labirinto da Idade Média, para mostrar como a nação francesa foi o crisol no qual foi elaborado, misturado e fundido o espírito moderno; Monsieur Guizot, ministro do rei da França, assim resolve essa manifestação de profundas simpatias entre os franceses e os inimigos de Rosas: “Os franceses são muito intrometidos!”. Os outros povos americanos, que, indiferentes e impassíveis, veem essa luta e essas alianças de um partido argentino com todo elemento europeu que venha a lhe prestar apoio, exclamam, por sua vez, cheios de indignação: “Esses argentinos são muito amigos dos europeus!”. E o tirano da República Argentina se encarrega oficiosamente de completar a frase deles, acrescentando: “Traidores da causa americana!”. Certo!, dizem todos; traidores!, esta é a palavra. Certo!, dizemos nós; traidores da causa americana, espanhola, absolutista, bárbara! Não ouvistes a palavra selvagem, que anda esvoaçando sobre nossas cabeças?

É disto que se trata: ser ou não ser selvagem. Não será Rosas, neste sentido, um fato isolado, uma aberração, uma monstruosidade? Ou será, pelo contrário, uma manifestação social, uma fórmula de um jeito de ser de um povo? Por que, então, obstinai-vos em combatê-lo, se isso é fatal, forçoso, natural e lógico? Meu Deus! Para que o combateis!… Por acaso uma tarefa, por ser árdua, é absurda? Por acaso, por ter triunfado o mau princípio, é necessário abandonar o terreno? Por acaso a civilização e a liberdade estão hoje débeis no mundo porque a Itália geme sob o peso de todos os despotismos, porque a Polônia anda errante sobre a Terra, mendigando um pouco de pão e um pouco de liberdade? Por que o combateis?!… Por acaso não estamos vivos, nós, que depois de tantos desastres sobrevivemos? Ou perdemos nossa consciência do justo e do porvir da pátria, por termos perdido algumas batalhas? Ora, as ideias também restam entre os despojos dos combates? Poderemos fazer outra coisa além do que fazemos, tanto quanto Rosas não pode deixar de ser o que é? Não haverá nada de providencial nessas lutas dos povos? Alguma vez se concedeu o triunfo a quem não sabe perseverar? Por outro lado, haveremos de abandonar um solo que está entre os mais privilegiados da América às devastações da barbárie, de manter cem rios navegáveis abandonados às aves aquáticas que estão na quieta posse de sulcá-lo, apenas elas, ab initio?26

Haveremos de fechar voluntariamente a porta à imigração europeia, que acena com repetidos golpes para povoar nossos desertos e fazer de nós, à sombra do nosso pavilhão, um povo inumerável como as areias do mar? Haveremos de deixar, como ilusórios e vãos, os sonhos de desenvolvimento, poder e glória com que fomos acalentados desde a infância, os prognósticos que nos dirigem, com inveja, aqueles que na Europa estudam as necessidades da humanidade? Depois da Europa, haverá outro mundo cristão civilizável e deserto além da América? Haverá na América muitos povos que estejam, como o argentino, chamados a receber a população europeia que transborda como o líquido de um copo? Não quereis, enfim, que invoquemos em nosso auxílio a ciência e a indústria, chamando-as com todas as nossas forças, para que venham fixar-se entre nós, aquela livre de todos os entraves levantados contra o pensamento, esta segura contra toda violência e toda coação? Oh! Não se renuncia assim, sem mais nem menos, a semelhante porvir! Não se renuncia a isso só porque um exército de 20 mil homens guarda a entrada da pátria: os soldados morrem nos combates, desertam ou mudam de bandeira. Não se renuncia a isso só porque a fortuna favoreceu um tirano durante longos e pesados anos: a fortuna é cega, e no dia em que não conseguir achar seu favorito entre a densa fumaceira e a poeira sufocante dos combates, adeus, tirano!; adeus, tirania! Não se renuncia a isso só porque todas as tradições coloniais brutais e ignorantes têm podido mais, num momento de extravio, no ânimo das massas inexpertas: as convulsões políticas também trazem a experiência e a luz, e é uma lei da humanidade que os interesses novos, as ideias fecundas, o progresso, triunfem no final, sobre as tradições envelhecidas, os hábitos ignorantes e as preocupações estacionárias. Não se renuncia a isso só porque num povo há milhares de homens candorosos, que tomam o bem pelo mal, egoístas que dele tiram proveito, indiferentes que o veem sem interesse, timoratos que não se atrevem a combatê-lo, corrompidos, enfim, que, sem o conhecer, a ele se entregam por inclinação ao mal, por depravação: sempre houve de tudo isso nos povos, e o mal jamais triunfou definitivamente. Não se renuncia a isso só porque os demais povos americanos não nos podem prestar sua ajuda; porque os governos não veem de longe senão o brilho do poder organizado, e não distinguem na obscuridade humilde e desamparada das revoluções os grandes elementos que forcejam para se desenvolverem; porque a pretensa oposição liberal abjura de seus princípios, impõe o silêncio à própria consciência, e, como quem esmaga sob seus pés um inseto que o importuna, pisa na nobre planta onde esse inseto pousou. Não se renuncia a isso só porque os povos nos dão as costas, em massa, já que nossas misérias e nossa grandeza estão longe demais de suas vistas para comovê-los. Não!; não se renuncia a um porvir tão imenso, a uma missão tão elevada, por esse cúmulo de contradições e dificuldades: as dificuldades se vencem, e as contradições se acabam à força de serem contraditas!

Desde o Chile, nada podemos dar àqueles que perseveram na luta, sob todos os rigores das privações e com o facão exterminador que, como a espada de Dâmocles, pende o tempo todo sobre suas cabeças. Nada!, exceto as ideias, exceto conselhos, exceto estímulos; nenhuma arma nos é dado levar aos combatentes além daquela que a imprensa livre do Chile fornece a todos os homens livres. A imprensa! A imprensa! Eis aqui, tirano, o inimigo que sufocaste entre nós. Eis aqui o velocino de ouro que tratamos de conquistar. Eis aqui como a imprensa da França, da Inglaterra, do Brasil, de Montevidéu, do Chile e de Corrientes vai turvar teu sonho em meio ao silêncio sepulcral de tuas vítimas; eis aqui como te viste obrigado a roubar o dom das línguas para mitigar o mal, dom que só foi dado para pregar o bem. Eis aqui como desces para te justificares, e como te diriges aos povos europeus e americanos, mendigando uma pluma venal e fratricida que, por meio da imprensa, venha a defender quem a pôs a ferros! Por que não permites, em tua pátria, a discussão que manténs em todos os outros povos?27 Para que, então, tantos milhares de vítimas sacrificadas pelo punhal? Para que tantas batalhas, se ao cabo haverias de concluir pela pacífica discussão da imprensa?
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Quem leu as páginas precedentes poderá crer que está no meu ânimo traçar o quadro apaixonado dos atos de barbárie que desonraram o nome de Don Juan Manuel Rosas. Que se tranquilizem aqueles que abrigam esse temor. Ainda não se formou a última página dessa biografia imoral; a medida ainda não está cheia; os dias de seu herói ainda não foram contados. Por outro lado, as paixões que ele move entre seus inimigos são ainda rancorosas demais para que eles mesmos possam dar fé à própria imparcialidade ou à própria justiça. É de outro personagem que pretendo ocupar-me: Facundo Quiroga é o caudilho cujos feitos quero consignar no papel.

Faz dez anos que a terra pesa sobre suas cinzas, e mostrar-se-ia muito cruel e envenenada a calúnia que fosse cavar os sepulcros em busca de vítimas. Quem atirou a bala oficial que deteve sua carreira?28 Terá ela partido de Buenos Aires ou de Córdoba? A história explicará esse arcano. Entretanto, Facundo Quiroga é o tipo mais ingênuo29 do caráter da guerra civil da República Argentina; é a figura mais americana que a revolução apresenta. Facundo Quiroga enlaça e encadeia todos os elementos de desordem que até antes de sua aparição se agitavam isoladamente em cada província; ele faz da guerra local guerra nacional, argentina, e apresenta, triunfante, ao final de dez anos de trabalhos, devastações e combates, o resultado de que só o seu assassino soube tirar proveito.

Acreditei ter explicado a revolução argentina com a biografia de Juan Facundo Quiroga, porque acredito que ele explica suficientemente uma das tendências, uma das duas fases diversas que lutam no seio daquela sociedade singular.

Assim, evoquei minhas recordações e busquei, a fim de complementá-las, os detalhes que me poderiam fornecer homens que o conheceram em sua infância, que foram seus partidários ou seus inimigos, que viram com seus olhos alguns fatos, ouviram falar de outros e tiveram conhecimento exato de uma época ou de uma situação particular. Ainda espero mais dados além dos que possuo, que já são numerosos. Se algumas inexatidões me escaparam, rogo aos que as notarem que me advirtam sobre elas; porque não vejo em Facundo Quiroga simplesmente um caudilho, e sim uma manifestação da vida argentina, tal como ela se fez, com a colonização, as peculiaridades do terreno, às quais creio ser necessário consagrar uma séria atenção, porque sem isso a vida e os feitos de Facundo Quiroga são vulgaridades que não mereceriam entrar, se não episodicamente, no domínio da história. Facundo, porém, com relação à fisionomia da natureza grandiosamente selvagem que prevalece na imensa extensão da República Argentina; Facundo, expressão fiel do jeito de ser de um povo, de suas preocupações e instintos; Facundo, enfim, sendo o que foi, não por um acidente de seu caráter, e sim por força de antecedentes inevitáveis e alheios à sua vontade, é o personagem histórico mais singular, mais notável, que pode ser apresentado à contemplação dos homens que compreendem que um caudilho que encabeça um grande movimento social não é mais do que o espelho no qual se refletem, em dimensões colossais, as crenças, as necessidades, as preocupações e os hábitos de uma nação numa dada época de sua história. Alexandre é a pintura, o reflexo da Grécia guerreira, literária, política e artística; da Grécia cética, filosófica e empreendedora que se derrama sobre a Ásia, para estender a esfera de sua ação civilizadora.

Por isso, é preciso que nos detenhamos em detalhes sobre a vida interior do povo argentino para compreendermos seu ideal, sua personificação.

Sem esses antecedentes, ninguém compreenderá Facundo Quiroga, assim como ninguém até hoje compreendeu, a meu ver, o imortal Bolívar, pela incompetência dos biógrafos que traçaram o quadro de sua vida. Li um brilhante trabalho sobre o general Bolívar na Enciclopédia Nova,30 no qual se faz àquele caudilho americano toda a justiça que ele merece por seus talentos e por seu gênio; mas nessa biografia, como em todas as outras que sobre ele foram escritas, vi o general europeu, os marechais do Império, um Napoleão menos colossal; mas não vi o caudilho americano, o chefe de um levante das massas; vejo o arremedo da Europa, mas nada que me revele a América.

A Colômbia tem planícies, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, e daí partiu o grande Bolívar; daquele barro, fez seu glorioso edifício. Então, como pode sua biografia assemelhar-se à de qualquer general europeu de prendas esclarecidas? É que as preocupações clássicas europeias do escritor desfiguram o herói, do qual retiram o poncho, a fim de apresentá-lo desde o primeiro dia com o fraque, tal como os litógrafos de Buenos Aires pintaram Facundo com casaca de abas, considerando imprópria sua jaqueta, que ele nunca abandonou. Ora, fizeram um general, mas Facundo desaparece. A guerra de Bolívar pode ser estudada na França dos Chouans: Bolívar é um Charette de maiores dimensões.31 Se os espanhóis tivessem penetrado na República Argentina no ano 11, talvez nosso Bolívar fora Artigas, se esse caudilho fosse tão prodigamente dotado pela natureza e pela educação.

A maneira como os escritores europeus e americanos tratam a história de Bolívar convém a San Martín e a outros de sua classe. San Martín não foi um caudilho popular; era realmente um general. Educara-se na Europa, e chegou à América, onde o Governo era o revolucionário, podendo formar a seu modo um exército europeu, disciplinando-o e travando batalhas regulares, segundo as regras da ciência. Sua expedição ao Chile é uma conquista em regra, como a da Itália por Napoleão. No entanto, se San Martín tivesse precisado encabeçar montoneras,32 vencido aqui, para ir reunir um grupo de camponeses ali, teria sido enforcado na segunda tentativa.

Assim, o drama de Bolívar é composto de outros elementos, além dos que hoje conhecemos: é preciso, antes, traçar os cenários e os trajes americanos, para depois expor o personagem. Bolívar ainda é um conto forjado sobre alguns dados certos: Bolívar, o verdadeiro Bolívar, ainda não é conhecido pelo mundo, e é provável que, quando o traduzirem para seu idioma natal, apareça ainda mais surpreendente e grandioso.

Razões desse gênero me levaram a dividir este precipitado trabalho em duas partes: uma, na qual trato do terreno, da paisagem, do teatro sobre o qual será representada a cena; e outra, na qual o personagem aparece, com seu traje, suas ideias, seu sistema de atuação; de maneira que a primeira já esteja revelando a segunda, sem necessidade de comentários nem explicações.
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San Martín não foi um caudilho popular; era realmente um general




1 ASPECTO FÍSICO DA REPÚBLICA ARGENTINA E CARACTERES, HÁBITOS E IDEIAS QUE ELE ENGENDRA

L’étendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au nord elles sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges éternelles.33

Head

O Continente Americano termina ao sul numa ponta, em cuja extremidade se forma o estreito de Magalhães. A oeste, a uma certa distância do Pacífico, estendem-se, paralelos à costa, os Andes chilenos. A terra que fica ao oriente daquela cadeia de montanhas e ao ocidente do Atlântico, seguindo o rio da Prata para o interior pelo Uruguai acima, é o território que foi chamado de Províncias Unidas do Rio da Prata, e no qual ainda se derrama sangue para que o denominem República Argentina ou Confederação Argentina. Ao norte estão o Paraguai, o Grão Chaco e a Bolívia, seus limites presumidos.

A imensa extensão de país que está em seus extremos é inteiramente despovoada, e possui rios navegáveis jamais sulcados por nenhuma frágil canoa. O mal que aflige a República Argentina é a extensão: o deserto a rodeia por todos os lados e se insinua por suas entranhas; a soledade, o despovoado sem nenhuma habitação humana são, em geral, os limites inquestionáveis entre umas e outras províncias. Ali, a imensidão está em toda parte: imensa a planície, imensas as florestas, imensos os rios, o horizonte sempre incerto, sempre se confundindo com a terra, entre celagens e vapores tênues, que não deixam, na longínqua perspectiva, assinalar-se o ponto onde o mundo acaba e o céu começa. Ao sul e ao norte, espreitam os selvagens, que aguardam as noites de lua para cair, feito um bando de hienas, sobre os rebanhos que pastam nos campos e sobre as povoações indefesas. Na solitária caravana de carroças que pesadamente atravessa os pampas, e que se detém para o repouso momentâneo, a tripulação, reunida em torno de um escasso fogo, volta maquinal a vista para o sul ao menor sussurro do vento, que agita a relva seca, para fundir os olhares nas trevas profundas da noite, em busca dos vultos sinistros da horda selvagem que pode, de uma hora para outra, surpreendê-la desapercebida. Se o ouvido não escuta nenhum rumor, se a vista não consegue penetrar o véu escuro que recobre a calada soledade, volta seus olhares, para se tranquilizar de todo, para as orelhas de algum cavalo que esteja perto da fogueira, a fim de observar se estão imóveis e inclinadas para trás, negligentes. Então continua a conversa interrompida, ou leva à boca o naco de carne meio chamuscado de que se alimenta. Se não é a proximidade do selvagem o que inquieta o homem do campo, é o temor de um tigre34 que esteja à espreita, de uma víbora em que possa pisar. Essa insegurança da vida, que nas campanhas é habitual e permanente, imprime no caráter argentino, a meu ver, certa resignação estoica quanto à morte violenta, que faz dela um dos percalços inseparáveis da vida, uma maneira de morrer como qualquer outra, e talvez possa explicar em parte a indiferença com que se dá e se recebe a morte, sem deixar entre os que sobrevivem impressões profundas e duradouras.

A parte habitada deste país privilegiado em dons, que encerra todos os climas, pode ser dividida em três fisionomias diferentes, que imprimem à povoação condições diversas, segundo a maneira como ela tiver de se entender com a natureza ao redor. Ao norte, confundindo-se com o Chaco, uma espessa floresta cobre com sua ramagem impenetrável extensões que chamaríamos inauditas se algo houvesse de inaudito em formas colossais por toda a extensão da América. No centro, e numa zona paralela, o terreno, o pampa e a selva travam há muito tempo a sua disputa; em certos trechos a floresta domina, degradando-se em matagais enfermiços e espinhosos; logo a selva se apresenta novamente, graças a algum rio que a favoreça, até que no fim, ao sul, o pampa triunfa e ostenta sua fronte lisa e relvosa, infinita, sem delimitação conhecida, sem acidentes notáveis: é a imagem do mar na terra; a terra como o mapa; a terra ainda aguardando que a mandem produzir plantas e sementes de todos os tipos.

Poder-se-ia assinalar, como um traço notável da fisionomia desse país, a aglomeração de rios navegáveis que a leste vão ao encontro de todos os rumos do horizonte, para se reunirem no Prata, onde apresentam dignamente seu estupendo tributo ao Oceano, que o recebe em seus flancos, não sem mostras visíveis de turvação e respeito. Mas esses imensos canais escavados pela solícita mão da natureza não introduzem mudança nenhuma nos costumes nacionais. O filho dos aventureiros espanhóis que colonizaram o país detesta a navegação, e se considera um prisioneiro nos limites estreitos do bote ou da lancha. Quando algum grande rio lhe interrompe a passagem, tranquilamente se despe, apresta seu cavalo e o encaminha a nado até alguma ilhota avistada à distância; chegando nela, cavalo e cavaleiro descansam, até que, no fim, a travessia se complete, de ilhota em ilhota.

Desse modo, o gaúcho desdenha o maior favor que a Providência presta a um povo, vendo nele antes um obstáculo anteposto aos seus movimentos do que o meio mais poderoso de os facilitar: assim, a fonte do engrandecimento das nações, que fez a celebridade remotíssima do Egito, engrandeceu a Holanda e é a causa do rápido desenvolvimento da América do Norte, a navegação dos rios, ou a canalização, é um elemento morto, inexplorado pelo habitante das margens do Bermejo, do Pilcomayo, do Paraná, do Paraguai e do Uruguai. Desde o Prata, remontam pelas águas acima algumas barquinhas tripuladas por italianos e carcamanos;35 mas esse movimento sobe umas poucas léguas36 e depois cessa em quase todos os pontos. Não foi dado aos espanhóis o instinto da navegação, que os saxões do norte possuem em tão alto grau. É necessário outro espírito para agitar essas artérias onde hoje os fluidos vivificantes de uma nação estagnam. De todos esses rios que deveriam levar a civilização, o poder e a riqueza até as profundidades mais recônditas do continente e fazer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán e Jujuy outros tantos povos37 nadando em riquezas e transbordando de população e cultura, só um é fecundo em benefícios para aqueles que moram às suas margens: o Prata, que os resume a todos juntos.

Em sua embocadura situam-se duas cidades: Montevidéu e Buenos Aires, colhendo hoje, alternativamente, as vantagens de sua invejável posição. Buenos Aires está fadada a ser um dia a cidade mais gigantesca de ambas as Américas. Sob um clima benigno, senhora da navegação de cem rios que fluem a seus pés, languidamente reclinada sobre um imenso território, e com treze províncias interiores que não conhecem outra saída para seus produtos, já seria a Babilônia americana se o espírito do Pampa não tivesse soprado sobre ela, e se ele não esgotasse em suas fontes o tributo de riqueza que os rios e as províncias para sempre têm de levar até ela. Somente ela, na vasta extensão argentina, está em contato com as nações europeias; somente ela explora as vantagens do comércio estrangeiro; somente ela tem poder e rendas. Em vão as províncias lhe têm pedido que lhes deixe passar um pouco de civilização, de indústria e de população europeia: uma política estúpida e colonial se fez surda a tais clamores. Mas as províncias se vingaram, mandando-lhe em Rosas muito e demasiado da barbárie que nelas sobrava.

Pagaram muito caro aqueles que diziam: “A República Argentina acaba no arroio do Meio”.38 Agora ela chega desde os Andes até o mar: a barbárie e a violência se abateram em Buenos Aires ainda abaixo do nível das províncias. Não temos do que nos queixarmos contra Buenos Aires, que é grande e sê-lo-á mais, porque assim lhe coube em sorte. Deveríamos queixarmo-nos antes da Providência, pedindo-lhe que retifique a configuração da terra. Não sendo isso possível, consideremos benfeito o que por mão de Mestre se fez. Queixemo-nos da ignorância desse poder brutal, que esteriliza para si e para as províncias os dons que a natureza prodigalizou ao povo que ele extravia. Buenos Aires, agora, em vez de mandar luzes, riqueza e prosperidade ao interior, manda-lhe apenas cadeias, hordas exterminadoras e tiranetes subalternos. Também se vinga do mal que as províncias lhe fizeram ao lhe prepararem Rosas!

Assinalei essa circunstância da posição monopolizadora de Buenos Aires para mostrar que há uma organização do solo, tão central e unitária naquele país que, ainda que Rosas tivesse gritado de boa-fé: “Federação ou morte!”, teria concluído pelo sistema unitário que hoje estabeleceu. Nós, contudo, queríamos a unidade na civilização e na liberdade, e nos tem sido dada a unidade na barbárie e na escravidão. Mas outro tempo virá em que as coisas entrarão em seu curso ordinário. O que agora interessa conhecer é que os progressos da civilização têm se acumulado somente em Buenos Aires: o Pampa é um péssimo condutor para levá-la e distribuí-la através das províncias, e já veremos o que daí resulta. Mas sobre todos esses acidentes peculiares a certas partes daquele território predomina uma feição geral, uniforme e constante; estando a terra coberta da luxuosa e colossal vegetação dos trópicos, revelando os arbustos enfermiços, espinhosos e desagradáveis a escassa porção de umidade que lhes dá vida, ou, enfim, ostentando o Pampa sua face dilatada e monótona, a superfície da terra é geralmente plana e unida, sem que as serras de San Luis e Córdoba, no centro, e algumas ramificações avançadas dos Andes, no norte, bastem para interromper essa continuidade sem limites. Eis um novo elemento de unidade para a nação que um dia povoará aquelas grandes soledades, pois é sabido que as montanhas que se interpõem entre uns e outros países e os demais obstáculos naturais mantêm o isolamento dos povoados e conservam suas peculiaridades primitivas. A América do Norte está fadada a ser uma federação, menos devido à primitiva independência das plantações do que por sua larga exposição ao Atlântico e pelas diversas saídas que o interior recebe do St. Lawrence, no norte, e do Mississippi, no sul, bem como pelas imensas canalizações, no centro. A República Argentina é “una e indivisível”.

Também houve muitos filósofos para os quais as planícies abriam caminho para o despotismo, enquanto as montanhas ofereciam um abrigo às resistências da liberdade. Essa planície sem limites que, desde Salta a Buenos Aires e daí até Mendoza, por uma distância de mais de setecentas léguas, permite que enormes e pesadas carroças rodem sem encontrar nenhum obstáculo, por caminhos em que a mão do homem mal precisou cortar algumas árvores e alguns matagais, essa planície constitui um dos traços mais notáveis da fisionomia interior da República. Para preparar vias de comunicação, basta o esforço do indivíduo e os resultados da natureza bruta; se a arte quiser prestar-lhe seu auxílio, se as forças da sociedade tentarem suprir a debilidade do indivíduo, as dimensões colossais da obra afastarão os mais empreendedores, e a incapacidade do esforço o tornará inoportuno. Assim, em matéria de caminhos, a natureza selvagem dará a lei por muito tempo, e a ação da civilização permanecerá fraca e ineficaz.

Por outro lado, essa extensão das planícies imprime à vida do interior certa tintura asiática que não deixa de se pronunciar bastante. Muitas vezes, ao sair a lua tranquila e resplandecente por entre as relvas da terra, saudei-a maquinalmente com estas palavras de Volney, em sua descrição das Ruínas: “La pleine lune à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre aux plaines Rives de l’Euphrate”.39 E, com efeito, há algo nas soledades argentinas que traz à memória as soledades asiáticas; o espírito encontra alguma analogia entre o Pampa e as planícies que medeiam entre o Tigre e o Eufrates; algum parentesco na tropa solitária de carroças que cruza as nossas soledades para chegar, ao fim de uma marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de camelos que se dirige a Bagdá ou Esmirna. Nossas carroças de viagem são uma espécie de esquadra de pequenos baixéis, cujos ocupantes têm costumes, idioma e vestuário peculiares, que os distinguem dos outros habitantes, como o marinheiro se distingue dos homens de terra.

O capataz é um caudilho, assim como na Ásia o chefe da caravana: para seguir esse destino, é preciso uma vontade de ferro, um caráter arrojado até as raias da temeridade, para conter a audácia e a turbulência dos flibusteiros de terra que ele tem de governar sozinho no desamparo do deserto. Ao menor sinal de insubordinação, o capataz arvora seu chicote de ferro e descarrega sobre o insolente golpes que causam contusões e feridas; se a resistência se prolonga, antes de apelar às pistolas, cujo auxílio em geral desdenha, salta do cavalo empunhando sua faca formidável, e de pronto reivindica sua autoridade por meio da destreza superior com que sabe manejá-la. Aquele que morre nessas execuções do capataz não deixa direito a nenhuma reclamação, considerando-se legítima a autoridade que o assassinou.
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