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    “Ele está morto, mas não vai se deitar.”


    Música popular
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			Capítulo 1

			A ideia realmente surgiu no dia em que fiz meus novos dentes postiços.

			Lembro-me bem daquela manhã. Por volta das quinze para as oito, pulei da cama e entrei no banheiro bem a tempo de fechar as crianças para fora. Era uma manhã horrível de janeiro, com um céu sujo de cinza-amarelado. Lá embaixo, pelo pequeno quadrado da janela do banheiro, eu conseguia ver os nove metros por quatro e meio de grama, com uma cerca viva de alfeneiro em volta e um pedaço de terra no meio – que chamamos de jardim dos fundos. O mesmo jardim nos fundos, os mesmos alfeneiros e a mesma grama existem atrás de cada casa na Ellesmere Road. A única diferença: onde não há crianças, não há um pedaço de terra vazio no meio.

			Eu estava tentando me barbear com uma lâmina cega, enquanto a água corria dentro da banheira. Meu rosto me encarou pelo espelho e, embaixo dele, em um copo d’água na pequena prateleira acima da pia, estavam os dentes que pertenciam àquele rosto. Era a prótese temporária que Warner, meu dentista, havia me dado para usar enquanto os novos estavam sendo confeccionados. Não tenho uma cara tão ruim, de fato. É um daqueles rostos vermelho-tijolo que combinam com o cabelo cor de manteiga e olhos azul-claros. Nunca fiquei grisalho ou careca, graças a Deus, e, quando coloco meus dentes, provavelmente não aparento a minha idade, que é quarenta e cinco.

			Fazendo uma nota mental para comprar lâminas de barbear, entrei na banheira e comecei a me ensaboar. Ensaboei os braços (tenho aqueles braços meio gorduchos que têm sardas até o cotovelo), peguei a escova para as costas e ensaboei meus ombros, que normalmente não consigo alcançar. É incômodo, mas tem várias partes do meu corpo que, hoje em dia, não consigo alcançar. A verdade é que tenho inclinação para ser um pouco gordo. Não quero dizer que sou uma atração de um espetáculo secundário em um parque de diversões. Meu peso não passa de 88 quilos. E, da última vez que medi minha cintura, estava com um metro ou um metro e dez, esqueci quanto. E não sou o que chamam de gordo “nojento”, não tenho uma daquelas barrigas que despencam quase até os joelhos. Apenas tenho as ancas um pouco mais largas, com tendência a ter forma de barril. Sabe aquele tipo de homem gordo e amável, o tipo atlético e saltitante que é apelidado de Gordinho ou Roliço e que é sempre a vida e a alma da festa? Sou desse tipo. Quase sempre me chamam de “Gordinho”. Gordinho Bowling. George Bowling é meu nome verdadeiro.

			Mas, naquele momento, eu não me sentia a vida e a alma da festa. E me dei conta de que, hoje em dia, quase sempre tenho uma espécie de sentimento melancólico nas primeiras horas das manhãs, embora durma bem e minha digestão seja boa. Eu sabia o que era, claro – eram aqueles malditos dentes postiços. Aquela coisa era ampliada pela água no copo e sorria para mim como os dentes de uma caveira. Dá uma sensação horrível ter as gengivas se tocando, uma espécie de sensação de constrição, de boca amarrada, como quando se morde uma maçã azeda. Além disso, diga o que quiser, dentes postiços são um marco. Quando seu último dente natural se for, a época que você pode se enganar, pensando que é um xeque de Hollywood, está definitivamente no fim. E eu era gordo e tinha 45 anos. Quando me levantei para ensaboar a virilha, dei uma olhada em minha figura. É ridículo dizerem que homens gordos são incapazes de verem seus pés, mas é verdade que, quando fico em pé, só consigo ver a parte dianteira dos meus. Nenhuma mulher, pensei enquanto passava o sabonete em volta da barriga, jamais olhará duas vezes para mim novamente, a menos que receba para isso. Não que naquele momento eu, particularmente, quisesse que qualquer mulher olhasse duas vezes para mim.

			Mas, naquela manhã, me ocorreu que havia motivos pelos quais eu deveria estar com o humor melhor. Para começar, não trabalharia naquele dia. O carro velho, com o qual “cubro” meu distrito (devo dizer que estou no ramo de seguros. A Flying Salamander. Vida, incêndio, roubo, gêmeos, naufrágio – tudo) estava temporariamente na oficina e, embora eu tivesse que dar uma passada no escritório de Londres para entregar alguns papéis, eu realmente estava tirando o dia de folga para buscar meus novos dentes postiços. Além disso, havia outro assunto que estava indo e voltando da minha mente havia algum tempo. Era que eu tinha dezessete libras das quais ninguém mais tinha ouvido falar – ninguém da família, quero dizer. Foi assim que aconteceu. Um sujeito de nossa firma, chamado Mellors, tinha conseguido um livro chamado “Astrologia Aplicada às Corridas de Cavalos”, o qual provava que tudo é uma questão de influência dos planetas nas cores que o jóquei usa. Bem, em uma corrida ou outra, havia uma égua chamada “A Noiva do Corsário”. Uma azarona completa, mas a cor de seu jóquei era verde, que parecia ser justamente a cor para os planetas que, por acaso, estavam em ascensão. Mellors, que estava profundamente deslumbrado por esse negócio de astrologia, apostou várias libras no cavalo e implorou para eu fazê-lo também. No final, principalmente para calá-lo, arrisquei dez contos. Embora, normalmente, eu não aposte. Ironicamente, a Noiva do Corsário ganhou com os pés nas costas. Esqueci as probabilidades exatas, mas minha aposta virou dezessete libras. Por uma espécie de instinto – um tanto esquisito, e provavelmente indicando outro marco em minha vida –, eu simplesmente coloquei o dinheiro no banco e não disse nada a ninguém. Nunca tinha feito algo desse tipo antes. Um bom marido e pai teria gastado em um vestido para Hilda (é a minha esposa) e sapatos para as crianças. Mas tenho sido um bom marido e pai há quinze anos e estava começando a ficar farto disso.

			Depois de me ensaboar inteiro, me senti melhor e me deitei na banheira para pensar sobre minhas dezessete libras e em como gastá-las. Parecia que as alternativas eram ou um fim de semana com uma mulher ou gastar aos poucos com pequenas coisas, como charutos e uísques duplos. Eu tinha acabado de abrir um pouco mais a água quente e estava pensando em mulheres e charutos quando ouvi um barulho parecido com uma manada de búfalos descendo os dois degraus que levavam ao banheiro. Eram as crianças, claro. Duas crianças em uma casa do tamanho da nossa é como um litro de cerveja em uma caneca de quinhentos mililitros. Veio uma batida frenética do lado de fora e, em seguida, um berro de agonia.

			– Papai! Quero entrar!

			– Ora, você não pode. Vá embora!

			– Mas, papai! Quero ir a um lugar!

			– Então, vá para outro lugar. Ande logo. Estou tomando banho.

			– Pa-PAAI! Eu quero IR A-UM-LU-GAR!

			Não adiantava! Eu conhecia o sinal de perigo. O vaso sanitário fica no banheiro – ficaria, claro, em uma casa como a nossa. Tirei o tampão da banheira e me sequei parcialmente o mais rápido que pude. Quando abri a porta, o pequeno Billy – meu caçula, de 7 anos – passou disparado por mim, esquivando-se do cafuné que faria em sua cabeça. Só quando estava quase vestido e procurando uma gravata é que descobri que meu pescoço ainda estava ensaboado.

			É um horror ficar com o pescoço ensaboado. Dá uma sensação pegajosa desagradável. E estranho que, por mais que nos esfreguemos cuidadosamente com uma esponja, depois de descobrir que o pescoço está ensaboado, ficamos nos sentindo pegajosos pelo resto do dia. Desci as escadas de péssimo humor e pronto para arranjar confusão.

			Nossa sala de jantar – como as outras salas de jantar da Ellesmere Road – é um lugar pequeno e apertado. Quatro metros por três e meio, ou talvez sejam três e meio por três. E o aparador de carvalho japonês – com os dois decantadores vazios e o porta-ovos de prata, que a mãe da Hilda nos deu de presente de casamento – não deixa muito espaço sobrando. A velha Hilda estava desolada atrás do bule, em seu estado usual de alarme e consternação, porque o jornal News Chronicle havia anunciado que o preço da manteiga estava subindo, ou algo assim. Ela não tinha acendido o fogareiro a gás e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um frio terrível. Abaixei-me e coloquei um fósforo no fogo, respirando alto pelo nariz (abaixar sempre me faz inspirar e arfar) como uma espécie de dica para Hilda. Ela lançou o olhar de soslaio que sempre me dá quando pensa que estou fazendo algo extravagante.

			Hilda tem 39 anos e, quando a conheci, parecia uma lebre. Ainda parece, mas está muito magra e um tanto enrugada, com uma expressão taciturna e preocupada nos olhos. E, quando está mais chateada do que o normal, ela faz o truque de arquear os ombros e cruzar os braços sobre o peito, como uma velha cigana sobre o fogo. É uma daquelas pessoas que curtem a vida ao prever desastres. Apenas pequenos desastres, claro. Quanto a guerras, terremotos, pragas, fome e revoluções, ela não dá a mínima. A manteiga está encarecendo, a conta do gás está enorme, as botas das crianças estão desgastadas e há outra prestação do rádio – é a ladainha de Hilda. Consegue o que eu, finalmente, concluí ser o prazer de balançar-se para a frente e para trás com os braços cruzados sobre o peito, me encarando e dizendo:

			– Mas, George, é muito SÉRIO! Não sei o que vamos FAZER! Não sei de onde vamos tirar o dinheiro! Você parece não perceber o quão sério ISSO É! – e assim por diante. Está cravado com firmeza em sua cabeça que vamos acabar no abrigo. O engraçado é que, se algum dia tivermos que ir para o abrigo, Hilda não se importará nem um quarto do quanto eu me importarei. Na verdade, ela provavelmente vai gostar da sensação de segurança.

			As crianças já estavam lá embaixo, de banho tomado e vestidas na velocidade da luz, como sempre fazem quando não há chance de manter ninguém fora do banheiro. Quando cheguei à mesa do café da manhã, estavam tendo uma discussão que ia ao som de:

			– Sim, você fez!

			– Não, não fiz!

			– Sim, você fez!

			– Não, não fiz!

			E parecia que continuariam pelo resto da manhã, até que eu disse para pararem. Temos apenas os dois, Billy, de 7 anos, e Lorna, de 11. É um sentimento peculiar o que eu tenho pelas crianças. Na maioria das vezes, mal consigo manter os olhos neles. Quanto às suas conversas, são simplesmente insuportáveis. Estão naquela idade melancólica em que a mente de uma criança gira em torno de coisas como réguas, caixas de lápis e quem tirou as melhores notas em Francês. Outras vezes, especialmente quando estão dormindo, tenho uma sensação bem diferente. Às vezes, fico parado diante das camas deles – nas noites de verão quando está claro – e os vejo dormindo, com rostos redondos e cabelos cor de madeira, vários tons mais claros que os meus. E isso me dá aquela sensação que se lê na Bíblia: “suas entranhas comovem-se”. Nessas horas, sinto que sou apenas uma espécie de vagem seca, que não vale dois centavos, e que minha única importância tem sido trazer essas criaturas ao mundo e alimentá-las enquanto estão crescendo. Mas isso se dá apenas em alguns momentos. Na maioria das vezes, minha própria existência parece muito importante para mim. Sinto que ainda há vida no velho sabujo e muitos bons momentos pela frente, e a noção de mim mesmo como uma espécie de vaca leiteira domesticada para muitas mulheres e crianças perseguirem para cima e para baixo não me atrai.

			Não conversamos muito no café da manhã. Hilda estava em seu humor “Eu não sei o que vamos FAZER!”, em parte por causa do preço da manteiga e parte porque as férias de Natal estavam quase acabando e ainda havia cinco libras para pagar pelas taxas escolares do último semestre. Comi meu ovo cozido e espalhei marmelada Golden Crown em uma fatia de pão. Hilda vai persistir em comprar as coisas. Custa cinco pence e meia libra, e o rótulo informa, com a letra miúda que a lei permite, que contém “uma certa proporção de suco de fruta neutro”. Isso me fez começar, da maneira um tanto irritante que tenho feito às vezes, a falar sobre árvores frutíferas neutras, imaginando como eram e em que países cresciam. Até que finalmente Hilda ficou com raiva. Não que se importe que eu a ridicularize, é só que, de alguma forma obscura, ela pensa que é de mau gosto fazer piadas sobre qualquer coisa em que você economizou dinheiro.

			Dei uma olhada no jornal, mas não havia muitas novidades. Na Espanha e na China, estavam se matando como de costume. As pernas de uma mulher foram encontradas na sala de espera de uma ferrovia, e o casamento do rei Zog estava dividindo opiniões. Finalmente, por volta das dez horas, um pouco mais cedo do que pretendia, parti para a cidade. As crianças foram brincar nos jardins públicos. Foi uma manhã terrível. Quando saí pela porta da frente, uma fraca e desagradável rajada de vento apanhou a parte ensaboada do meu pescoço e, de repente, me fez sentir que minhas roupas não serviam e que eu estava todo pegajoso.
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			CAPÍTULO 2

			Você conhece a rua em que moro – Ellesmere Road, no West Bletchley? Mesmo que não saiba, você conhece cinquenta outras exatamente como ela.

			Você sabe como essas ruas alastram por todos os subúrbios, do centro ao interior. Sempre as mesmas. Longas, longas fileiras de pequenas casas geminadas – os números da Ellesmere Road chegam até o 212, e o nosso é o 191 – semelhantes às habitações populares e geralmente mais feias. A frente de estuque, o portão coberto por creosoto, a cerca de alfeneiro, a porta da frente verde. Laurels, Myrtles, Hawthorns, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Talvez, em uma casa em cinquenta outras, há algum tipo antissocial que, provavelmente, acabará na casa de detenção porque pintou a porta da frente de azul, em vez de verde.

			Aquela sensação pegajosa em volta do meu pescoço me deixou com um humor meio desmoralizado. É curioso como se fica cabisbaixo quando está com o pescoço grudento. Parece que você vai perder todo o vigor, como quando você descobre, de repente, em um lugar público, que a sola de um de seus sapatos está descolando. Eu não tinha ilusões sobre mim naquela manhã. Era quase como se eu pudesse ficar a distância e me ver descendo a rua, com meu rosto gordo e vermelho, meus dentes postiços e minhas roupas vulgares. Um sujeito como eu é incapaz de parecer um cavalheiro. Mesmo se você me visse a duzentos metros de distância, saberia imediatamente – talvez não que eu estivesse no ramo de seguros, mas que sou um tipo de agenciador ou vendedor. As roupas que eu vestia eram praticamente o uniforme da tribo. Terno cinza da cor do osso de arenque, um pouco desgastado, sobretudo azul que custa cinquenta xelins, chapéu-coco e sem luvas. E tenho uma aparência peculiar às pessoas que vendem coisas por comissão, uma espécie de aparência grosseira e descarada. Nos meus melhores momentos, quando tenho um terno novo ou quando estou fumando um charuto, posso passar por um agenciador de apostas ou um taberneiro. E, quando as coisas estão muito ruins, posso estar anunciando aspiradores de pó, mas, em momentos normais, você me posicionaria corretamente. “Cinco a dez libras por semana”, você diria assim que me visse. Econômica e socialmente, estou no nível médio da Ellesmere Road.

			Eu tinha a rua praticamente só para mim. Os homens madrugaram para pegar o trem das 8h21, e as mulheres estavam lidando com os fogões a gás. Quando você tem tempo para olhar ao seu redor, e quando acontece de você estar de bom humor, é uma coisa que faz rir por dentro: andar por essas ruas nos subúrbios do centro e do interior e pensar na vida de quem mora ali. Porque, afinal, o que É uma rua como a Ellesmere Road? Apenas uma prisão com as celas enfileiradas. Uma linha de câmaras de tortura semidivididas, onde os pobres que tiram razoavelmente de cinco a dez libras por semana tremem e estremecem. Cada um deles com seus chefes torcendo o rabo, as esposas montando neles como um pesadelo, e os filhos sugando seu sangue como sanguessugas. Tem muita besteira sendo falada sobre o sofrimento da classe operária. Não lamento tanto pelos proletários. Você já conheceu um marinheiro que fica acordado pensando na demissão? O proletário sofre fisicamente, mas é um homem livre quando não está trabalhando. Mas, em cada uma dessas caixinhas de estuque, há um pobre diabo que NUNCA está livre, exceto quando está profundamente adormecido e sonhando que colocou o chefe no fundo de um poço e está despejando pedaços de carvão nele.

			Claro, o problema básico com pessoas como nós, eu disse a mim mesmo, é que todos imaginamos que temos algo a perder. Para começar, nove décimos das pessoas na Ellesmere Road têm a impressão de que são donas de suas casas. A Ellesmere Road e todo o bairro ao redor dela até chegar à High Street fazem parte de um enorme esquema chamado Hesperides Estate, a propriedade da Sociedade de Crédito Imobiliário Cheerful. As sociedades de crédito imobiliário são provavelmente o esquema mais esperto dos tempos modernos. Minha própria área, a de seguros, é uma fraude, admito, mas é uma fraude aberta com as cartas na mesa. Porém, a beleza das fraudes da sociedade civil é que suas vítimas pensam que você está lhes fazendo uma gentileza. Você os golpeia, e eles lambem sua mão. Às vezes, penso que gostaria que a Hesperides Estate tivesse em seu topo uma estátua enorme em homenagem ao deus das sociedades imobiliárias. Seria um tipo estranho de deus. Entre outras coisas, seria bissexual. A metade superior seria um diretor administrativo, e a metade inferior seria uma esposa, no sentido familiar. Em uma das mãos, carregaria uma chave enorme – a chave da casa de correção, é claro. E na outra, como eles chamam essas coisas como chifres com presentes saindo deles? Uma cornucópia, que estaria derramando rádios portáteis, apólices de seguro de vida, dentaduras, aspirinas, preservativos e rolos compressores de concreto para jardim.

			Na verdade, na Ellesmere Road não somos donos de nossas casas, mesmo quando acabamos de pagar por elas. Elas não são propriedades alodiais, apenas arrendadas. São precificadas em quinhentos e cinquenta, pagáveis ao longo de um período de dezesseis anos. E são uma classe de casas que, se você as comprasse à vista, custaria cerca de trezentos e oitenta. Isso representa um lucro de cento e setenta para o Crédito Cheerful, mas nem é preciso dizer que o Crédito Cheerful fatura muito mais a prazo que à vista. Trezentos e oitenta inclui o lucro do construtor, mas o Crédito Cheerful, sob o nome de Wilson & Bloom, constrói as casas por conta própria e leva os lucros do construtor. Tudo o que precisa pagar são os materiais. Mas também obtém o lucro sobre os materiais, porque, sob o nome de Brookes & Scatterby, eles vendem tijolos, ladrilhos, portas, caixilhos de janelas, areia, cimento e, eu acho, vidros. E não me surpreenderia completamente saber que, sob outro pseudônimo, eles mesmos vendem a madeira para fazer as portas e caixilhos das janelas. Além disso – e isso era algo que realmente poderíamos ter previsto, embora nos tenha baqueado quando descobrimos –, o Crédito Cheerful nem sempre cumpre com sua parte no acordo. Quando a Ellesmere Road foi construída, ela dava para alguns campos abertos – nada muito maravilhoso, mas bom para as crianças brincarem – conhecidos como Platt’s Meadows. Não havia nada em preto e branco, mas sempre foi entendido que não era para haver construções em Platt’s Meadows. No entanto, West Bletchley era um subúrbio em crescimento. A fábrica de geleias Rothwell havia sido inaugurada em 1928 e a fábrica anglo-americana de bicicletas de aço começou em 1933. Assim, a população estava crescendo, e os aluguéis estavam subindo. Eu nunca vi Sir Herbert Crum, ou qualquer outro dos grandes figurões do Crédito Cheerful em pessoa, mas em minha mente eu podia ver sua boca salivando. De repente, os construtores chegaram, e as casas começaram a ser construídas em Platt’s Meadows. Ouviu-se um uivo de agonia da Hesperides, e foi criada uma associação de defesa dos inquilinos. Inútil! Os advogados de Crum nos arrancaram as vísceras em cinco minutos e construíram em Platt’s Meadows. Mas a fraude realmente sutil, que me faz sentir que o velho Crum merecia seu título de baronete, é a psicológica. Meramente por causa da ilusão de que somos donos de nossas casas e temos o que é chamado de “uma cota no país”. Nós, pobres babacas nos Hesperides, e de todos os lugares como esse, somos transformados em escravos devotos do Crum para sempre. Somos todos provedores da família respeitáveis – ou seja, conservadores, condescendentes e vagabundos. Não ousam matar o ganso que põe os ovos dourados! E o fato de não sermos, realmente, provedores da família, de estarmos todos no meio do pagamento de nossas casas e consumidos pelo medo horrível de que algo possa acontecer antes de termos feito o último pagamento, apenas aumenta o efeito. Todos fomos comprados e, pior ainda, com nosso dinheiro. Cada um desses pobres diabos oprimidos, suando até pagar o dobro do preço adequado por uma casa de boneca de tijolos que se chama Belle Vue – que não tem vista e não é bela –, cada um desses pobres otários morreria no campo de batalha para salvar seu país do bolchevismo.

			Virei na Walpole Road e entrei na High Street. Há um trem para ­Londres às dez e catorze. Eu estava passando pelo Bazar Baratinho quando me lembrei da nota mental que fizera naquela manhã, para comprar um pacote de lâminas de barbear. Quando cheguei ao balcão do sabonete, o gerente do andar, ou qualquer que seja o seu cargo, estava xingando a garota que estava responsável por aquela área. Geralmente não há muitas pessoas no Baratinho àquela hora da manhã. Às vezes, se você entrar logo após o horário de abertura, verá todas as garotas enfileiradas e recebendo seu esporro matinal, apenas para mantê-las na linha durante o turno. Dizem que essas grandes cadeias de lojas têm caras com poderes especiais de sarcasmo e abuso, que são enviados de área em área para irritar as garotas. O gerente do andar era um diabinho feio, baixo, com ombros muito quadrados e um bigode grisalho pontudo. Acabara de atacá-la por alguma coisa. Algum erro no troco, evidentemente. E a estava afrontando com uma voz de serra circular.

			– Ah, não! Claro que você não poderia contar! CLARO que não poderia. Seria muito difícil. Ah, não!

			Antes que eu pudesse me conter, atraí a atenção da garota. Não era tão bom para ela ter um homem gordo de meia-idade com o rosto vermelho olhando enquanto ela recebia um esporro. Eu me virei o mais rápido que pude e fingi estar interessado em algumas coisas do balcão ao lado, ilhós para cortinas ou algo assim. Ele estava atrás dela novamente. Era uma daquelas pessoas que se viram e de repente se atiram contra você, como uma libélula.

			– CLARO que você não conseguiu contar! Não importa para VOCÊ se estivermos desfalcados em dois contos. Não importa mesmo. O que são dois contos para VOCÊ? Não poderia pedir a VOCÊ que se desse ao trabalho de contar corretamente. Oh, não! Nada importa aqui, exceto a SUA vontade. Não pensa nos outros, pensa?

			Isso durou cerca de cinco minutos, em uma voz que você podia ouvir do outro lado da loja. Ele continuou se virando para longe a fim de fazê-la pensar que ele tinha terminado e, então, se atirando para outra rodada de xingamentos. Quando me afastei um pouco mais, dei uma olhada neles. A garota era uma criança de cerca de 18 anos, bastante gorda, com uma espécie de rosto lunar, do tipo que nunca acertaria o troco de primeira. Ela ficou rosa pálido e estava se contorcendo, na verdade se contorcendo de dor. Era exatamente como se ele a tivesse chicoteando. As garotas dos outros balcões fingiam não ouvir. Ele era um diabinho feio com a postura enrijecida. O tipo de homem pavoneado que estufa o peito e coloca as mãos sob as caudas do casaco. O tipo que só não é um sargento-mor porque não é alto o suficiente. Percebe com que frequência eles põem homens baixos para esses cargos de intimidação? Ele estava quase enfiando o rosto, com bigode e tudo, no dela para gritar melhor. E a garota toda rosa e se contorcendo.

			Finalmente, ele decidiu que já tinha falado o suficiente e se pavoneou como um almirante no tombadilho, e eu fui até o balcão pegar minhas lâminas de barbear. Ele sabia que eu tinha ouvido cada palavra, e ela também. E os dois sabiam que eu sabia que eles sabiam. Mas o pior de tudo é que, para minha conveniência, ela fingiu que nada havia acontecido e assumiu a atitude reservada de manter a distância que uma vendedora deve manter dos clientes do sexo masculino. Tinha que agir como adulta meio minuto depois de eu vê-la ser xingada como uma escrava! Seu rosto ainda estava rosa, e suas mãos tremiam. Pedi lâminas de um centavo, e ela começou a mexer na bandeja de três centavos. Então, o diabinho do gerente se virou em nossa direção e, por um momento, nós dois pensamos que ele estava voltando para começar de novo. A garota encolheu-se como um cachorro que vê o chicote. Mas ela estava olhando para mim de soslaio. Eu pude ver isso porque eu a vi xingar, ela me odiava como ao diabo. Que estranha!

			Saí com minhas lâminas de barbear. Por que elas aguentam isso? Fiquei pensando. Puro medo, é claro. Uma resposta atravessada e você sai. É o mesmo em todos os lugares. Pensei no rapaz que às vezes me atende na rede de supermercados que atendemos. Grande e robusto, 20 anos, com bochechas rosa e braços enormes, deveria estar trabalhando em uma oficina de ferreiro. E lá está ele em seu paletó branco, dobrado sobre o balcão, esfregando as mãos com seu “Sim, senhor! É verdade, senhor! Clima agradável para esta época do ano, senhor! O que posso ter o prazer de lhe arrumar hoje, senhor?”, praticamente pedindo para você chutar a bunda dele. Ordens, é claro. O cliente tem sempre razão. O que você pode ver em seu rosto é um pavor mortal de você denunciá-lo por impertinência e fazer com que seja demitido. Além disso, como vai saber que você não é um dos clientes ocultos que a empresa manda? Medo! Nós nadamos nele. É nosso hábitat. Todo mundo que não tem tanto medo de perder o emprego tem muito pavor de guerra, ou do fascismo, ou do comunismo, ou algo assim. Judeus suando quando pensam em Hitler. Passou pela minha cabeça que aquele desgraçadinho com o bigode pontudo provavelmente tinha muito mais medo de perder seu trabalho do que a garota. Provavelmente tinha uma família para sustentar. E, talvez, quem sabe, em sua casa ele seja manso e brando. Talvez cultive pepinos no quintal, deixe sua esposa sentar-se no seu colo e seus filhos puxar seu bigode. E, na mesma moeda, ninguém nunca leu sobre um Inquisidor Espanhol ou um desses figurões da polícia secreta russa e soube que, na vida privada, ele era um homem gentil, o melhor marido e pai, devotado a seu canário domesticado e assim por diante.

			A garota do balcão de sabonete ficou me procurando quando saí pela porta. Teria me assassinado se pudesse. Como ela me odiava por causa do que eu tinha visto! Muito mais do que odiava o gerente.
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			CAPÍTULO 3

			Havia um avião bombardeiro voando baixo. Por um ou dois minutos, pareceu acompanhar o ritmo do trem. Dois tipos de caras vulgares em sobretudos surrados, obviamente proletários do tipo mais baixo, provavelmente colportores de jornal, estavam sentados à minha frente. Um deles lia o Mail, e o outro lia o Express. Pude ver pelos trejeitos deles que me viam como alguém de sua espécie. Na outra ponta do vagão, dois escreventes de advogados com malas pretas mantinham uma conversa cheia de bobagens jurídicas, com o objetivo de impressionar o restante de nós e mostrar que não pertenciam ao gado comum.

			Eu estava observando o fundo das casas passar pela janela. A linha de West Bletchley atravessa quase todas as favelas, mas é meio que pacífica, os vislumbres de pequenos quintais com pedaços de flores presos em caixas e os telhados planos onde as mulheres prendem a roupa lavada e a gaiola na parede. O grande avião bombardeiro preto balançou um pouco no ar e continuou voando, de forma que eu não conseguia mais vê-lo. Eu estava sentado de costas para a locomotiva. Um dos colportores olhou para ele por apenas um segundo. Eu sabia em que ele estava pensando. Na verdade, é no que todo mundo estava pensando. Você não precisa ser um intelectual para ter esses pensamentos hoje em dia. Dentro de dois anos, dentro de um ano, o que faremos quando virmos uma dessas coisas? Mergulhar no porão, molhando nossas bolsas com o susto.

			O sujeito colportor largou o Daily Mail.

			– Chegou o vencedor do Templegate – disse ele.

			Os escreventes dos advogados estavam vomitando alguma podridão erudita sobre a taxa simples e as pimentas-pretas. O outro colportor apalpou o bolso do colete e tirou um cigarro Woodbine dobrado. Apalpou o outro bolso e se inclinou para mim.

			– Tem fósforo, Gordinho?

			Tateei o corpo em busca dos fósforos. “Gordinho”, entende? É realmente interessante. Por cerca de alguns minutos, parei de pensar em bombas e comecei a pensar na minha figura, quando o examinei no banho naquela manhã.

			É bem verdade que sou gordinho; na verdade, minha metade superior tem quase exatamente o formato de uma banheira. Mas o que é interessante, eu acho, é que simplesmente porque você é um pouco gordo, quase qualquer pessoa, mesmo um total estranho, vai, certamente, lhe dar um apelido que é um comentário insultuoso sobre sua aparência pessoal. Suponha que um sujeito fosse corcunda ou tivesse estrabismo ou lábio leporino. Você daria a ele um apelido para lembrá-lo disso? Mas todo homem gordo é rotulado, como se fosse algo natural. Sou o tipo que as pessoas automaticamente dão tapinhas nas costas e socos nas costelas, e quase todas acham que eu gosto disso. Nunca entro em um bar do Crown, em Pudley (passo por ali uma vez por semana a negócios), sem aquele imbecil do Waters, que viaja pelo pessoal da Seafoam Soap, mas que é mais ou menos uma figura carimbada no bar do Crown. Ele me cutuca nas costelas e canta “Aqui está um enorme vulto, pobre Tom Bowling!”. O que é uma piada da qual os idiotas do bar nunca se cansam. Waters tem um dedo que parece uma barra de ferro. Todos pensam que um homem gordo não tem sentimentos.

			O ambulante pegou outro fósforo meu para palitar os dentes e jogou a caixa de volta. O trem passou zunindo sobre uma ponte de ferro. Lá embaixo, pude ter o vislumbre de uma perua de padeiro e uma longa fila de caminhões carregados de cimento. O estranho, eu estava pensando, é que de certa forma eles estão certos sobre homens gordos. É fato que um homem gordo, especialmente um homem gordo desde o nascimento – isto é, desde a infância – não é exatamente como os outros homens. Ele passa sua vida em um plano diferente, uma espécie de plano de comédia leve, ainda que, no caso de caras em espetáculos secundários em parques de diversão, ou na verdade qualquer pessoa com mais de cento e vinte quilos, não seja tanto uma comédia leve quanto uma farsa de baixo nível. Fui gordo e magro em minha vida e sei a diferença que a gordura faz em sua figura. Meio que impede você de levar as coisas muito a ferro e fogo. Duvido que um homem que nunca foi nada além de gordo, um homem que é chamado de Gorducho desde que começou a andar, saiba da existência de emoções realmente profundas. Como poderia? Ele não tem experiência nessas coisas. Nunca pôde estar presente em uma cena trágica, porque uma cena em que há um homem gordo presente não é trágica, é cômica. Imagine um Hamlet gordo, por exemplo! Ou Oliver Hardy atuando como Romeu. Curiosamente, eu estava pensando em algo desse tipo apenas alguns dias antes, quando estava lendo um romance que peguei na biblioteca da farmácia Boots. Paixão desperdiçada era o título. O cara da história descobre que sua garota saiu com outro cara. Ele é um desses caras que a gente encontra nos romances, com rosto pálido e sensível, cabelos escuros e rendimentos pessoais. Lembro-me mais ou menos de como era a passagem:

			David andava de um lado para o outro na sala, as mãos pressionadas na testa. A notícia parecia tê-lo surpreendido. Por muito tempo, não conseguiu acreditar. Sheila, desleal com ele! Não podia ser! De repente, a compreensão o invadiu, e ele viu o fato em todo o seu horror. Era demais. Ele se jogou no chão em um estertor de choro.

			De qualquer forma, era algo assim. E, mesmo na época, isso me fez começar a pensar. Aí está, veja só. É assim que as pessoas – algumas pessoas – devem se comportar. Mas e um sujeito como eu? Suponha que Hilda saia para um fim de semana com outra pessoa – não que eu me importe, na verdade preferiria que eu descobrisse que ela ainda tem um frisson como esse dentro nela –, mas suponha que eu me importasse, eu me atiraria no chão em um estertor de choro? Alguém esperaria isso de mim? Ninguém esperaria isso de uma figura como a minha. Seria totalmente obsceno.

			O trem estava correndo ao longo de um barranco. Um pouco abaixo de nós, dava para ver os telhados das casas estendendo-se um após o outro. Os telhados vermelhos onde cairão as bombas, um pouco iluminados neste momento porque um raio de sol os alcançava. Engraçado como continuamos pensando em bombas. É claro que não há dúvida de que isso acontecerá em breve. Você pode dizer o quanto estão perto pelo conteúdo alegre sobre o qual eles estão falando no jornal. Eu estava lendo um artigo no News Chronicle outro dia, no qual dizia que aviões bombardeiros não podem causar nenhum dano hoje em dia. Os canhões antiaéreos ficaram tão bons que o bombardeiro tem que ficar a vinte mil pés. O camarada pensa, percebe, que se um avião estiver alto o suficiente, as bombas não atingem o solo. Ou, mais provavelmente, o que ele realmente quis dizer é que eles não acertarão o Arsenal Woolwich e apenas atingirão lugares como a Ellesmere Road.

			Mas, no geral, pensei, não é tão ruim ser gordo. Uma coisa sobre um homem gordo é que ele sempre é popular. Não existe nenhum tipo de companhia, de corretores de apostas a bispos, onde um homem gordo não se enquadre e se sinta em casa. Quanto às mulheres, os homens gordos têm mais sorte com elas do que as pessoas parecem acreditar. É bobagem imaginar, como algumas pessoas fazem, que uma mulher olha para um homem gordo apenas como piada. A verdade é que uma mulher não vê NINGUÉM como uma piada se ele pode enganá-la, dizendo que está apaixonado por ela.

			Veja bem, nem sempre fui gordo. Estou gordo há oito ou nove anos e acho que desenvolvi a maioria das características. Mas também é um fato que internamente, mentalmente, não sou totalmente gordo. Não! Não me entenda mal. Não estou tentando me exibir como uma espécie de flor terna, o coração dolorido por trás do rosto sorridente e assim por diante. Ninguém consegue entrar no negócio de seguros se for assim. Sou vulgar, sou insensível e me adapto ao meu ambiente. Enquanto em qualquer lugar do mundo as coisas estiverem sendo vendidas por comissão e o sustento for obtido com pura insolência e falta de sentimentos mais refinados, caras como eu estarão fazendo isso. Em quase todas as circunstâncias consegui sobreviver – sempre sobreviver e nunca fazer uma fortuna – e, mesmo na guerra, revolução, peste e fome, me empenhei para permanecer vivo mais tempo do que a maioria das pessoas. Sou desses. Mas também tenho algo a mais dentro de mim, principalmente uma ressaca do passado. Contarei sobre isso mais tarde. Estou gordo, mas sou magro por dentro. Já lhe ocorreu que há um homem magro dentro de cada gordo, assim como dizem que há uma estátua dentro de cada bloco de pedra?

			O cara que pegou meus fósforos emprestados estava dando uma boa palitada nos dentes sobre o Express.

			– O caso das pernas não parece que será levado muito mais adiante – disse ele.

			– Eles nunca vão pegá-lo – disse o outro. – Ora, você poderia identificar um par de pernas? Todas sangram do mesmo jeito, não é?

			– Dá para rastreá-las pela folha de papel em que embrulharam – respondeu o primeiro.

			Lá embaixo, você podia ver os telhados das casas se estendendo um após o outro, torcendo-se para um lado e para outro com as ruas. Mas se estendendo continuamente, como uma planície enorme na qual era possível cavalgar. Qualquer que seja o caminho que se atravesse Londres, são três quilômetros de casas quase sem interrupção. Minha nossa! Como os bombardeiros vão nos errar quando vierem? Simplesmente somos um grande alvo. E sem aviso, provavelmente. Porque quem vai ser tão idiota a ponto de declarar guerra hoje em dia? Se eu fosse Hitler, enviaria meus bombardeiros no meio de uma conferência de desarmamento. Numa manhã tranquila, quando os funcionários estão correndo pela London Bridge, e o canário cantando, e a velha pendurando as calçolas no varal – zum, pá, bam! Casas pelos ares, calçolas encharcadas de sangue, canários cantando sobre os cadáveres.

			De alguma forma, parece uma pena, pensei. Olhei para o grande mar de telhados se estendendo um após o outro. Quilômetros e quilômetros de ruas, lojas de peixe frito, capelas de lata, casas de pintura, pequenas gráficas em becos, fábricas, blocos de apartamentos, barracas de frutos do mar, laticínios, estações de energia – e assim por diante. Enorme! E a tranquilidade disso! Como um grande deserto sem feras. Sem armas de fogo, ninguém atirando granadas, ninguém batendo em ninguém com cassetete de borracha. Se pensar bem, em toda a Inglaterra, neste momento, provavelmente não há uma única janela de quarto da qual alguém esteja disparando uma metralhadora.

			Mas, e daqui a cinco anos? Ou dois anos? Ou um ano?
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			CAPÍTULO 4

			Deixei meus documentos no escritório. Warner é um desses dentistas americanos baratos e tem seu consultório, ou “sala”, como gosta de chamar, no meio de um grande bloco de escritórios, entre um fotógrafo e um atacadista de produtos de borracha. Cheguei cedo para minha consulta, mas era hora de fazer uma boquinha. Não sei o que passou pela minha cabeça para entrar em um café. São lugares que geralmente evito. Nós, que faturamos entre cinco e dez libras por semana, não estamos bem servidos em termos de lugares para comer em Londres. Se sua ideia de quanto gastar numa refeição é um ou três pence, é no Lyons, no Express Dairy ou no ABC, ou então é o petisco de funeral que servem nas tavernas, uma caneca de cerveja e uma fatia de torta fria, tão fria que é mais fria que a cerveja. Na frente da leiteria, os garotos anunciavam aos gritos as primeiras edições dos jornais da noite.

			Atrás do balcão vermelho brilhante, uma garota com um boné alto e branco mexia em uma geladeira e, em algum lugar no fundo, um rádio tocava, plonk-tiddle-tiddle-plonk, uma espécie de som metálico. Por que diabos estou entrando aqui?, pensei comigo mesmo ao entrar. Há uma espécie de atmosfera nesses lugares que me deixa para baixo. Tudo liso, brilhante e simples; espelhos, esmalte e placa de cromo para todo lado que se olhe. Tudo gasto na decoração, e nada na comida. Sem comida de verdade. Apenas listas de coisas com nomes americanos, uma espécie de coisa fantasma que não se pode provar e dificilmente se pode acreditar na existência. Tudo sai de uma caixa ou lata, ou é puxado de uma geladeira, esguichado de uma torneira ou espremido de um tubo. Sem conforto, sem privacidade. Banquinhos altos para sentar-se, uma espécie de prateleira estreita para comer, espelhos ao redor. Uma espécie de propaganda flutuando ao redor, misturada ao barulho do rádio, no sentido de que a comida não importa, o conforto não importa, nada importa exceto a lisura, o brilho e a simplicidade. Tudo é simplificado hoje em dia, até mesmo a bala que Hitler está guardando para você. Pedi um grande café e algumas salsichas. A garota de boné branco as lançou para mim com tanto interesse quanto você jogaria ração para um peixinho dourado.

			Do lado de fora da porta, um jornaleiro gritou:

			– ÓLHAOJORNAAAL!

			Eu vi o cartaz batendo nos joelhos dele: PERNAS. DESCOBERTAS FRESCAS. Apenas “pernas”, entende? Tinha chegado a esse ponto. Dois dias antes, encontraram as pernas de uma mulher na sala de espera de uma ferrovia, embrulhadas em um pacote de papel pardo. E com as sucessivas edições dos jornais, toda a nação deveria estar tão apaixonadamente interessada nessas malditas pernas que não precisaram de nenhuma introdução adicional. Eram as únicas pernas que eram notícia no momento. É estranho, pensei, enquanto comia um pedaço de pão, como os assassinatos estão ficando enfadonhos hoje em dia. Todo esse cortar de pessoas e deixar pedacinhos delas pelo campo. Nem um pouco dos velhos dramas de envenenamento doméstico, Crippen, Seddon, Mrs. Maybrick; a verdade é, suponho, que não se pode cometer um bom assassinato a menos que acredite que vai torrar no inferno por isso.

			Nesse momento mordi uma das minhas salsichas e – Minha nossa!

			Não posso dizer com sinceridade que esperava que a coisa tivesse um sabor agradável. Esperava que não tivesse gosto de nada, como o pão. Mas isso – bem, foi uma experiência e tanto. Deixe-me tentar descrever para você.

			A salsicha tinha uma pele emborrachada, claro, e meus dentes postiços não estavam prontos para isso. Tive de fazer uma espécie de movimento de serra antes de conseguir enfiar os dentes na pele. E então de repente – pop! A coisa explodiu em minha boca como uma pêra podre. Uma coisa horrível e macia escorria pela minha língua. Mas o gosto! Por um momento, simplesmente não consegui acreditar. Então rolei a língua em volta dele novamente e fiz outra tentativa. Era PEIXE! Uma salsicha, uma coisa que se autodenomina salsicha, recheada de peixe! Levantei-me e saí sem tocar no café. Deus sabe o gosto que deveria ter.

			Lá fora, o jornaleiro empurrou o Standard na minha cara e gritou:

			– Pernas! Leiam as revelação horrorosa! Todos os vencedores! Pernas! Pernas!

			Eu ainda estava enrolando a coisa na minha língua, imaginando onde poderia cuspir. Lembrei-me de uma reportagem que li no jornal em algum lugar sobre essas fábricas de alimentos na Alemanha, onde tudo é feito de outra coisa. Ersatz, eles chamam. Lembrei-me de ter lido que ELES faziam salsichas com peixe e, peixe, sem dúvida, de algo diferente. Isso me deu a sensação de que havia entrado no mundo moderno e descoberto do que ele realmente era feito. É assim que estamos hoje em dia. Tudo liso e simples, tudo feito de outra coisa. Celuloide, borracha, aço cromo por toda parte, lâmpadas de arco voltaico acesas a noite toda, tetos de vidro sobre a cabeça, os rádios todos tocando a mesma música, sem vegetação sobrando, tudo cimentado, tartarugas de mentira comendo sob as árvores frutíferas neutras. Mas, quando se chega às vias de fato e se enfia os dentes em algo sólido, uma salsicha, por exemplo, é isso que você recebe. Peixe podre em pele de borracha. Bombas de sujeira explodindo dentro da boca.

			Quando coloquei os novos dentes, me senti muito melhor. Eles se acomodaram bem e suavemente sobre as gengivas e, embora pareça absurdo dizer que dentes postiços podem fazer você se sentir mais jovem, é verdade. Tentei sorrir para mim mesmo na vitrine de uma loja. Não eram tão ruins. O Warner, embora barato, é meio artista e não pretende fazer a pessoa parecer que está em um anúncio de pasta de dente. Ele tem armários enormes cheios de dentes postiços – ele me mostrou certa vez –, todos classificados de acordo com o tamanho e a cor, e ele os escolhe como um joalheiro faz com pedras para um colar. Nove em cada dez pessoas considerariam meus dentes naturais.

			Tive um vislumbre de mim mesmo em outra vitrine pela qual estava passando, e me ocorreu que realmente eu não era uma figura tão ruim de homem. Um pouco gordo, é certo, mas nada ofensivo. Apenas o que os alfaiates chamam de “corpo cheio”, e algumas mulheres gostam de um homem de rosto vermelho. O velho sabujo ainda tem vida, pensei. Lembrei--me de minhas dezessete libras e definitivamente decidi que gastaria com uma mulher. Tive tempo de beber uma cerveja antes que os bares fechassem. Só para batizar os dentes, e me sentindo rico por causa das minhas dezessete libras, parei em uma tabacaria e comprei um charuto de seis centavos de um tipo de que gosto bastante. Eles têm vinte centímetros de comprimento e folha de Havana pura por toda parte. Suponho que os repolhos crescem em Havana da mesma forma que em qualquer outro lugar.

			Quando saí do bar, me senti bem diferente.

			Bebi algumas canecas, elas me aqueceram por dentro, e a fumaça do charuto vazando em volta dos meus novos dentes me deu uma sensação de frescor, limpeza e paz. De repente, me senti meio pensativo e filosófico. Em parte, porque não tinha nenhum trabalho a fazer. Minha mente voltou aos pensamentos sobre a guerra que eu estava tendo no início daquela manhã, quando o avião bombardeiro sobrevoou o trem. Eu me senti em uma espécie de humor profético, o humor no qual você prevê o fim do mundo e se anima com isso.

			Eu estava subindo a Strand em direção ao oeste e, embora estivesse frio, fui devagar para aproveitar meu charuto. A multidão de sempre, pela qual você dificilmente consegue passar, estava subindo pela calçada. Todos eles com aquela expressão fixa insana no rosto que as pessoas têm nas ruas de Londres, e havia o congestionamento normal com os grandes ônibus vermelhos abrindo caminho entre os carros, os motores rugindo e as buzinas soando. Barulho suficiente para acordar os mortos, mas não para acordar todos, pensei. Eu me sentia como se fosse a única pessoa acordada em uma cidade sonâmbula. Era uma ilusão, é claro. Quando se caminha por uma multidão de estranhos, é quase impossível não imaginar que eles são todos bonecos de cera, mas, provavelmente, estão pensando a mesma coisa de você. E esse tipo de sentimento profético continua me dominando, a sensação de que a guerra está chegando e que, de todas as coisas, isso não me parece peculiar. Todos nós temos isso, mais ou menos. Suponho que mesmo entre as pessoas que passaram por aquele momento pode ter havido caras que estavam vendo imagens mentais de projéteis e da lama. Qualquer pensamento que você tenha, sempre há um milhão de pessoas tendo pensamentos iguais ao mesmo tempo. Mas foi assim que me senti. Estamos todos no convés em chamas e ninguém sabe disso, exceto eu. Olhei para os rostos entorpecidos que passavam. Como perus em novembro, pensei. Nenhuma noção do que está chegando para eles. Era como se eu tivesse olhos de raios X e pudesse ver os esqueletos andando.

			Olhei alguns anos adiante. Vi como essa rua será daqui a cinco anos, digamos, ou a três anos (dizem que está programado para 1941), depois que a luta começar.

			Não, nem tudo estilhaçado em pedaços. Só um pouco alteradas, meio lascadas e sujas, as vitrines quase vazias e tão empoeiradas que você não consegue ver dentro delas. Em uma rua lateral há uma enorme cratera de bomba e um quarteirão de edifícios queimados, de forma que parece um dente oco. Termite. Está tudo curiosamente quieto e todos estão muito magros. Um pelotão de soldados vem marchando rua acima. São magros como ancinhos, e suas botas se arrastam. O sargento tem o bigode em forma de saca-rolhas e se mantém ereto como uma vareta, mas também é magro e tem uma tosse que quase o dilacera. Entre tosses, ele tenta gritar com eles no velho estilo de desfile. “Então, Jones! Levanta a cabeça! Por que fica olhando para o chão? Todas as pontas de cigarro foram recolhidas anos atrás”. De repente, um acesso de tosse o pega. Ele tenta impedir, não consegue, dobra-se como uma régua e quase tosse as entranhas para fora. Seu rosto fica rosa e roxo, o bigode amolece e a água escorre dos olhos.
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