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    Para Elisa e Letícia


  




  

    Ainsi l’islam qui, dans le Proche-Orient, fut l’inventeur de la tolérance, pardonne mal aux non-musulmans de ne pas abjurer leur foi au profit de la sienne, puisqu’elle a sur toutes les autres la supériorité écrasante de les respecter.




    Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques




    Soy tuyo, por muy lejos que estés de mí.




    Tu pena, cuando sufres, me da pesar a mí.




    No hay soplo de viento que no me traiga




    tu perfume.




    No hay pájaro canoro que no pronuncie




    tu nombre.




    Cada recuerdo que ha dejado su huella en mí




    permanece eternamente, como si fuera parte de mí.




    Nizâmî, Layla y Majnún


    (tradução de Jordi Quingles)




    La primavera ha venido.




    Nadie sabe cómo ha sido.




    Antonio Machado, “Canciones”




    O amor voltou para comer os papéis onde




    irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.




    João Cabral de Melo Neto,


    “Os três mal-amados”


  




  

    A reinvenção de um autor:




    Enigmas da primavera




    JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA




    Enigmas da primavera: o título do novo romance de João Almino antecipa a surpresa que aguarda o fiel leitor do Quinteto encerrado com Cidade livre (2010), cuja arquitetura ficcional remete à cidade de Brasília.




    Na ficção de Almino, como bem sabe o leitor de Ideias para onde passar o fim do mundo (1987), Brasília é um laboratório de experiências linguísticas, políticas e existenciais. Afinal, a cidade favorece a superposição de paradoxos e paralaxes: racionalidade e misticismo; utopia modernista e corrupção endêmica; promessa de futuro e atavismo.




    Neste novo romance, Brasília ainda fornece parcialmente o cenário da ação narrativa. No entanto, não seria excessivo sugerir que João Almino literalmente reinventou sua literatura com a escrita de Enigmas da primavera. Reinvenção que talvez possa ser mais bem compreendida pela leitura das quatro epígrafes: pórticos para essa nova fase de sua ficção.




    (Pórticos ou pilotis – se você pensar na paisagem urbana de Brasília.)




    Vejamos, então, as epígrafes-pilotis.




    A frase-valise de Claude Lévi-Strauss esclarece a reflexão que estrutura as peregrinações do protagonista do romance – Majnun. Vale dizer, o paradoxo multissecular do Islã, que, em seus primórdios, assumiu a tolerância como fundamento ético da própria religião, e, hoje em dia, tem sua doutrina interpretada indevidamente por uma série de grupos fundamentalistas, cuja marca-d’água é a intolerância absoluta.




    Sintomático, portanto, que o protagonista já não saiba viver sem recorrer o tempo todo à tríade nossa de cada dia: iPad, iPhone, laptop… Ora, se o universo digital foi decisivo na propagação de tantas primaveras políticas no mundo contemporâneo, esse mesmo universo se metamorfoseia muito rapidamente numa miríade de Faixas de Gaza, cuja virulência alimenta uma escalada incontrolável de violência simbólica.




    Nesse contexto, os versos de Antonio Machado:




    La primavera ha venido.




    Nadie sabe cómo ha sido.




    Cifram à perfeição a perplexidade provocada pelos inúmeros movimentos de contestação de estruturas políticas tradicionais e de afirmação das liberdades individuais, cujos rumos por vezes desnorteiam inclusive os observadores mais otimistas.




    No romance, Almino reúne com habilidade os indignados franceses e espanhóis com as manifestações brasileiras de junho de 2013 – muito provavelmente esta é uma das primeiras tentativas de enfrentar o desafio de dar forma literária ao presente imediato.




    No fundo, quem sabe como interpretar essa onda de protestos que tanto se agiganta como se esfuma num piscar de olhos?




    Quando surgirão os Gabriel Tarde, Gustave Le Bon e Sigmund Freud do universo digital?




    Como interpretar a psicologia das multidões cibernéticas no mundo da política na era da reprodutibilidade viral?




    Enigmas da primavera articula uma reflexão pioneira acerca do exercício da política no século XXI. Para tanto, esboçar uma análise das manifestações de junho de 2013 é passo ousado, porém indispensável. Nas palavras do protagonista, o eixo daquelas manifestações talvez se encontre “na vontade da gente participar, no salto das redes sociais pras ruas, na desconfiança quanto aos representantes políticos, na horizontalidade das manifestações. Não existem líderes entre nós. Estamos no mesmo barco. Somos iguais”.




    Talvez – eu escrevi.




    Afinal, a velocidade das mudanças torna temerário todo esforço de análise.




    (Temerário: isto é: incontornável.)




    Esse cenário somente se complica com as duas epígrafes que ainda não comentei.




    Impressiona o impacto que a Espanha produziu na ficção de João Almino; impacto esse que evoca a presença da Andaluzia na poesia de João Cabral de Melo Neto, cuja obra, a partir da vivência espanhola, concentrou-se entre Recife e Sevilha. De igual modo, e ao que tudo indica, na prosa de Almino, a imagem de Brasília, agora, articula-se à visão do mundo inspirada na cultura espanhola, e, sobretudo, no seu elo, no passado distante, com a tradição árabe. Penso na primeira experiência decididamente multicultural da civilização europeia, cujo momento mais expressivo continua sendo a “Escuela de Traductores de Toledo”. Aliás, mencionada no romance: “Começou falando das contribuições dos árabes para a ciência e a cultura na Europa durante a Idade Média. Um dos começos da Europa teria sido a Toledo muçulmana. ”




    De fato: entre os séculos XII e XIII, sábios árabes, judeus e cristãos trabalharam lado a lado num processo exemplar de tradução e retradução trilíngue. Desse modo, preservou-se o legado da cultura grega clássica, ampliando-se, e muito, o futuro repertório humanístico europeu. Toledo tornou-se, assim, uma autêntica cidade-ponte entre as tradições culturais do Oriente e do Ocidente.




    Por isso mesmo, El Greco não poderia ter imaginado lugar mais propício para encerrar sua carreira e criar algumas de suas telas mais celebradas.




    Claro: o percurso do pintor se assemelha a uma inesperada metonímia dessa vocação multicultural, pois sua arte pôs em circulação uma complexa rede que articulava a tradição bizantina dos ícones, as técnicas, adversárias, no privilégio da cor ou do desenho, respectivamente, das escolas veneziana e romana, e, por fim, o influxo da pintura espanhola.




    A seu modo, a escrita de João Almino busca emular essa atmosfera de apropriações simultâneas de tradições diversas.




    Explico.




    Melhor: recorro à epígrafe extraída da tradução de Jordi Quingles de um dos textos centrais do cânone árabe.




    A trama de Enigmas da primavera atualiza, ou seja, transforma, a mais divulgada história de amor da literatura árabe, transmitida oralmente e codificada, no século XII, pelo poeta persa Nizami – e, desde então, reescrita um sem-fim de vezes.




    (E até mesmo no registro da música pop; como o protagonista recorda, pois ele “procurou no YouTube a canção de Eric Clapton”, inspirada na lenda árabe.)




    Ademais, o protagonista do romance tem o nome do personagem do poema de Nizami: Majnun, isto é, o louco – louco de amor, bem entendido. Na verdade, esse nome era antes o epíteto de um personagem histórico, Kais In al-Malawwah, que se apaixonou por uma jovem, Layla Alamiriyya, e, ao ser rejeitado pela família dela, passou a viver como um eremita no deserto. Posteriormente, ao inteirar-se do casamento de Layla, Kais perdeu a razão.




    Vejamos as diferenças.




    A Laila do romance de João Almino não é uma adolescente, porém uma balzaquiana que se envolve com o rapaz, pois “ela se vingava de seu marido” – confidencia o narrador.




    Há mais.




    Na história árabe, como vimos, Kais enlouquece de amor, transformando-se no Majnun do poema. No romance de Almino, o protagonista já principia como Majnun, um personagem fronteiriço desde a primeira página. E isso talvez porque suas fraquezas e delírios sejam “própri[os] de seu tempo. O que não sabia era que o seu tempo podia mudar de feição”.




    E também, por que não, a própria literatura de João Almino?




    Se vejo bem, o autor de A idade do presente (1985) reinventa sua escrita no cruzamento de horizontes estéticos – Brasília e Espanha –, no atrito entre tempos históricos – o presente imediato, com seu futuro enigmático, e a Espanha medieval, com sua mescla ainda hoje imponderável das tradições árabe, cristã e hebraica –, e no encontro da chamada alta cultura com o universo pop – da literatura árabe a Walter Benjamin, de Rihanna ao grupo de hip-hop Ratatat.




    E não é tudo.




    No Quinteto dedicado à Brasília, o leitor acompanhou, passo a passo, uma experimentação fascinante com uma voz narrativa que aludia constantemente à dicção machadiana. De igual sorte, romance a romance, a frase tornava-se sempre mais apurada e minimalista, chegando a emular a prosa do Conselheiro Aires.




    Uma nova escrita, contudo, se insinua em Enigmas da primavera. O narrador flerta com a tradição dos romances picarescos, sem abandonar o trato irreverente dispensado ao leitor; a frase adquire um colorido novo, no qual se alternam registros por vezes opostos – à concisão de um parágrafo sucedem-se descrições generosas da beleza de uma mulher ou dos desejos de Majnun.




    Numa palavra, o leitor de Enigmas da primavera tem diante de si um João Almino até então desconhecido.




    Difícil imaginar conquista estética mais ousada para um autor consagrado.




    (E mais não digo, pois seria impertinente privar o leitor da alegria da descoberta.)


  




  

    Capítulo em que o herói desta história só não perde a cabeça




    Nos braços da mulher gorda, vestido preto, olhos vivos e negros, ele era só uma cabeça. Sem pescoço nem tronco nem braços nem pernas. Só uma cabeça. Com barba e cabelo despenteados. Viu-se no espelho sujo com manchas sépia e moldura de prata: uma cabeça. Soprou. O espelho ficou embaçado.




    A mulher, com sorriso de escárnio e satisfação, abraçou sua cabeça e acomodou-a entre os peitos. Depois a colocou numa mesa de pés de metal e tampo de vidro finamente gravado com símbolos e letras em árabe que ele em vão tentou decifrar. A mulher mostrou-lhe uma folha de papel: “Faça um desenho que contenha a letra ‘s’ e o número ‘7’.” Ele não tinha braços, mãos nem dedos. Pior: tampouco tinha lápis.




    Com a força da imaginação esboçou um desenho tosco e feio, que a mulher se aproximou para ver. Envergonhado, tentou apagá-lo nervosamente. Tinha outro na cabeça, desenho mais simples que continha, como ela havia pedido, a letra e o número — nítidos, transparentes, sem margem a dúvida.




    Tarde demais. Não conseguiu apagar a tempo o desenho imperfeito.




    Agora estava sentado à beira de um poço cujo fundo refletia seu rosto angustiado. Uma criança à sua frente estendeu-lhe o braço e lhe passou El libro de Dolores.




    Quem seria o moço sentado ao lado, de terno xadrez marrom e preto e gravata-borboleta de um vermelho-batom? Tentou perguntar: quem é você? Mas a voz não saía. Tentou novamente. Nada. A voz continuava não saindo. E então saiu como ruído rouco, como sons produzidos à custa de esforço por alguém que tivesse perdido a voz num AVC. O rapaz não tinha mais do que sua própria idade, vinte anos. Instalou-se carrancudo na poltrona de veludo roxo e calorento, suor descendo pelo rosto. Acendeu um cachimbo. “Sou seu destino”, sussurrou-lhe ao ouvido e sentou-se à beira da cama, que tremeu com seu peso.




    Vamos chamar o nosso herói de Majnun. Passaram-se quase dois anos e meio, e Majnun ainda se lembrava daquele sonho. Acordara assustado e nu. Não fora pesadelo, o rapaz que se sentou a seu lado era real demais, não saíra de um sonho. Nu, diante da tela do computador que iluminou sua barba, seus olhos negros e seu rosto ovalado. Majnun era apelido colocado pelos amigos. Ou, mais exatamente, por uma amiga. Havia razão para isso, que ficará clara.




    Na manifestação em frente ao Congresso e ao Itamaraty, em 20 de junho de 2013, ele reencontrou Suzana. Fazia então mais de ano e meio que não a via. Tinha viajado com ela pela Espanha, mas, com a morte de seu avô Dario, os encontros de família haviam cessado. Naquela época outra mulher, Laila, era a sua grande paixão.


  




  

    Delírios de amor nascente




    Conheceu Laila no começo de 2011, numa balada do Setor de Oficinas. Quando seus olhares se encontraram, não quiseram se desprender. A liberdade com que ela o olhava era um convite para que ele se levantasse e caminhasse em sua direção, o que ele faria imediatamente se não sentisse vergonha de dirigir palavra a uma mulher que via pela primeira vez.




    Que sentimento era aquele que o fazia perder todo sentido de razão, moral e realidade? Não era admiração o que sentia por aquela desconhecida. Carinho, tampouco. Era algo que, experimentado pela primeira vez, se transmitia pelo olhar como febre, doença talvez mortal. Seu sangue sumia. Sentia tontura, poderia desmaiar. Não era uma atração apenas por aquele olhar, nem só pela carnalidade daquele corpo que se revelava pelo decote e pelo vestido brilhoso aderente às formas.




    Acompanhada de duas amigas, ela continuava dançando animada na pista, um mistério no olhar verde e venenoso e um desejo que exalava de sua boca. Os lábios finos esboçaram um sorriso sonso quando ele se aproximou. Então começaram a dançar, a dançar. Como fazer parar o tempo? Majnun não sabia que ela se vingava do marido na dança. Nem sequer que existia marido. Não podia prever as turbulências que se seguiriam.




    Quando tocou uma música suave, ela o abraçou. E dançaram desmaiando-se agarradinhos. Já fora da boate, num canto escuro, onde ouviam ao longe ruídos de motos e cheiravam um cheiro de mato e estrume, ele alcançou, por baixo do vestido largo e de estampas verdes, os pelos entre as coxas grossas de Laila. Gostava das banhas na cintura, que imaginava vibrando numa dança do ventre em algum lugar distante, talvez no Egito ou no Líbano. Não se chamava Kais, o da lenda oriental que tinha lido, mas havia encontrado sua Laila. Teria se apaixonado por um nome?




    Naquela madrugada em que Majnun conheceu Laila, quando chegou em casa, sua avó Elvira, a pernambucana que o criara em Brasília, o esperava na sala. Parecia adivinhar o começo da paixão airada. De sua cara redonda e branca e de seus lábios bicudos saíam conselhos em surdina, como se lhe contasse um segredo:




    — Viva tudo o que puder enquanto é tempo, meu filho. Mas se lembre que sexo não dura a vida toda; com o tempo, o afeto é o que conta.




    Seu avô Dario era dez anos mais velho do que ela. Não concordavam em nada. Sexo já não rolava. Esses três fatores explicavam aquelas palavras, Majnun concluiu naquela noite distante, quando ele ainda não tinha dado o profundo desgosto a seu avô que talvez tenha contribuído para sua morte. Mas palavras de ecos teimosos latejam como dor. Aquelas, de Elvira, eram praga jogada contra sua paixão por Laila, casada e quinze anos mais velha.




    “Não quero estar apaixonado”, Majnun pensou. “Mas o que posso fazer contra esse sentimento que chega sem pedir licença nem dar pré-aviso?”




    Desde a morte do pai, morava numa casa das mansões Dom Bosco, arejada e de espaços amplos, vigas e telhas aparentes, construída nos anos noventa. Misturava estilos neocoloniais e mediterrâneos nas arcadas do alpendre dos fundos, sustentadas por duas colunas. Os marcos das janelas de madeira pintados de azul contrastavam com o branco das paredes. A sala de visitas, luminosa, pé-direito alto, com vigas de madeira aparente e portas de vidro do chão ao teto, estava dividida em dois ambientes. A ela se sucedia a sala de jantar ocupada por uma mesa antiga e grande, comprada em Minas Gerais.




    O quarto de Majnun dava para o alpendre, onde, na mesa de ferro redonda e com vista para a piscina, criou o hábito de tomar café da manhã todos os dias com o avô Dario.




    Tinha sido criado por Elvira e Dario, avós maternos, desde a morte do pai por overdose, um pai que lhe transmitiu a mente atormentada e uma forma peculiar de encarar o mundo. Engravidou sua mãe aos quinze anos, ela com dezesseis. Viciada em heroína e com surtos psicóticos, vivia internada. Para todos os efeitos não existia. Nas poucas vezes em que Majnun a via, a via agitada. Quando pensava nela, imaginava-a tomando uísque e cheirando carreiras de cocaína.




    O avô amanhecia bem perfumado, vestido com a elegância discreta de seus ternos e gravatas. A idade lhe embranquecia a barbicha e o cabelo, mas não desfazia a magreza nem a postura firme. Dario tragava charutos com desejo e prazer equivalentes ao de bebê no peito da mãe. Espalhava fumaça, perfume e alegria pela sala e pelo alpendre.




    Sua avó quase nunca se juntava a eles no café da manhã, pois se dedicava a seus afazeres mais cedo. A mesa era posta pela empregada trazida de Pernambuco havia muitos anos e que o tratava como um filho. Quando Majnun ficava em casa, fechado em seu quarto, em geral diante do computador, ela lhe servia sucos e bolos com suas mãos calejadas, sem dirigir-lhe a palavra para não atrapalhar sua concentração. Em junho de 2013, antes que ele saísse para os protestos, trouxe-lhe dois lenços e uma garrafa pequena com vinagre, bom — dizia — para conter os efeitos do gás lacrimogêneo.


  




  

    Uma Carmen, não de Bizet




    No dia seguinte ao encontro com Laila, em janeiro de 2011, ia chegar um professor espanhol amigo de seu avô para uma conferência sobre a Espanha medieval. Dario o havia encarregado de passar pelo Hotel Nacional, onde a UnB hospedava o professor, para levá-lo ao campus. Alguma disposição misteriosa que fizera Majnun ter aversão ao tal professor antes de conhecê-lo mudou de figura quando soube o assunto da conferência e que o professor era também especialista em estudos islâmicos. Talvez porque sua avó paterna, Mona, a que vivia em São Paulo, sempre lhe fora uma inspiração, desde cedo interessou-se pela cultura islâmica e, entre seus sonhos impossíveis, tinha o de conhecer, como se ainda existisse, a Espanha medieval e muçulmana.




    Estava apreensivo, com a consciência dividida. Via-se chegando cedo ao hotel para trocar ideias com o professor e ao mesmo tempo sentando-se numa cadeira da última fila do auditório, sem conseguir formular-lhe uma pergunta. Sua hesitação enchia-se de desejo, e seu desejo, de timidez.




    Ainda sob o impacto do encontro com Laila, pensava em cada detalhe de seu corpo escondido pelo vestido brilhoso. Voltava ao verde e ao mistério de seus olhos, ao seu sorriso, à sua cabeça reclinada, a tudo aquilo que lhe falava diretamente à alma, se é que alma ele tinha. As horas desde que a deixara haviam se dissolvido em segundos, trazendo a Majnun, mais que prazer, ansiedade; mais que a alegria dos aventureiros, a tristeza dos enamorados. Laila era seu futuro incerto e perigoso. Ele não se entendia, tomado por visões do que tinha vivido e principalmente do que poderia viver. Mas Laila o entendia.




    No lobby do hotel, uma moça de olhos vivos o encarou: negra, magra e esguia, o contrário de Laila. Podia ser um daqueles esqueletos de rosto curioso que vendem lingerie e a moda reverencia. Ela se aproximou da recepção, perguntou pelo professor Rodrigo Díaz e pediu o número do quarto para telefonar. O que havia de agradável nas feições dela não eram os olhos negros, nem a boca larga, nem o queixo fino, nem o nariz achatado ou as orelhas pequenas; era tudo junto, talvez a maneira como olhos, boca, queixo, nariz e orelhas em perfeita harmonia criavam uma sensação de alegria tranquila. Ela finalmente perguntou a Majnun:




    — Está aqui também para falar com o professor Rodrigo Díaz?




    — É. Ficamos de nos encontrar no lobby. Não o conheço — Majnun respondeu friamente, ajustando sobre o ombro as alças da sacola preta de pano onde carregava seu laptop.




    — Também não. Conheço o filho dele, um arquiteto que esteve aqui em Brasília o ano passado. O professor já desce.




    Quase não haviam se falado, e Majnun teve a sensação de que já eram velhos conhecidos. Notou o sorriso vago e vermelho nos lábios grossos.




    — Você não está me reconhecendo, não é? — ela disse. — Nos vimos na casa de Suzana.




    Apareceram na cabeça dele, como em tela de computador, uma minissaia, um vestido justo, uns peitos avantajados, bolsa e sapato de marca: Suzana — filhinha de papai, aliás, do dono de uma loja de tapetes. Sua imagem de Suzana, fixada no corpo mais do que no espírito, subiu, hesitante, como se fizesse uma concessão à razão, dos joelhos até o rosto de traços suaves, emoldurado por cabelos louros caídos nos ombros. Rosto no qual uma vaidade pintada com os melhores cosméticos se exibia leve e colorida. Imagem da alegria. Era possível decifrar sem medo aquele rosto que se mostrava todo, aberto e sincero. Majnun contemplou, através das poucas roupas, aquele corpo inteiramente nu, e se distraiu com enfeitá-lo de vícios que julgou já possuir, acrescentando-lhe outros que pareciam ficar-lhe bem.




    — Carmen, você é a Carmen — ele disse, acordando daquela visão e com uma ponta de orgulho por se lembrar do breve encontro na festa de Suzana.




    — Boa memória. Por que a gente não se senta? — ela convidou, dirigindo-o à poltrona preta de frente para a saída dos elevadores.




    — Acho que reconheço o professor. Pesquisei fotos dele no Google — Majnun disse. — Você vai à conferência?




    — Não. Não sou disso. Vim deixar uma encomenda pro Pablo, o filho dele.




    Carmen foi até o vidro que dava para a rua e observou algo lá fora. Será que ele não havia correspondido à sua simpatia, e ela tinha preferido caminhar sozinha pelo saguão do hotel? Fingindo ler em seu laptop, notou que Carmen o examinava com olhos de superioridade, que o dissecavam de cima a baixo. Ela o conhecia, conhecia-o por dentro, adivinhava suas fraquezas, sua timidez, seu medo e sua passividade; uma passividade que o inquietava e que ele presumia não ter como eliminar por ser própria de seu tempo. O que ainda não sabia era que o seu tempo podia mudar de feição.




    Para encher aquele vazio com aparência de ação, descansou novamente a vista sobre a tela do laptop. Ajeitou-se na cadeira, incomodado não sabia por quê. Ou sabia. Diante de qualquer mulher que o interessasse, pensava no que ela podia ver nele: sua barba densa, negra e malfeita, seu rosto ovalado, seu corpo fino e baixo, sua montanha de cabelo esvoaçado, seu nariz ousado, seus óculos grandes demais para seu rosto pálido, e sua bermuda mal-ajambrada descendo ao meio das canelas.




    Carmen se vestia com a mesma despreocupação que ele, mas nela o desleixo era elegância. Seria mais velha do que ele? Certamente não tanto quanto Laila.




    — Aqui está meu cartão — ela disse, voltando.




    Ele leu “Carmen Silva, Catering”, um endereço de Taguatinga, número de telefone e e-mail.


  




  

    Causas impossíveis




    — Queria ter vivido na Alhambra, em Granada — Majnun disse ao professor, no carro, a caminho da UnB.




    Rodrigo Díaz penteava seus poucos cabelos e a barba bem-feita — inteiramente brancos — com a mão direita, na qual trazia um anel de ouro, talvez de formatura. Dele Majnun sabia pouca coisa: que a mulher, de quem já estava separado, tinha morrido de câncer havia três anos; que uma filha bióloga morava na Suíça com o marido, e que tinha um filho arquiteto chamado Pablo.




    — Você não é o primeiro, mas não idealize Granada — aconselhou o professor com voz fanhosa e grave.




    — Uma vez escrevi — disse Majnun cheio de si — “meu medo e minha esperança moram em Brasília; minha paixão, em Granada.” E estou escrevendo um conto, na verdade agora já é uma novela, sobre a Alhambra e sobre...




    — Você escreve?




    — Ainda não publiquei.




    — Não tem pressa. Estuda o quê?




    — Não passei no vestibular de História.




    Majnun fez um gesto com a cabeça e levou as mãos aos olhos, envergonhado. Interpretou o silêncio que se seguiu como censura ou menosprezo. Então levantou a cabeça, encheu os pulmões de ar para resistir àquele sentimento de derrota e disse, sorrindo:




    — Minha novela é também sobre... Quer dizer, pretendo incluir na novela um ensaio sobre a tolerância no Islã.




    Tinha enviado uma primeira versão abreviada da novela, sob forma de conto, para um concurso.




    — Pode ser que você aproveite alguma coisa desse ciclo de palestras. Vamos falar de tolerância, mas sei que pelo menos uma das apresentações vai abordar os massacres contra os judeus.




    — Eu sei que...




    O professor Rodrigo não quis ouvir e continuou:




    — Era também corriqueiro naquela época os prisioneiros inimigos se tornarem escravos. Inúmeras histórias de prisioneiras cristãs em Granada.




    Sobre as pernas do professor, havia um livro intitulado Reseña histórica de la conquista del Reino de Granada por los Reyes Católicos según los cronistas árabes.




    Majnun sentiu-se mal por não saber como dizer o que pensava, se é que pensava. Finalmente ensaiou:




    — Queria encontrar na tradição islâmica a explicação da tolerância...




    Ia dizer “da tolerância em relação aos judeus, da convivência das religiões...”, mas o professor continuou falando com seu ar de professor sobre a época dos reis nasridas. Majnun, com lábios entreabertos, tinha o olhar fixo de quem estava concentrado em suas próprias reflexões. As palavras do professor soavam como música que animava imagens de um tempo já passado que para Majnun continuava presente. Com ar absorto, ele se via naquele passado remoto, respirando o ar frio que descia da Serra Nevada sobre a Alhambra, ouvindo o silêncio misterioso cujos ecos chegavam até hoje como ondas suaves ou ainda assistindo às lutas entre cristãos e mouros evocadas nas cavalhadas de Pirenópolis. As palavras do professor o inquietavam, porque reforçavam sua convicção de que algo vivo e sagrado naquela história ainda exigia sua presença. Pensou novamente em exprimir suas ideias, para não parecer ignorante. Mas o que dizer que revelasse conhecimento?




    Rodrigo Díaz contava detalhes da queda de Granada. Falava inclinando seu longo nariz para a frente e mirando de lado com seus olhos esbugalhados. Por distração, Majnun perdeu parte da explicação, mas ouviu as palavras depreciativas sobre o sultão Abu-l-Hassan Ali, conhecido como Abul Hassan ou Muley Hacen.




    — É como dizia o Profeta Maomé, ou foi o califa Omar: Kama takounou youalla aleikoum, ou “vocês terão os governantes que merecem”. Seu avô me disse que você fala árabe.




    — Estudo faz tempo. E às vezes falo com minha avó Mona, que mora em São Paulo.




    — Tolerância, é? — disse o professor.




    Estaria ele fazendo pouco-caso de seu interesse?, pensou Majnun.




    — Pois bem, aquele sultão — continuou o professor — era o pai do último sultão de Granada, Mohamed XII — ou mais provavelmente XI, segundo novas pesquisas —, conhecido como Bouabdillah ou Boabdil, o jeito como os espanhóis pronunciavam Abu Abd-Allah ou Abu Abdalla. Também o chamavam El Chico, o pequeno. Venga, com Boabdil, o desventurado, havia mais tolerância em Granada. Por isso mesmo os habitantes se sentiam à vontade para criticá-lo.




    — Os muçulmanos eram mais avançados do que os cristãos. Se não tivessem sido oprimidos, marginalizados, humilhados...




    — Os cristãos vieram a ser mais intolerantes, se é o que você quer dizer. Faça sua pesquisa. Vale a pena também comparar o Corão com o Antigo Testamento. Nos dois há tolerância e intolerância. Então você está interessado na tolerância, né?




    O que responder àquela pergunta estúpida? Mas não precisou responder, porque o professor logo retomou a conversa:




    — Voltaire, no Tratado da tolerância, chamava atenção para a intolerância da Bíblia, onde está dito que Deus uma vez mandou que se matassem os idólatras. Ainda bem que os judeus não mataram os católicos com base nisso. Moisés matou vinte e três mil homens por causa do Bezerro de Ouro, e no Livro dos Números se diz que, na guerra que fez aos madianitas, mandou matar todos os homens adultos e todas as mães e depois repartir seus despojos. Algumas ideias para seu estudo sobre a intolerância...




    — Na verdade, não. Quero escrever é sobre a tolerância no...




    — Os judeus aceitavam a ideia de imolar homens à divindade. O que acontecia era que na prática sacrificavam um bode expiatório, em vez de um ser humano, entende? E veja: os muçulmanos celebram todos os anos o sacrifício de Abraão, baseado nessa decisão de poupar um filho em troca de um cordeiro. Ou seja, no Islã também se evita a intolerância.




    — Li que no Corão está dito que matar uma pessoa é como assassinar toda a humanidade.




    — Uma pessoa que não tenha cometido homicídio ou semeado a corrupção na terra.




    O professor Rodrigo, especialista em estudos islâmicos, conhecia de cor muitas passagens do Corão, que citava de memória. Falava com forte sotaque espanhol num português bem enunciado, que Majnun não tinha dificuldade em entender.




    Durante a conferência, com pouca assistência, pois a Universidade estava em férias, Majnun sentou-se sozinho numa das últimas filas, anotando o que podia no seu laptop.




    Uma professora do Departamento de História, de baixa estatura, magra, nariz torto e olhos expressivos, que falava como se dançasse, apoiando-se num e noutro pé, fez a apresentação dos três palestrantes da primeira mesa da conferência e passou a palavra a um professor francês.




    Francês? Majnun imaginava-o louro, de olhos azuis e bochechas vermelhas. Era negro e quase sem bochechas. Começou falando das contribuições dos árabes para a ciência e a cultura na Europa durante a Idade Média. Um dos começos da Europa teria sido a Toledo muçulmana. Os árabes, disse, se destacaram na medicina e, junto com os judeus, eram os grandes cirurgiões. Impulsionaram a astronomia, com o aperfeiçoamento e o uso difundido do astrolábio. Seus arquitetos, que eram contratados para construir palácios no estrangeiro, inventaram o arco cruzeiro, colocado em diagonal no intradorso de uma abóbada de aresta, que veio a ser uma característica da arquitetura gótica.




    — Não esqueçamos que os números arábicos e a álgebra foram invenções dos árabes, que aperfeiçoaram conhecimentos vindos da Índia — disse o professor francês. — Coisa fundamental é que introduziram o uso do papel na Europa. Isso facilitou a circulação de ideias. Trouxeram o algodão, o arroz, a cana-de-açúcar, a palmeira, a alcachofra, a laranja, o limão...




    — Até desodorante e pasta de dentes — interrompeu a professora de nariz torto, com um sorriso nos lábios, e Majnun não soube interpretar se ela falava a sério, já que o professor francês apenas acenou positivamente com a cabeça para ela, mas continuou sua preleção sem dar importância ao que ouviu:




    — Enfim, desenvolveram a agricultura, a manufatura e o comércio — disse ele —, estabeleceram leis sábias e justas, cultivaram as artes e difundiram o conhecimento oriental. As universidades de Toledo, Córdoba, Sevilha e Granada eram procuradas por estudantes de muitas outras terras. Os madraçais, escolas corânicas, estavam por toda parte. Dante, na Divina Comédia, reconhecia a importância da cultura islâmica. Fazia referência ao Profeta Maomé, a Avicena, que viveu de 980 a 1037, e a Averroes, nascido em 1126 e falecido em 1198.




    Quando o professor francês falou de um conto de Borges, “La busca de Averroes”, no qual o árabe, ao escrever um comentário sobre a Poética de Aristóteles, quer entender o significado das palavras “tragédia” e “comédia”, Majnun imediatamente pensou em se apropriar do relato para a novela que estava escrevendo. Baixaria o conto de Borges em seu computador.




    O francês terminou sua palestra lembrando que, não fossem as derrotas nas planícies de Tours, nos limites dos Pireneus, o domínio muçulmano teria se estendido a toda a Europa, a Paris e a Londres até hoje.




    Uma moça, de cabeça coberta por véu branco e falando em português com sotaque, pediu a palavra. Contestou que Dante tivesse reconhecido a importância do Islã, pois tinha colocado no nono vale do oitavo círculo do inferno tanto o Profeta Maomé quanto o imã Ali, acusados de semear cismas e discórdias. Saladino, Avicena e Averroes ficaram na companhia das grandes figuras do pensamento greco-romano, mas não mereceram o céu: foram relegados ao limbo, disse a moça.




    Passada a controvérsia, um professor da Universidade de São Paulo, de sobrenome italiano, homem alto e de cara ovalada que tinha o tique de, a cada frase, coçar a ponta do nariz, falou das contribuições dos judeus à filosofia, à poesia, à matemática, à medicina, à geografia e à botânica. Deteve-se em Maimônides, rabino, teólogo e médico, que nasceu em 1135 em Córdoba, morreu em 1204 e definiu as regras pelas quais os amanuenses passaram a copiar os textos sagrados judeus. Com olhar de míope que passeava entre os papéis e a plateia, disse que os judeus se dedicaram ao estudo das ciências, traduziram do grego e do hebreu ao árabe, e do árabe não só ao latim, mas também às línguas do povo, e eram os principais pagadores de impostos, comerciantes, banqueiros, a vanguarda do capitalismo nascente.




    Então falou, sempre coçando a ponta do nariz, sobre massacres de judeus na Espanha dos árabes, o que o professor Rodrigo Díaz havia anunciado no carro. A situação piorou, disse ele, com a invasão da Península desde finais do século XI por uma seita vinda do Marrocos, os almorávidas. Expulsos no século XII, foram substituídos por seita mais ortodoxa, os almóadas, que perseguiram até os moçárabes, ou seja, cristãos que viviam com os árabes. Os judeus começaram a experimentar maior tolerância quando, como resultado da desagregação do império almóada, o reino de Granada foi fundado, em 1238, por Mohamed I, Ibn Al Ahmar, com quem se iniciaram a construção da Alhambra e a dinastia nasridas. O conferencista citou o caso do sultão Mohamed V, o construtor do Pátio dos Leões da Alhambra, que em 1367 abrigou no reino centenas de famílias judias que de outra forma teriam caído em mãos de seu inimigo Henrique de Trastamara, depois rei Henrique II, de Castela. No final de seu reinado, em 1391, acolheu muitos refugiados que escapavam do movimento antijudeu nos territórios cristãos. Majnun convenceu-se de que devia concentrar nesse período nasridas sua novela bem como o ensaio sobre a tolerância no Islã.




    Depois seguiu a história da capitulação de Granada narrada pelo professor Rodrigo Díaz como se a vivesse em carne e osso. Visualizou o porte majestático do sultão Boabdil, que conservou sua dignidade em todas as circunstâncias. Imaginou o ambiente da corte, os gestos e as vestimentas dos personagens, a discussão entre os que queriam a paz, outro nome para a capitulação, e os inimigos do sultão que o acusavam de não ser um verdadeiro muçulmano por não empreender a jihad contra os reis católicos.




    De noite, baixou no computador o conto de Borges a que aludira o professor francês. “Tragédia” e “comédia” eram palavras incompreensíveis para Averroes, pois pressupunham representação teatral, desconhecida no universo do Islã. No conto havia, contudo, acontecimentos que distraíam Averroes, afastando-o de seu trabalho: uma espécie de melodia, crianças seminuas brincando num estreito pátio de terra, o teatro vivo: um, de pé nos ombros do outro, se fazia de muezim, salmodiando de olhos fechados “não há outro deus senão o Deus”. O que o sustentava, imóvel, fazia de minarete. Um terceiro, ajoelhado e coberto de poeira, era a congregação de fiéis. Depois, em casa de amigos, Averroes ouviu relato de viagem que descrevia uma representação teatral em Sin Kalán (Cantão), mas os comensais não entendiam a necessidade de vinte pessoas contarem uma história quando, por mais complexa que fosse, podia ser contada por uma só. Averroes não compreendia aquilo de que não conhecia previamente o conceito, mas havia outra noção que lhe era familiar: a do contador de histórias. Por isso, ao retomar seu manuscrito, agregou: “Aristu (Aristóteles) denomina tragédia aos panegíricos e comédias às sátiras e aos anátemas. Admiráveis tragédias e comédias abundam nas páginas do Corão...” Majnun pensou em acrescentar ao conto algo encontrado na internet: em seu comentário da Poética, Averroes, que não tinha lido os trágicos gregos, via no sacrifício de Abraão, exemplo de atrocidade cometida entre pessoas amigas, a melhor ilustração de uma das características da tragédia: a capacidade de suscitar ao mesmo tempo pavor e piedade.




    E a novela dele, Majnun? Seria trágica? Cômica? Ou escrita da perspectiva de quem não conhecia os conceitos de tragédia e de comédia, como Averroes no conto de Borges?




    Leu sobre o mundo árabe e a Península Ibérica, suas fixações desde criança. Um assunto ou um personagem o levavam a outros e mais outros. Da Tunísia ia ao Egito e ao Líbano. De uma notícia de agora recuava no tempo até a Idade Média. Seguia com os árabes para a Espanha, presenciando a primeira guerra moderna da História, para a qual Granada não estava preparada, pois não dispunha de armamentos sofisticados como Castela, nem sequer de um canhão.




    Passava tantas horas diante do computador que se esquecia de comer. Tanto mergulhava naquele mar sem fim da tela do computador que passava noites em claro, os olhos vermelhos de leitura sobre fundo branco e brilhoso, a imaginação enchendo-se de causas impossíveis.




    Por aqueles dias aconteceu algo estranho. Adormecera num banco do terraço da casa. Então, olhos fechados, começou a ouvir passos que se aproximavam pouco a pouco, pé ante pé. Sentiu a presença, alguém parado diante dele.




    Majnun, com arrepios de medo, manteve os olhos fechados. Um sopro agitou-lhe a manga da camisa; depois refrescou-lhe o rosto. Vinha da boca do desconhecido.




    Decidiu encarar o medo. Abriu os olhos. O homem — de pé, imóvel, alto, magro, pálido, louro, de olhos claros e porte majestoso — tinha mirada insistente e aparência tranquila.




    Majnun sentou-se.




    — Você me chamou?



OEBPS/Fonts/goudystd-bolditalic.otf


OEBPS/Fonts/goudystd.otf


OEBPS/Fonts/goudystd-italic.otf


OEBPS/Images/rosto_logo.jpg
. S

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO *+ SAO PAULO






OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
enigmas
da
primavera

jodo almino





OEBPS/Images/abdr_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/goudystd-bold.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
enigmas -
: d

s
prlmaver

joao almmo






