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			O que o romancista tem a fazer com pessoas ordinárias, totalmente “comuns”, e como colocá-las diante do leitor para torná-las minimamente interessantes? Evitá-las por completo na narração é de todo impossível, porque as pessoas ordinárias são, a todo instante e em sua maioria, um elo indispensável na conexão dos acontecimentos cotidianos; portanto, evitá-las seria violar a verossimilhança.


			Dostoiévski, O idiota


		




		

			Sobre a tradução


			Como disse Mario Vargas Llosa, engrossando um coro bastante grande, em seus melhores momentos o texto de Cortázar não parece escrito, mas falado. Apenas isso já seria um problemão para o tradutor, porque alcançar essa naturalidade depende muito de ouvido nas duas línguas e talvez sorte, além de paciência para pesquisar. E ainda ponha-se na conta o ritmo acelerado, o humor, a atmosfera, as gírias e as preferências de linguagem que distinguem os personagens, aspecto fundamental em Os prêmios. Facilmente pode-se tornar tudo uma pasta cinzenta e sem sabor, que se move como o caracol Osvaldo, na célebre corrida num banco do metrô na Paris de 62/Modelo para armar.


			Gostaria de deixar de lado a batalha auditiva, digamos, mas ela foi cruenta principalmente nos diálogos. Boa parte deles não pode ser traduzida de modo literal. Seria um crime, porque frases inteiras ficariam ou incompreensíveis ou desconjuntadas, perdendo eficácia, quer dizer, precisão, ritmo, tom e naturalidade. Um exemplo banal: os palavrões. É raro poder manter o mesmo termo — quase sempre rangem, deslocados. É preciso avaliar o nível de violência do palavrão original para achar algo correspondente.


			Outro problema foram os erros gramaticais e de pronúncia nas falas do Pelusa e família, personagens de escassa escolaridade. Como muitos erros são intraduzíveis, foi necessário descobrir como o Pelusa erraria em português. Resisti à tentação de estropiar os plurais porque, se não cochilei demais, o Pelusa cometeu esse tipo de erro apenas uma vez. Enfim, decisivo foi tomar cuidado para que os erros não soassem folclóricos (ou folclóricos demais, já que alguns eram folclóricos em espanhol), como me disse a Heloisa Jahn, iluminando uma suspeita informe minha.


			Por falar no Pelusa, mantive alguns raros italianismos e os artigos originais antes dos apelidos, que conferem certa intimidade e individualidade aos personagens. É como se disséssemos que não é um Pepino qualquer, mas Pepino, o Breve. A Nelly po­de parecer uma exceção, já que é um nome hebraico bastante conhecido, mas também é o apelido de nomes como Nélida e Manuela, que deve ser o caso aqui, se seguirmos a lógica cortazariana.


			Também mantive o tratamento de respeito um tanto cômico a dom Galo. Somente outros três personagens, dois deles mencionados de passagem em conversas, merecem o dom. O terceiro, Trejo, é chamado de dom uma única vez, se lembro bem. 


			Quanto ao embalo do texto, a medida mais óbvia foi não inflar as frases com palavras inexistentes no original, coisa bastante comum, por exemplo, quando o tradutor explica expressões idiomáticas em vez de achar uma equivalente, e só alterar a pontuação em casos de vida ou morte. Cortázar era econômico nas vírgulas. Em uma entrevista sobre a edição de Livro de Manuel, contou que os revisores botaram uma média de quinze a vinte vírgulas por página, que ele foi obrigado a pedir que fossem retiradas. Se ele, muitas vezes, dispensava a vírgula antes de “mas” ou de “em­bora” e mantinha os advérbios livres quase sempre, por que devemos contrariá-lo em português? Uma coisa é seguir o swing do autor, outra é bater continência para a burocracia gramatical.


			A tradução foi feita a partir da décima edição da Sudamericana, de 1970, da edição da Alfaguara de 2004 e da edição de Javier García Méndez para a Cátedra, de 2005. Meu receio era que Cortázar houvesse feito alterações (cortes ou acréscimos) depois das primeiras edições, mas, fora os esperáveis erros de revisão, o texto é o mesmo em todas elas. Inclusive os enganos que o velho cronópio cometeu com o nome de dois personagens jamais foram corrigidos.


			Antes de encerrar, devo agradecer à Heloisa Jahn e ao Mário Goulart. À Heloisa porque levei grande vantagem em nossas trocas de dúvidas, sugestões e alguns achados. Ao Mário porque se deu ao trabalho de ler a tradução, me provando mais uma vez que sou péssimo digitador e que às vezes tomo liberdades um tanto licenciosas, digamos, com a gramática. Como diria um com­padrito de Borges, que lhes garoe fininho.


			E. S.


		




		

			Prólogo
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			“A marquesa saiu às cinco”, pensou Carlos López. “Onde foi mesmo que li isso?”


			Estava no London, na esquina da Perú com a Avenida; eram cinco e dez. A marquesa saiu às cinco? López meneou a cabeça para afastar a lembrança incompleta e provou sua Quilmes Cristal. Não estava gelada o bastante.


			— Quando tiram a gente de nossos hábitos, ficamos como peixe fora d’água — disse o dr. Restelli, olhando seu copo. — Estou muito acostumado ao mate doce das quatro, sabe? Repare naquela mulher que sai do metrô, não sei se dá pra ver, tem muita gente. Lá vai ela, refiro-me à loira. Será que vamos encontrar viajantes tão loiras e graciosas em nosso agradável cruzeiro?


			— Pouco provável — disse López. — As mulheres mais bonitas viajam sempre em outro barco, é tiro e queda.


			— Ah, juventude cética — disse o dr. Restelli. — Eu já passei da idade das loucuras, ainda que dê umas escapadas de vez em quando, é claro. No entanto conservo todo o meu otimismo, e assim como embalei em minha bagagem três garrafas de grapa de Catamarca, tenho quase certeza de que desfrutaremos da companhia de belas moças.


			— Logo veremos, se é que vamos viajar mesmo — disse López. — Por falar em mulheres, aí entra uma digna de que você vire a cabeça uns setenta graus para o lado da Florida. Assim… stop. A que está falando com o cara, de cabelo solto. Eles têm todo o jeito de quem vai embarcar com a gente, embora vai saber qual é o jeito de quem vai embarcar com a gente. Vamos pedir outra cerveja?


			O dr. Restelli concordou, satisfeito. López pensou que com o colarinho duro e a gravata de seda azul com bolinhas roxas ele lembrava extraordinariamente uma tartaruga. Usava um pincenê que comprometia a disciplina no Colégio Nacional, onde ensinava história argentina (e López, espanhol), favorecendo com sua presença e sua docência diversos apelidos que iam desde “Gato preto” até “Cartolinha”. “E eu? Que apelidos me botaram?”, cogitou López hipocritamente; tinha certeza de que os garotos se conformavam com López-o-da-lista-telefônica ou coisa parecida.


			— Bela criatura — opinou o dr. Restelli. — Não seria nada mau se ela se juntasse ao cruzeiro. Deve ser a perspectiva do ar salgado e das noites nos trópicos, mas devo confessar que me sinto incrivelmente animado. À sua saúde, colega e amigo.


			— À sua, doutor e parceiro de sorte — disse López, fazendo seu copo de meio litro baixar consideravelmente.


			O dr. Restelli apreciava (com reservas) seu colega e amigo. Nas reuniões de aproveitamento costumava discordar das avaliações fantasiosas que López propunha, empenhado em defender vagabundos irrecuperáveis e outros menos vagabundos mas afeitos a colar nas provas escritas ou ler jornal em plena aula sobre Vilcapugio (sem falar na merda que era explicar honrosamen­te essas surras que os bárbaros deram em Belgrano). Mas apesar de um tanto boêmio, López se portava como um colega excelen­te, sempre disposto a reconhecer que os discursos de 9 de Julho precisavam ser proferidos pelo dr. Restelli, que acabava se rendendo modestamente às solicitações do dr. Guglielmentti e à pressão tão cordial como imerecida da sala de professores. No fim das contas era uma sorte que López tivesse acertado na Loteria Turística e não o negro Gómez ou a professora de inglês do terceiro ano. Com López era possível se entender, mesmo que às vezes caísse num liberalismo excessivo, quase um esquerdismo reprovável, e isso ele não podia tolerar em ninguém. Mas em compensação o colega gostava de garotas e corridas de cavalos.


			— Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las delicias del gotán — cantarolou López. — Por que comprou um bilhete, doutor?


			— Tive que ceder às insinuações da sra. Rébora, meu caro. Você sabe como é essa senhora quando mete uma coisa na cabeça. Ela também o aborreceu muito? Claro que agora estamos gratos a ela, temos de reconhecer.


			— Me encheu a paciência durante uns oito recreios — disse López. — Impossível me aprofundar na seção de turfe com aquela aporrinhação na minha orelha. O gozado é que não entendo qual era o interesse dela. Em princípio, era uma loteria como qualquer outra.


			— Ah, isso não. Você me desculpe. Sorteio especial, completamente diferente.


			— Mas por que a sra. Rébora vendia bilhetes?


			— Supõe-se — disse misteriosamente o dr. Restelli — que a venda dessa extração se destinava a certo público, digamos, distinto. Provavelmente, como em ocasiões históricas, o Estado apelou à colaboração filantrópica de nossas damas. Tampouco ficava bem que os ganhadores tivessem que conviver com pessoas de, digamos, baixo nível.


			— Digamos — concordou López. — Mas o senhor esquece que os ganhadores têm direito a botar na roda até três membros da família.


			— Meu querido colega, se minha falecida esposa e minha filha, a esposa desse rapaz Robirosa, pudessem me acompanhar…


			— Claro, claro — disse López. — Seu caso é diferente. Mas veja, não vamos ficar enrolando: se me desse a louca e eu convidasse minha irmã, por exemplo, já ia ver como o nível baixava, para empregar suas próprias palavras.


			— Não acho que a senhorita sua irmã…


			— Ela também não acharia — disse López. — Mas eu garanto que é das que dizem “menas” e pensam que “vomitar” é um palavrão.


			— Na verdade o termo é um pouco forte. Eu prefiro “regurgitar”.


			— Ela, em troca, é dada a “devolver” ou “lançar”. E o que me diz de nosso aluno?


			O dr. Restelli passou da cerveja ao desgosto mais evidente. Jamais poderia compreender como a sra. Rébora, chata mas nada boba, e que ainda por cima ostentava um sobrenome de certa classe, pudera se deixar levar pela mania de vender bilhetes de loteria, rebaixando-se a oferecer o carnê aos alunos das turmas mais adiantadas. Como triste resultado de uma lufada da sorte vista apenas em algumas crônicas, talvez apócrifas, do Cassino de Montecarlo, além de López e dele próprio havia levado o prêmio o aluno Felipe Trejo, o pior da turma e autor mais que provável de certos surdos ruídos que se deixavam ouvir na aula de história argentina.


			— Acredite, López, não deveriam autorizar esse verme a embarcar. É menor de idade, entre outras coisas.


			— Não só embarca como traz a família — disse López. — Soube por um amigo jornalista que andou entrevistando os poucos ganhadores que pôde encontrar.


			Coitado do Restelli, coitado do venerável Gato Preto. A sombra do Nacional o seguiria ao longo da viagem, se é que viajariam, e a risada metálica do aluno Felipe Trejo lhe estragaria as tentativas de paquera, o cortejo de Netuno, o sorvete de chocolate e o exercício de salvamento sempre tão divertido. “Se soubes­se que tomei cerveja com Trejo e sua turma na Plaza Once, e que graças a eles sei dos apelidos, Cartolinha e Gato Preto… O coitado tem uma ideia tão quadrada do magistério.”


			— Isso pode ser um bom sintoma — disse esperançoso o 
dr. Restelli. — A família amansa. Não acha? Claro, como não acharia.


			— Dê uma olhada — disse López — nessas gêmeas ou quase, que vêm da Perú. Ali, ó, estão atravessando a Avenida. Viu?


			— Não sei — disse o dr. Restelli. — Uma de branco e outra de verde?


			— Exato. Principalmente a de branco.


			— Bela mesmo. Sim, a de branco. Hum, que pernas! Talvez tenha o passo apressado demais. Viriam à nossa reunião?


			— Não, doutor, é evidente que só estão de passagem.


			— Uma pena. Sabe, eu tive uma amiga assim, uma vez. Muito parecida.


			— Com a de branco?


			— Não, a de verde. Nunca vou me esquecer que… Mas você não vai se interessar. Vai? Então outra cervejinha, afinal falta meia hora para a reunião. Sabe, essa moça pertencia a uma família da alta e sabia que eu era casado. Enfim, pra resumir, ela se atirou em meus braços. Que noites, meu amigo…


			— Nunca duvidei de seu Kama Sutra — disse López. — Mais cerveja, Roberto.


			— Os senhores estão com uma baita sede — disse Roberto. — Se vê que o ar está úmido. Saiu no jornal.


			— Se saiu no jornal, amém — disse López. — Já começo a suspeitar quem serão nossos companheiros de viagem. Têm 
a mesma cara que nós, entre divertidos e desconfiados. Dá uma olhada, doutor, e logo vai descobrir.


			— Por que desconfiados? — disse o dr. Restelli. — São boatos, notícias sem fundamento. Você verá que zarparemos exatamente como consta no verso do bilhete. A loteria conta com o aval do Estado, não é um sorteio qualquer. Foi vendida nos melhores círculos e seria bizarro supor alguma irregularidade.


			— Admiro sua confiança na ordem burocrática — disse López. — Vê-se que corresponde à ordem interna de sua pessoa, digamos. Já eu sou uma verdadeira salada e nunca tenho certeza de nada. Não que desconfie da loteria, porém mais de uma vez me perguntei se não vai acabar como o caso do Gelria.


			— O Gelria era coisa de agências, provavelmente judias — disse o dr. Restelli. — Até o nome, pensando bem… Não que eu seja antissemita, nisso sou categórico, mas faz anos que venho notando a infiltração dessa raça tão meritória, que seja, sob outros aspectos. À sua saúde.


			— À sua — disse López, controlando-se para não cair na risada. A marquesa realmente sairia às cinco? Pela porta da Avenida de Mayo entravam e saíam as pessoas de sempre. López aproveitou uma meditação provavelmente etnográfica de seu interlocutor para observar com mais atenção. Quase todas as mesas estavam ocupadas mas apenas numas poucas imperava a atmosfera dos presumíveis viajantes. Um grupo de garotas saía com a confusão habitual, tropeços, risos e olhares aos possíveis censores ou admiradores. Armada de várias crianças, entrou uma senhora que se encaminhou ao salãozinho de toalhas tranquilizadoras onde outras senhoras e casais pacatos consumiam sucos, pastéis ou no máximo um copinho de cerveja. Entraram um rapaz (sim, esse sim) e uma garota muito bonita (sim, tomara que sim) e se sentaram perto. Estavam nervosos, se olhavam com uma falsa naturalidade que as mãos, atrapalhadas com carteiras e cigarros, tratavam de desmentir. Fora, a Avenida de Mayo, insistindo na desordem de sempre. Os vendedores de jornais anunciavam a quinta edição, um alto-falante elogiava alguma coisa. Havia a luz raivosa do verão às cinco e meia (hora falsa, como tantas outras adiantadas ou atrasadas) e uma mistura de cheiro de gasolina, asfalto quente, água-de-colônia e serragem molhada. López se admirou de que em algum momento tivesse achado a Loteria Turística irracional. Apenas um longo hábito portenho — para não ir mais longe, para não entrar na metafísica — podia aceitar como razoável o espetáculo que o rodeava e o incluía. A mais caótica hipótese do caos não resistia à presença daquele entrevero a trinta e três graus à sombra, daqueles itinerários, marchas e contramarchas, chapéus e pastas, guardas e Razón quinta, ônibus e cerveja, tudo metido em cada fração de tempo e mudando vertiginosamente na fração seguinte. Agora a mulher de saia vermelha e o homem de paletó xadrez se cruzavam a duas lajotas de distância no momento em que o dr. Restelli levava o copo à boca e a garota muito bonita (com certeza era) pegava um batom. Agora os dois transeuntes se davam as costas, o copo baixava lentamente e o batom escrevia a curva palavra de sempre. A quem, a quem poderia parecer estranha a loteria.
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			— Dois cafés — pediu Lucio.


			— E um copo d’água, por favor — disse Nora.


			— Sempre trazem água com o café — disse Lucio.


			— Verdade.


			— Sem falar que você nunca toma.


			— Hoje estou com sede — disse Nora.


			— Sim, faz calor aqui — disse Lucio, mudando de tom. 
Inclinou-se sobre a mesa. — Está com cara de cansada.


			— Pudera, com a bagagem e as providências…


			— As providências, quando se fala de bagagem, soa esquisito — disse Lucio.


			— Sim.


			— Está cansada mesmo?


			— Sim.


			— Esta noite vai dormir bem.


			— Espero — disse Nora. Como sempre, Lucio dizia as coisas mais inocentes com um tom que ela havia aprendido a entender. Provavelmente não dormiria bem aquela noite pois seria sua primeira noite com Lucio. Sua segunda primeira noite.


			— Princesa — disse Lucio, acariciando uma das mãos dela. — Princezinha inhainha.


			Nora lembrou do hotel em Belgrano, da primeira noite com Lucio, mas não era lembrar, era antes esquecer um pouco menos.


			— Boboca — disse Nora. O batom de reserva estaria no nécessaire?


			— Bom o café — disse Lucio. — Você acha que não perceberam em sua casa? Não que eu me importe, mas para evitar problemas.


			— Mamãe acha que vou ao cinema com Mocha.


			— Amanhã vão armar uma tremenda confusão.


			— Já não podem fazer mais nada — disse Nora. — Pensar que me deram uma festa de aniversário… Vou pensar no papai, principalmente. Papai é uma boa pessoa, mas mamãe faz gato-sapato dele e dos outros.


			— Está cada vez mais quente aqui dentro.


			— Você está nervoso — disse Nora.


			— Não, mas gostaria que a gente embarcasse logo. Não acha estranho terem nos mandado vir aqui antes? Imagino que vão nos levar de carro até o porto.


			— Quem serão os outros? — disse Nora. — Essa senhora de preto, acha que ela vai?


			— Não, essa senhora nem pensar. Aqueles dois que conversam naquela mesa, pode ser.


			— Tem que ter bem mais, uns vinte pelo menos.


			— Você está um pouco pálida — disse Lucio.


			— É o calor.


			— Ainda bem que vamos descansar até não poder mais — disse Lucio. — Espero que nos deem uma boa cabine.


			— Com água quente — disse Nora.


			— Sim, e com ventilador e escotilha. Uma cabine externa.


			— Por que diz cabine e não camarote?


			— Não sei. Camarote… Na verdade cabine é mais bonito. Camarote parece uma cama barata ou algo assim. Te contei que os rapazes do escritório queriam vir se despedir da gente?


			— Se despedir da gente? — disse Nora. — Mas como? Então eles estão sabendo?


			— Bem, se despedir de mim — disse Lucio. — Não sabem de nada. Só falei com Medrano, no clube. É de confiança. Não se esqueça que ele também vai viajar, então era melhor falar antes.


			— Que coisa, ele ganhar também — disse Nora. — Não é incrível?


			— A sra. Apelbaum nos ofereceu o mesmo bilhete inteiro. Parece que o resto das frações foi vendido lá pelas bandas da Boca, não sei. Por que você é tão bonita?


			— É segredo — disse Nora, deixando que Lucio pegasse sua mão e a apertasse. Como sempre que ele falava de perto, com ar interrogativo, Nora se retraía delicadamente, cedendo só um pouco para que ele não ficasse nervoso. Lucio olhou sua boca, que sorria, deixando o lugar exato para uns dentes muito brancos e pequenos (mais atrás havia uma obturação de ouro). Se lhes dessem uma boa cabine, se essa noite Nora descansasse bem. Havia tanto para apagar (mas não havia nada, o que havia para apagar era esse nada insensato em que ela se obstinava). Viu Medrano entrar pela porta da Florida, junto com uns caras com jeito insolente e uma senhora de blusa rendada. Quase aliviado levantou o braço. Medrano o reconheceu e foi até eles.
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			O Anglo até que não é tão ruim no calor. De Loria a Perú são dez minutos para se refrescar e dar uma olhada na Crítica. O problema havia sido dar o fora sem que Bettina perguntasse demais, mas Medrano inventou uma reunião da turma de 35, um jantar no Loprete precedido de um vermute em algum lugar. Já tinha inventado tanta coisa desde o sorteio da loteria que a última e quase piedosa mentira nem valia a pena mencionar.


			Bettina havia ficado na cama, nua e com o ventilador na mesinha de cabeceira, lendo Proust na tradução de Menasché. Tinham feito amor a manhã toda, com intervalos para dormir e tomar uísque ou coca-cola. Depois de comer um frango frio haviam discutido o valor da obra de Marcel Aymé, os poemas de Emilio Ballagas e a cotação das águias mexicanas. Às quatro Medrano se meteu no banho e Bettina abriu o volume de Proust (tinham feito amor mais uma vez). No metrô, observando com interesse compassivo um estudante que se esforçava em parecer um homem vivido, Medrano traçou uma linha mental sob as atividades do dia e a soma foi satisfatória. Já podia começar o sábado.


			Olhava a Crítica mas ainda pensava em Bettina, um tanto espantado por continuar pensando em Bettina. A carta de despedida (gostava de classificá-la como carta póstuma) havia sido escrita na noite anterior, enquanto Bettina dormia com um pé fora do lençol e o cabelo nos olhos. Lá ele explicava tudo (menos, é claro, tudo o que ela poderia pensar contra), as questões pessoais liquidadas convenientemente. Com Susana Daneri também havia acabado desse jeito, sem nem mesmo ir embora do país como agora; cada vez que encontrava Susana (sobretudo nas exposições de pintura, fatalidades de Buenos Aires) ela lhe sorria como a um velho amigo e não deixava transparecer nem rancor nem saudade. Imaginou-se entrando na galeria Pizarro e dando de cara com Bettina, sorridente e amistosa. Mesmo que fosse apenas sorridente. Mas o mais provável era que Bettina voltasse para Rauch, onde a esperavam com total inocência sua impecável família e duas cátedras de espanhol.


			— Doctor Livingstone, I suppose — disse Medrano.


			— Nora, Gabriel Medrano — disse Lucio. — Sente, tome alguma coisa.


			Apertou a mão um pouco tímida de Nora e pediu um Martini seco. Nora o achou mais velho do que havia esperado de um amigo de Lucio. Devia ter pelo menos quarenta anos, mas como lhe caíam bem o paletó de seda italiana e a camisa branca. Lucio nunca ia aprender a se vestir assim, mesmo se tivesse grana.


			— Que acha dessa gente toda? — disse Lucio. — Estávamos tentando adivinhar quem vai embarcar. Acho que saiu uma lista nos jornais, mas não vi.


			— Por sorte a lista era muito incompleta — disse Medrano. — Além de mim, omitiram outros dois ou três que queriam evitar publicidade ou problemas familiares.


			— Ainda tem os acompanhantes.


			— Ah, sim — disse Medrano, e pensou em Bettina adormecida. — Bem, de saída vejo Carlos López com um senhor de ar distinto. Não conhecem os dois?


			— Não.


			— López frequentava o clube há uns três anos, eu o conheço dessa época. Deve ter sido um pouco antes de você entrar. Vou ver se é da turma que viaja.


			López era da turma que viajava, cumprimentaram-se muito contentes de se encontrar outra vez e nessas circunstâncias. López apresentou o dr. Restelli, que disse que Medrano lhe parecia conhecido. Medrano aproveitou que desocuparam a mesa ao lado para chamar Nora e Lucio. Tudo isso levou tempo porque no London não é fácil levantar e trocar de mesa sem provocar a evidente fúria do pessoal de serviço. López chamou Roberto e Roberto resmungou, mas ajudou na mudança e embolsou um peso e nem agradeceu. Os jovens com jeito insolente começavam a se fazer ouvir e reclamavam uma segunda cerveja. Não era fácil conversar a essa hora em que todo mundo tinha sede e se metia no London como que com calçadeira, sacrificando o último resquício de oxigênio pela duvidosa compensação de um copo de cerveja ou uma água tônica. Já não havia muita diferença entre o bar e a rua; agora descia e subia pela Avenida uma multidão compacta com pacotes e jornais e pastas, principalmente pastas de todos os tamanhos e cores.


			— Em suma — disse o dr. Restelli —, se compreendi bem, todos nós teremos o prazer de conviver nesse ameno cruzeiro.


			— Teremos — disse Medrano. — Mas temo que parte desse simpósio popular aí à esquerda se incorpore ao grupo.


			— Você acha? — disse López, bastante preocupado.


			— Têm uma cara de gentinha que não me agrada nem um pouco — disse Lucio. — Numa partida de futebol a gente confra­terniza e tal, mas num barco…


			— Quem sabe — disse Nora, que se sentiu no dever de dar o toque moderno. — Talvez sejam bem simpáticos.


			— Olhem lá — disse López —, uma donzela de ar modesto parece querer se incorporar ao grupo. Sim, é isso mesmo. Acompanhada de uma senhora vestida de preto, que é a virtude em pessoa.


			— São mãe e filha — disse Nora, infalível nessas coisas. — Meu Deus, que roupas.


			— Isso acaba com a dúvida — disse López. — São da turma que viaja e também vão ser da turma da chegada, se é que partimos e chegamos.


			— A democracia… — disse o dr. Restelli, mas sua voz se perdeu numa algazarra procedente da boca do metrô. Os jovens de ar insolente pareceram reconhecer os sinais da tribo, pois dois deles responderam na hora, um com um alarido uma oitava mais alta e o outro metendo dois dedos na boca e emitindo um assobio horripilante.


			— … de contatos infelizmente subalternos — concluiu o 
dr. Restelli.


			— Exato — disse Medrano educadamente. — Além disso a gente se pergunta por que embarca.


			— Como assim?


			— Sim, que necessidade temos de embarcar?


			— Bom — disse López —, imagino que sempre pode ser mais divertido que ficar em terra. Pessoalmente gosto de ter ganhado uma viagem por dez pesos. Não se esqueça que a licença automática com salário integral já é um prêmio considerável. Não dá pra perder uma coisa dessas.


			— Reconheço que não é de se jogar fora — disse Medrano. — Pra mim o prêmio serviu para fechar o consultório e não ver incisivos cariados por um bom tempo. Mas admitam que toda essa história… Duas ou três vezes tive a impressão de que isso vai terminar de uma maneira… Bem, escolham o adjetivo, que é sempre a parte mais fácil de escolher da oração.


			Nora olhou para Lucio.


			— Acho que está exagerando — disse Lucio. — Se a gente fosse recusar os prêmios por medo de um golpe…


			— Não acho que Medrano pense num golpe — disse López. — É mais uma coisa que está no ar, uma espécie de gozação num nível, digamos, sublime. Observem que acaba de entrar uma senhora com uma roupa… Enfim, está na cara que ela também. E lá, doutor, acaba de se instalar nosso aluno Trejo rodeado por sua amorosa família. Este café começa a ganhar ares cada vez mais transoceânicos.


			— Nunca vou entender como a sra. Rébora pôde vender bilhetes aos alunos, e em especial a esse — disse o dr. Restelli.


			— Faz cada vez mais calor — disse Nora. — Por favor, peça um suco pra mim.


			— A bordo estaremos bem, você vai ver — disse Lucio, agitando o braço para atrair Roberto, que andava ocupado com a crescente mesa dos jovens entusiastas, que faziam pedidos extravagantes como cappuccinos, leites com chocolate, sanduíches de linguiça e garrafas de cerveja preta, artigos ignorados no estabelecimento ou pelo menos insólitos àquela hora.


			— Sim, acho que vai ser mais fresco — disse Nora, olhando com receio para Medrano. Continuava preocupada pelo que ele havia dito, ou era antes uma maneira de fixar a preocupação em algo conversável e comunicável. A barriga lhe doía um pouco, quem sabe precisasse ir ao banheiro. Que chato ter de se levantar diante de todos esses senhores. Mas talvez pudesse aguentar. Sim, poderia. Era mais uma dor muscular. Como seria o camarote? Com duas camas bem pequenas, uma em cima da outra. Ela preferia a de cima, mas Lucio poria o pijama e também subiria.


			— Já viajou por mar, Nora? — perguntou Medrano. Parecia bem coisa dele chamá-la em seguida pelo nome. Via-se que não era tímido com as mulheres. Não, não havia viajado, fora uma excursão pelo delta, mas isso, claro… E ele, tinha viajado? Sim, um pouco, na juventude (como se fosse velho). À Europa e aos Estados Unidos, congressos odontológicos e turismo. O franco a dez centavos, imagina só.


			— Felizmente aqui é tudo pago — disse Nora, e quis engolir a língua. Medrano a olhava com simpatia, protegendo-a de saída. López também a olhava com simpatia, mas além disso se notava nele uma admiração de portenho que não perde uma. Se todas as pessoas fossem tão simpáticas como eles, a viagem ia valer a pena. Nora sorveu um pouco de granadina e espirrou. Medrano e López continuavam sorrindo, protegendo-a, e Lucio a olhava quase como se quisesse defendê-la de tanta simpatia. Uma pomba branca pousou por um instante na grade da boca do metrô. Rodeada de todas essas pessoas que subiam e desciam a Avenida, permanecia indiferente e distante. Depois voou com a mesma aparente falta de motivo com que havia pousado. Pela porta da esquina entrou uma mulher com um menino pela mão. “Mais crianças”, pensou López. “Na certa esse garoto viaja, se é que viajamos. São quase seis, hora das definições. Sempre acontece alguma coisa às seis.”
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			— Aqui deve ter muito sorvete gostoso — disse Jorge.


			— Você acha? — disse Claudia, olhando o filho com um ar cúmplice.


			— Claro que sim. De limão e chocolate.


			— É uma combinação horrível, mas se você gosta…


			As cadeiras do London eram particularmente desconfortáveis, pretendiam sustentar o corpo numa vertical implacável. Claudia estava cansada de arrumar as malas, no último momento havia descoberto que faltava um monte de coisas, e Persio precisou correr para comprá-las (por sorte o coitado não tivera muito trabalho com sua própria bagagem, que parecia destinada a um piquenique) enquanto ela terminava de fechar o apartamento, escrevia uma dessas cartas de última hora para as quais de repente faltam todas as ideias e até os sentimentos… Mas agora descansaria até se cansar. Fazia tempo que precisava descansar. “Faz tempo que precisava me cansar para depois descansar”, corrigiu-se, brincando desanimadamente com as palavras. Persio não demoraria a chegar, no último instante havia se lembrado de al­guma coisa que faltava fechar em seu misterioso quarto em Chacarita onde acumulava livros de ocultismo e prováveis manuscritos que não seriam publicados. Pobre Persio, ele sim precisava de descanso, era uma sorte que as autoridades tivessem permitido a Claudia (com ajuda de um telefonema do dr. León Lewbaum ao engenheiro Fulano de Tal) que apresentasse Persio como um parente distante e o embarcasse quase de contrabando. Mas se alguém merecia aproveitar a loteria era Persio, infatigável revisor de provas na Kraft, pensionista de vagos estabelecimentos do oeste da cidade, caminhante noturno do porto e das ruas de Flores. “Vai aproveitar mais que eu essa viagem insensata”, pensou Claudia, olhando as unhas. “Pobre Persio.”


			Ela se sentiu melhor com o café. E assim saía de viagem com seu livro, levando de quebra um antigo amigo transformado em falso parente. Viajava porque ganhara o prêmio, porque a vida no mar seria ótima para Jorge, porque seria melhor ainda para Persio. Pensava as frases de novo, repetia: E assim… Tomava um gole de café, distraindo-se, e recomeçava. Não era fácil compreender o que estava acontecendo, o que ia começar a acontecer. Entre ir embora por três meses ou pela vida toda não havia muita diferença. Mas e daí? Não era feliz, não era infeliz, esses extremos que resistem às mudanças violentas. Seu marido continuaria pagando a pensão de Jorge em qualquer lugar do mundo. Ela tinha a própria renda, o mercado paralelo sempre à disposição caso fosse necessário, os travelers cheques.


			— Todos esses aí vão com a gente? — disse Jorge, voltando pouco a pouco do sorvete.


			— Não. Podemos adivinhar, que tal? Aposto que essa senhora de rosa vai.


			— Mesmo? É muito feia.


			— Bem, então ela fica. Agora você.


			— Aqueles homens na mesa ali, com a moça.


			— Pode ser, sim. Parecem simpáticos. Você trouxe um lenço?


			— Sim. Mamãe, o barco é grande?


			— Acho que sim. É um barco especial, parece.


			— Ninguém viu?


			— Talvez, mas não é um barco conhecido.


			— Então deve ser feio — disse Jorge melancolicamente. — Os bonitos a gente conhece de longe. Persio, Persio! Mamãe, olha lá o Persio.


			— Persio sendo pontual — disse Claudia. — Parece que a loteria está corrompendo os costumes.


			— Persio, aqui! O que trouxe pra mim, Persio?


			— Notícias do astro — disse Persio, e Jorge olhou feliz para ele e esperou.
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			O aluno Felipe Trejo se interessava muito pelo ambiente da mesa ao lado.


			— Você se deu conta? — disse ao pai, que secava o suor com a maior elegância possível. — Na certa uns desses babacas aí vão com a gente.


			— Não pode falar direito, Felipe? — se queixou a sra. Trejo. — Quando esse menino vai aprender a ter modos!


			Beba Trejo discutia problemas de maquiagem com um espelhinho de bolsa que aproveitava para usar como periscópio.


			— Está bem, esses caras — condescendeu Felipe. — Mas viram? São do Abasto.


			— Não acredito que todos vão viajar — disse a sra. Trejo. — Provavelmente o casal que parece chefiar a mesa e a senhora, que deve ser a mãe da moça.


			— São vulgaríssimos — disse a Beba.


			— São vulgaríssimos — arremedou Felipe.


			— Não seja idiota.


			— Vejam só, a duquesa de Windsor. A mesma cara, ainda por cima.


			— Vamos, crianças — disse a sra. Trejo.


			Felipe tinha a deliciosa ciência de sua repentina importância, que usava com cautela para não queimá-la. Tinha que botar na linha principalmente sua irmã e cobrar tudo o que ela havia lhe aprontado antes de ele ganhar o prêmio.


			— Nas outras mesas há pessoas que parecem de bem — disse a sra. Trejo.


			— Pessoas bem-vestidas — disse o sr. Trejo.


			“São meus convidados”, pensou Felipe, que gostaria de gritar de alegria. “O velho, a velha e essa bostinha. Agora eu faço o que quiser.” Virou-se para a outra mesa e esperou que alguém 
o olhasse.


			— Por acaso vocês também vão viajar? — perguntou a um moreno de camisa listrada.


			— Eu não, mocinho — disse o moreno. — O jovem aqui com sua mãe e a senhorita com a mãe dela.


			— Ah! Vocês vieram se despedir.


			— Isso. Você vai viajar?


			— Sim, com a família.


			— Tem sorte, meu jovem.


			— Fazer o quê? — disse Felipe. — Quem sabe na próxima vez você ganha.


			— Claro. É isso mesmo.


			— Com certeza.
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			— Além disso trago notícias do octopato — disse Persio.


			Jorge botou os cotovelos na mesa.


			— Encontrou ele embaixo da cama ou na banheira?


			— Em cima da máquina de escrever — disse Persio. — Que acha que ele fazia?


			— Escrevia à máquina.


			— Que garoto inteligente — disse Persio para Claudia. — Claro que escrevia à máquina. Tenho aqui o papel, vou ler um trecho pra você. Diz: “Vai viajar e me deixa como um chinelo velho. O pobrezinho do octopato vai esperar por você o tempo todo”. Assinado: “Octopato, com carinho e um puxão de orelha”.


			— Coitado do octopato — disse Jorge. — O que ele vai comer enquanto você estiver fora?


			— Fósforos, pontas de lápis, telegramas e uma lata de sardinhas.


			— Não vai conseguir abrir — disse Claudia.


			— Claro que sim, o octopato sabe — disse Jorge. — E o astro, Persio?


			— Parece que choveu no astro — disse Persio.


			— Se choveu — deduziu Jorge —, os formigomens vão ter que subir nas balsas. Será como o dilúvio ou um pouco menos?


			Persio não tinha muita certeza, mas de qualquer modo os formigomens eram capazes de dar um jeito.


			— Você não trouxe o telescópio — disse Jorge. — Como vamos fazer pra ver o astro a bordo?


			— Telepatia astral — disse Persio, piscando um olho. — Claudia, você está cansada.


			— Essa senhora de branco — disse Claudia — responderia que é a umidade. Bem, Persio, aqui estamos. O que vai acontecer?


			— Ah, isso… Não tive muito tempo de estudar a questão, mas já estou preparando a frente.


			— Frente?


			— A linha de frente do ataque. É preciso atacar uma coisa ou um fato de muitas maneiras. Em geral a gente escolhe apenas uma maneira e só consegue resultados pela metade. Eu sempre preparo minha linha de frente e depois sincretizo os resultados.


			— Entendo — disse Claudia com um tom que a desmentia.


			— É preciso trabalhar em push-pull — disse Persio. — Não sei se fui claro. É como se algumas coisas estivessem no caminho e fosse preciso afastá-las para ver o que acontece do lado de lá. As mulheres, por exemplo, com perdão do garoto. Mas há outras coisas que é preciso agarrar pela alça e puxar. Esse moço, Dalí, sabe o que faz (vai ver não sabe, mas dá na mesma) quando pinta um corpo cheio de gavetas. Eu acho que muitas coisas têm alça. As imagens poéticas, por exemplo. Se a gente as olha de fora, só vê o sentido aberto, mesmo que às vezes seja bem hermético. Você fica satisfeita com o sentido aberto? Não, senhor. É preciso puxar a alça, cair dentro da gaveta. Puxar é se apropriar, se apropinquar, se propagar.


			— Ah — disse Claudia, fazendo um sinal discreto para Jorge se assoar.


			— Aqui, por exemplo, os elementos significativos pululam. Cada mesa, cada gravata. Vejo como que um projeto de ordem nessa desordem terrível. Me pergunto no que vai dar.


			— Eu também. Mas é divertido.


			— O divertido é sempre um espetáculo: não vamos analisá-lo porque aí vai aparecer o artifício obsceno. Veja bem, não sou contra a diversão, mas cada vez que me divirto primeiro tranco o laboratório e jogo fora os ácidos e os álcalis. Quer dizer que me submeto, cedo ao aparente. Você sabe muito bem como o humorismo é dramático.


			— Recite para Persio o verso sobre o Garrick — disse Claudia a Jorge. — Você vai ver que belo exemplo de sua teoria.


			— Vendo Garrick, ator da Inglaterra… — declamou Jorge aos gritos. Persio escutou atentamente e depois aplaudiu. Outras mesas também aplaudiram e Jorge ficou vermelho.


			— Quod erat demonstrandum — disse Persio. — Claro que eu aludia a um plano mais ôntico, ao fato de que toda diversão é como uma consciência de máscara que acaba por se animar e suplantar o rosto real. Por que o homem ri? Não há nada de que rir, só o riso em si. Pode reparar que as crianças que riem muito acabam chorando.


			— São uns tontos — disse Jorge. — Quer que eu recite o poema do mergulhador e da pérola?


			— No convés, ou melhor, no convés inferior, sob a assistência das estrelas você vai poder me recitar o que quiser — disse Persio. — Agora eu gostaria de entender um pouco mais dessa proposição semigastronômica que nos circunda. E esses bandoneones, o que significam?


			— Nossa Senhora! — disse Jorge, abrindo a boca.
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			Um Lincoln preto, um terno preto, uma gravata preta. O resto, fora de foco. O que mais se via de dom Galo Porriño era o motorista de ombros imponentes e a cadeira de rodas em que a borracha lutava com o cromo. Muita gente parou para ver como o motorista e a enfermeira retiravam dom Galo e o baixavam até a calçada. Nos rostos se percebia uma compaixão mitigada pela evidente riqueza do valetudinário cavalheiro. A isso se somava a semelhança de dom Galo com certos frangos de pescoço pelado e um jeito tão enviesado de olhar que dava vontade de cantar a Internacional na cara dele, coisa que ninguém jamais havia feito — segundo afirmou Medrano — apesar de a Argentina ser um país livre e a música uma arte promovida nos melhores círculos.


			— Tinha me esquecido que dom Galo também ganhou um prêmio. Como dom Galo não ia ganhar um prêmio? Mas nunca imaginei que o velho faria a viagem. É simplesmente incrível.


			— Você conhece esse senhor? — perguntou Nora.


			— Quem não conhece dom Galo Porriño em Junín merece ser apedrejado na bela praça de alamedas amplas — disse Medrano. — Os acasos da minha profissão me levaram a padecer em um consultório nessa progressista cidade até uns cinco anos atrás, época ditosa em que pude voltar a Buenos Aires. Dom Galo foi um dos primeiros próceres que conheci por lá.


			— Parece um cavalheiro respeitável — disse o dr. Restelli. — Na verdade, com esse carro, parece meio estranho que…


			— Com esse carro — disse López — dá para jogar o capitão n’água e usar o barco como cinzeiro.


			— Com esse carro — disse Medrano — dá pra ir muito longe. Como veem, até Junín e até o London. Um dos meus defeitos é fofocar, mas acrescento em minha defesa que só me inte­ressam certas formas superiores de fofoca como a história, por exemplo. O que direi de dom Galo? (Assim começam certos escritores que sabem muito bem o que vão dizer.) Direi que deveria se chamar Gaio, logo vocês vão ver por quê. Junín conta com a grande loja Ouro e Azul, nome predestinado; mas se vocês incorreram em turismo buenairense, coisa de que prefiro duvidar, saberão que na Veinticinco de Mayo há outra loja Ouro e Azul e que em praticamente todas as capitais da vasta província existem ouros e azuis nas esquinas mais estratégicas. Em resumo, milhões de pesos no bolso de dom Galo, galego laborioso que suponho ter chegado ao país como quase todos seus congêneres e trabalhado com a eficácia que os caracteriza em nosso pampa propenso à sesta. Dom Galo mora num palácio em Palermo, paralítico e quase sem família. Uma burocracia bem azeitada cuida da rede Ouro e Azul: intendentes, olhos e ouvidos do rei, vigiam, aperfeiçoam, informam e sancionam. Mas eis que… Não chateio vocês?


			— Claro que não — disse Nora, que-bebia-suas-palavras.


			— Pois bem — disse ironicamente Medrano, caprichando em seu exercício de estilo que, tinha certeza, apenas López apreciava pra valer —, eis que há cinco anos se deram as bodas de diamante de dom Galo com o comércio de tecidos, a arte da costura e seus derivados. Os gerentes locais souberam oficiosamente que o patrão esperava uma homenagem de seus empregados e que tinha a intenção de passar em revista todas as lojas. Naquela época eu era muito amigo de Peña, o gerente da sucursal de Junín, que andava preocupado com a visita de dom Galo. Peña soube que a visita era fundamentalmente técnica e que dom Galo vinha disposto a conferir até a última cartela de botões. Resultado de informes secretos, provavelmente. Como todos os gerentes estavam igualmente nervosos, teve início uma espécie de corrida armamentista entre as filiais. Rimos muito no clube com as histórias de Peña sobre como havia subornado dois caixeiros-viajantes para que lhe trouxessem notícias do que preparavam os de 9 de Julio ou os de Pehuajó. Ele por sua vez fazia o possível, e na loja se trabalhava até horas inverossímeis e os empregados andavam furiosos e assustados ao mesmo tempo.


			“Dom Galo começou sua turnê de auto-homenagem por Lobos, acho, visitou umas três ou quatro lojas e num sábado ensolarado apareceu em Junín. Naqueles dias ele tinha um Buick azul, mas Peña havia mandado preparar um conversível, desses que Alexandre teria desejado para entrar em Persépolis. Dom Galo ficou bastante impressionado quando Peña e uma comitiva à sua espera na entrada da cidadezinha o convidaram a passar para o conversível. O cortejo entrou majestosamente pela avenida principal; eu, que não perco esse tipo de coisa, havia me posicionado no meio-fio da calçada, perto da loja. Quando o carro se aproximou, os empregados, estrategicamente distribuídos, começaram a aplaudir. As garotas atiravam flores brancas e os homens (muitos contratados para a ocasião) agitavam bandeirinhas com a insígnia ouro e azul. De um lado a outro da rua havia uma espécie de arco do triunfo que dizia: bem-vindo dom galo. Tal compadrio tinha custado a Peña uma noite em claro, mas o velho gostou da coragem de seus súditos. O carro parou em frente à loja, os aplausos se intensificaram (me desculpem essas palavras odiosas mas necessárias) e dom Galo, como um sagui na beira do assento, movia a mão direita de vez em quando para devolver os cumprimentos. Reparem que poderia cumprimentar com as duas, mas eu já havia me dado conta da empáfia do personagem, Peña não tinha exagerado. O senhor feudal visitava seus servos, requeria e avaliava a homenagem com um ar entre amável e desconfiado. Eu quebrava a cabeça tentando lembrar onde já tinha visto uma cena como aquela. Não exatamente a cena, porque em si era igual a qualquer recepção oficial, com bandeirinhas e cartazes e buquês de flores. Era o que a cena encobria (e para mim revelava), algo que compreendia os aterrados balconistas, o pobre Peña, o ar entre chateado e ávido de dom Galo. Quando Peña subiu num banquinho para ler o discurso de boas-vindas (que, confesso, em boa parte era de minha lavra porque de coisas assim são feitas as diversões de que a gente desfruta nas cidadezinhas), dom Galo se ouriçou em seu assento, mexendo a cabeça afirmativamente de quando em quando e recebendo com fria cortesia as estrondosas salvas de palmas que os empregados vertiam precisamente nos trechos que Peña havia indicado a eles na noite anterior. No momento exato em que chegava ao ponto mais emocionante (havíamos descrito em detalhes os esforços de dom Galo, self-made man, autodidata etc.), vi que o homenageado fazia um sinal ao motorista, o gorila que vocês veem aí. O gorila desceu do carro e falou com alguém na beira da calçada, que ficou vermelho e falou com o sujeito ao lado, que hesitou e se pôs a olhar em todas as direções como se esperasse uma aparição salvadora… Compreendi que me aproximava da solução, que saberia por que tudo isso me era tão familiar. ‘Pediu o penico de prata’, pensei. ‘Gaio Trimalquião. Minha nossa, o mundo se repete como pode…’ Mas não era o penico, claro, apenas um copo d’água, um copo bem pensado para esmagar Peña, quebrar o páthos do discurso e recobrar a vantagem que havia perdido com o truque do conversível…”


			Nora não tinha entendido o final mas a risada de López a contagiou. Agora Roberto acabava de instalar dom Galo com dificuldade perto de uma janela e lhe trazia um suco de laranja. O motorista havia se retirado e esperava na porta, de papo com a enfermeira. A cadeira de dom Galo incomodava tremendamente a todos, mas a dom Galo isso parecia fazer muito bem. López estava fascinado.


			— Não acredito — repetiu. — Com essa saúde e toda essa grana vai embarcar só porque é de graça?


			— Nem tão de graça — disse Medrano. — O número lhe custou dez pesos.


			— Na velhice dos homens de ação costumam acontecer esses caprichos de adolescentes — disse o dr. Restelli. — Eu mesmo, riqueza à parte, me pergunto se realmente deveria…


			— Aí vêm uns caras com bandoneones — disse Lucio. — Será em nossa honra?
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			Via-se que era um café da grã-finagem, com essas cadeiras de ministro e garçons que fechavam a cara mal a gente pedia um caneco de chope bem tirado e com pouca espuma. Não tinha clima, isso é que era chato.


			Atilio Presutti, mais conhecido como Pelusa, meteu a mão direita nos cabelos crespos cor de cenoura e a retirou pela nuca depois de um percurso trabalhoso. Então cofiou o bigode castanho e olhou satisfeito seu rosto sardento no espelho da parede. Não contente, puxou um pente azul do bolso superior do paletó e se penteou com o inestimável auxílio de batidinhas categóricas que dava com a mão livre para definir o topete. Contagiados por essa toalete, dois de seus amigos se puseram a retocar o penteado.


			— É um café da grã-finagem — repetiu o Pelusa. — Quem pode pensar numa despedida num lugar desses?


			— O sorvete é bom — disse a Nelly, sacudindo a lapela do Pelusa para tirar a caspa. — Por que botou o terno azul, Atilio? Morro de calor só de ver, te juro.


			— Na mala ia ficar todo amarrotado — disse o Pelusa. — Eu podia tirar o paletó, mas fico sem jeito nesse local. E dizer que a gente podia ter feito a reunião no café do Ñato, que é mais informal.


			— Cala a boca, Atilio — disse a mãe da Nelly. — Não me fa­le de despedida depois do que aconteceu domingo. Ai, meu Deus, cada vez que me lembro…


			— Mas ora, dona Pepa, se não foi nada — disse o Pelusa.


			A sra. Presutti olhou o filho severamente.


			— Como que não foi nada? — disse. — Ah, dona Pepa, esses filhos… Não foi nada, né? E teu pai na cama com a paleta fora do lugar e o tornozelo em pandarecos?


			— Ora, isso — disse o Pelusa. — O velho é mais forte que uma locomotiva.


			— Mas o que aconteceu? — perguntou um dos amigos.


			— Como, você não estava lá no domingo?


			— Não lembra que não fui? Tinha que treinar pra luta. Quando a gente treina, nada de festas. Eu te avisei, lembra?


			— Agora lembro — disse o Pelusa. — Não sabe o que perdeu, Rusito!


			— Teve um acidente, não foi?


			— Coisa de louco — disse o Pelusa. — O velho caiu do terraço e quase empacotou. Santo Deus, que bafafá.


			— Um acidente, viu? — disse a sra. Presutti. — Conta pra ele, Atilio. Me arrepio só de lembrar.


			— Coitada — disse a Nelly.


			— Coitada — disse a mãe da Nelly.


			— Mas não foi nada de mais — disse o Pelusa. — Acontece que o pessoal se reuniu pra se despedir da Nelly e de mim. A velha aqui fez uns raviólis fora de série e os rapazes levaram cerveja e doces. A gente estava numa boa no terraço, o caçula e eu botamos o toldo e levamos a vitrola. Não faltava nada. Quantos éramos? Trinta pelo menos.


			— Mais — disse a Nelly. — Eu contei quase quarenta. O molho mal deu pro gasto, me lembro.


			— Pois é, a gente estava numa boa, não como aqui que parece uma loja de móveis. O velho tinha ficado na cabeceira, ao lado do dom Rapa, o do estaleiro. Você sabe como meu velho gosta de um trago. Olha, olha só a cara que a velha fica. Mas não é verdade, hein? O que tem de mal? Eu só sei que quando serviram as bananas a gente estava mais pra lá do que pra cá, mas o velho era o pior. Como cantava, mamma mia. Bem aí ele resolve fazer um brinde pela viagem, levanta com o copo na mão, e quando vai começar a falar tem um ataque de tosse, se joga pra trás e cai direto no pátio. Me deu uma impressão danada aquele barulho, pobre velho. Parecia um saco de batata, juro.


			— Coitado do dom Pipo — disse o Rusito, enquanto a sra. Presutti tirava um lencinho da bolsa.


			— Viu, Atilio? Já fez tua mãe chorar — disse a mãe da Nelly. — Não chora, dona Rosita. Já passou, não foi nada.


			— Claro, não foi nada — disse o Pelusa. — Meu, foi um fuzuê daqueles. Todo mundo desceu pra baixo; eu podia jurar que o velho tinha quebrado a cabeça. As mulheres choravam, era um dramalhão. Eu disse pra Nelly desligar a vitrola e a dona Pepa teve que atender a velha, que teve um troço. Coitada da velha, como se debatia.


			— E o dom Pipo? — perguntou o Rusito, ávido de sangue.


			— O velho é um caso sério — disse o Pelusa. — Quando vi ele esticado sem se mexer, pensei: “Pronto, você ficou órfão de pai”. O caçula foi ligar pro pronto-socorro e enquanto isso tiramos a camiseta do velho pra conferir se ele respirava. A primeira coisa que ele fez ao abrir os olhos foi meter a mão no bolso pra ver se não tinham batido a carteira dele. Meu velho é assim. Depois disse que as costas estavam doendo mas que não era nada. Pra mim, que queria continuar a farra. Lembra, mãe, quando carregamos ele pra que você visse que não tinha acontecido nada? Coisa de louco, em vez de se acalmar ela teve um troço de novo, duas vez mais forte.


			— A emoção — disse a mãe da Nelly. — Uma vez, lá em casa…


			— Então, quando a ambulância deu as caras o velho já estava sentado no chão e a gente rindo sem parar. Pena que os dois enfermeiros não quiseram saber de deixar ele em casa. No fim das contas levaram o coitado, mas aproveitei que um deles me pediu pra assinar não sei que papel e pedi pra examinar esse ouvido que às vezes fica tapado.


			— Legal — disse o Rusito, impressionado. — Olha só o que perdi. Pena que bem nesse dia eu tinha treino.


			Outro amigo, entalado num enorme colarinho, se levantou de repente.


			— Olha só quem está chegando! Que legal, cara!


			Solenes, cabelos reluzentes, impecáveis ternos quadriculados, os bandoneonistas da orquestra típica de Asdrúbal Crésida abriam caminho entre as mesas cada vez mais lotadas. Atrás deles entrou um jovem vestido de terno cinza-pérola e camisa preta, com a gravata creme presa com um alfinete em forma de escudo futebolístico.


			— Meu irmão — disse o Pelusa, embora ninguém ignorasse esse importante detalhe. — Viu? Ele veio fazer uma surpresa pra gente.


			O conhecido intérprete Humberto Roland chegou à mesa e estendeu a mão efusivamente a todo mundo, menos à sua mãe.


			— Que demais, cara — disse o Pelusa. — Alguém substituiu você na rádio?


			— Eu falei que estava com dor de dente — disse Humberto Roland. — É o único jeito pra que esses sujeitos não me descontem o dia. O pessoal da orquestra também quis se despedir de vocês.


			Intimado, Roberto acrescentou outra mesa e quatro cadeiras; o artista ordenou um mazagrán e os instrumentistas foram unânimes em pedir uma cerveja.
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			Paula e Raúl entraram pela porta da Florida e sentaram a uma mesa ao lado da janela. Paula mal olhou o interior do café, mas Raúl se divertia com o jogo de adivinhar os prováveis companheiros de viagem entre tantos portenhos suarentos.


			— Se não estivesse com a carta de convocação no bolso, acharia que é brincadeira de algum amigo — disse Raúl. — Não acha incrível?


			— Por ora só acho quente — disse Paula. — Mas admito que a carta vale a viagem.


			Raúl desdobrou um papel creme e resumiu: 


			— Às dezoito horas neste café. A bagagem será recolhida a domicílio pela manhã. Roga-se não comparecer acompanhado. O resto corre por conta do Ministério de Desenvolvimento. Como loteria, há de se reconhecer que é um tanto esquisita. Por que neste café, hein?


			— Faz tempo que desisti de entender esse negócio — disse Paula —, só sei que você ganhou o prêmio e me convidou, me desqualificando para sempre do Quem é quem na Argentina.


			— Pelo contrário, essa viagem enigmática vai te dar grande prestígio. Você pode aludir a um retiro espiritual, dizer que está trabalhando numa monografia sobre Dylan Thomas, poeta da moda nas rodas literárias. Pra mim, o mais encantador de toda loucura é que sempre acaba mal.


			— Sim, às vezes isso pode ser encantador — disse Paula. — Le besoin de la fatalité, como dizem.


			— Na pior das hipóteses será um cruzeiro como qualquer outro, só que não se sabe muito bem para onde. Duração, de três a quatro meses. Confesso que foi isso aí que me convenceu. Aonde são capazes de nos levar por tanto tempo? À China, por exemplo?


			— Qual das duas?


			— A ambas, para honrar a tradicional neutralidade argentina.


			— Tomara, mas você vai ver que vão nos desembarcar em Gênova e dali vão nos arrastar, de ônibus, por toda a Europa até nos deixar em cacos. 


			— Duvido — disse Raúl. — Se fosse assim teriam anunciado clamorosamente. Vai saber que encrenca vão arrumar na hora do embarque.


			— Mas, enfim, alguma coisa falavam do itinerário — disse Paula.


			— Totalmente aleatório. Vagos termos contratuais que já nem lembro, insinuações destinadas a despertar nosso instinto de aventura e de aposta na sorte. Enfim, uma viagem agradável, sujeita às circunstâncias mundiais. Quer dizer que não vão nos levar à Argélia nem a Vladivostok nem a Las Vegas. A grande jogada foi o lance das férias automáticas. Que burocrata resistiria? E o talão de travelers cheques, isso também conta. Dólares, veja bem, dólares.


			— E a possibilidade de me convidar.


			— Claro. Para ver se o ar salgado e os portos exóticos curam os males de amor.


			— Sempre será melhor que o Gardenal — disse Paula, olhan­do para ele. Raúl a olhou também. Por um instante ficaram assim, imóveis, quase se desafiando.


			— Vamos — disse Raúl —, deixe de besteiras agora. Você prometeu.


			— Claro — disse Paula.


			— Sempre diz “claro” quando tudo está mais do que obscuro.


			— Não lembra que eu disse que sempre será melhor que o Gardenal?


			— Tudo bem, on laisse tomber.


			— Claro — repetiu Paula. — Não se chateie, querido. Estou agradecida, acredite. Você me tira de um pântano ao me convidar, mesmo que minha escassa reputação pereça. Sério, Raúl, acho que a viagem servirá para alguma coisa, principalmente se nos metermos numa confusão absurda. Vamos morrer de rir!


			— Pelo menos será uma coisa diferente — disse Raúl. — Estou meio cheio de projetar chalés pra gente como os seus parentes ou os meus. Sei que essa solução é bastante idiota e que não é uma solução mas um simples protelamento. No fim vamos voltar e tudo vai ser como antes. Ou, na melhor das hipóteses, será ligeiramente pior ou melhor que antes.


			— Nunca vou entender por que não aproveitou para viajar com um amigo, com alguém mais próximo que eu.


			— Talvez por isso, milady. Para que a proximidade não continuasse me prendendo à grande capital do Sul. Sem falar que esse negócio de proximidade, você sabe…


			— Acho — disse Paula, olhando-o nos olhos — que você é um bom sujeito.


			— Obrigado. Há controvérsias, mas você dá a isso uma aparência de realidade.


			— Eu também acho que a viagem vai ser muito divertida.


			— Muito.


			Paula respirou profundamente. Assim, sem mais nem menos, algo como a felicidade.


			Mas Raúl observava uma reunião de jovens barulhentos.


			— Minha nossa — disse. — Tem um que vai cantar, pe­lo visto.


			A


			Aproveitando o diálogo materno-filial Persio pensa e observa ao redor, e a cada presença aplica o logos ou do logos puxa o fio, do miolo a fina pista sutil com vistas ao espetáculo que deverá — assim ele gostaria — lhe abrir o postigo para a síntese. Sem esforço Persio desiste das figuras adjacentes à sequência central, calcula e se concentra na vaza significativa, esquadrinha e fustiga a circunstância ambiente, separa e analisa, põe de lado e bota na balança. O que vê adquire o relevo que daria uma febre fria, uma alucinação sem tigres nem coleópteros, um desejo que persegue sua presa sem saltos de macaco nem de cisnes de ecolalia. Já ficaram fora do café os figurantes que assistem à partida (mas agora se fala de jogo) sem saber de sua chegada. Persio começa a gostar de isolar no microscópio a parca constelação dos que ficam, daqueles que vão viajar de verdade. Não sabe mais que eles as regras do jogo, mas sente que estão nascendo aí mesmo de cada um dos jogadores, como num tabuleiro infinito entre adversários mudos, para bispos e cavalos como delfins e sátiros brincalhões. Cada jogada uma naumaquia, cada passo um rio de palavras ou de lágrimas, cada casinha um grão de areia, um mar de sangue, uma comédia de esquilos ou um fracasso de trovadores que rolam por um campo de guizos e aplausos.


			Assim, um concerto municipal de boas intenções voltadas à beneficência e talvez (com certeza, sem sabê-lo) a uma obscura ciência em que opera a sorte, o destino dos premiados, tornou possível esse congresso no London, esse pequeno exército do qual Persio suspeita quem sejam os cabos, os furriéis, os desertores e quem sabe os heróis, vislumbra as distâncias do aquário ao belvedere, dos gelos de tempo que separam um olhar de homem de um sorriso vestido de batom, a incalculável distância dos destinos que de repente se tornam um feixe num encontro, a mistura quase pavorosa de seres sozinhos que se encontram de repente vindos de táxis e estações e amantes e escritórios, que já são um só corpo que ainda não se reconhece, não sabe que é o estranho pretexto de uma saga confusa que talvez se conte em vão ou não se conte.
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			— E assim, sem mais nem menos, somos, quem sabe, uma só coisa que ninguém vê — disse Persio, suspirando —, ou que alguém vê ou que alguém não vê.


			— Você surge como que debaixo d’água — disse Claudia — e quer que eu compreenda. Primeiro me dê as ideias intermediárias. Ou sua frente de ataque é inevitavelmente hermética?


			— Não, claro que não — disse Persio. — Só que é mais fácil ver que contar o que se viu. Estou superagradecido por ter me dado a chance dessa viagem, Claudia. Vou me sentir tão bem com você e Jorge. Todo o dia no convés fazendo ginástica e cantando, se é que é permitido.


			— Nunca andou de barco? — perguntou Jorge.


			— Não, mas li os romances de Conrad e de Pío Baroja, autores que você vai admirar daqui a uns anos. Não acha, Claudia, que ao começar qualquer atividade é como se renunciássemos a um pouco do que somos para nos integrarmos a uma máquina quase sempre desconhecida, uma centopeia na qual seremos apenas um anel e dois peidos, no sentido locomotor do termo?


			— Ele disse peido! — gritou Jorge entusiasmado.


			— Disse, sim, mas não é o que você pensa. Eu acho, Persio, que sem isso que você chama de renúncia não seríamos grande coisa. Já somos passivos demais, aceitamos demais o destino. Enfim, uns eremitas, ou como esses falsos beatos com um ninho de passarinho na cabeça.


			— Minha observação não era axiológica e muito menos normativa — disse Persio com seu jeito mais petulante. — Na verdade o que faço é recair no unanimismo fora de moda, mas trato de voltar a ele por outro ângulo. Todo mundo sabe que um grupo é mais e ao mesmo tempo menos que a soma de seus componentes. O que eu gostaria de verificar, se pudesse me colocar dentro e fora desse grupo (e acho possível), é se a centopeia humana responde a algo mais que ao acaso em sua constituição e em sua dissolução; se é uma figura, no sentido mágico, e se essa figura é capaz de se mover sob certas circunstâncias em planos mais essenciais que os de seus membros isolados. Ufa!


			— Mais essenciais? — disse Claudia. — Primeiro vamos ver esse vocabulário suspeito.


			— Quando olhamos uma constelação — disse Persio —, temos uma espécie de certeza de que o acorde, o ritmo que une suas estrelas (atribuídos por nós, claro, mas nós os atribuímos porque ali acontece alguma coisa que determina esse acorde) é mais profundo, mais substancial que a presença isolada de suas estrelas. Já notou que as estrelas soltas, as coitadas que não conseguem se integrar numa constelação, parecem insignificantes ao lado dessa escrita indecifrável? Nem só as razões astrológicas e mnemotécnicas explicam a sacralização das constelações. O homem deve ter sentido desde o começo que cada uma delas era como que um clã, uma sociedade, uma raça: uma coisa ativamente diferente, talvez até antagônica. Em algumas noites eu vivi a guerra das estrelas, seu jogo insuportável de tensões. E considere que do terraço da pensão não se vê muito bem, sempre tem fumaça no ar.


			— Você olhava as estrelas com um telescópio, Persio?


			— Não, não — disse Persio. — Sabe como é, algumas coisas a gente precisa olhar a olho nu. Não que eu me oponha à ciência, mas acho que só uma visão poética pode abranger o sentido das figuras que os anjos escrevem e ordenam. Esta noite, aqui neste pobre café, pode ser que haja uma dessas figuras.


			— Onde está a figura, Persio? — disse Jorge, olhando para todos os lados.


			— Começa com a loteria — disse Persio, muito sério. — Um conjunto de bolinhas escolheu alguns homens e mulheres entre várias centenas de milhares. Os ganhadores, por sua vez, escolheram seus acompanhantes, coisa que por mim agradeço muito. Veja bem, Claudia, não há nada de pragmático nem de funcional na ordenação da figura. Não somos a grande roseta da catedral gótica mas a petrificação instantânea e efêmera da roseta do caleidoscópio. Agora, antes de ceder e se desfolhar depois de uma nova rotação caprichosa, que jogos jogaremos, como vão se combinar as cores frias e as quentes, os lunáticos e os mercuriais, os humores e os temperamentos?


			— De que caleidoscópio você está falando, Persio? — disse Jorge.


			Ouviu-se alguém que cantava um tango.
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			Tanto a mãe como o pai e a irmã do aluno Felipe Trejo opinaram que não seria má ideia pedir um chá com biscoitinhos. Vá saber a que horas jantariam a bordo, sem falar que não era bom embarcar com o estômago vazio (não se pode chamar sorvete de comida, ele derrete). A bordo seria melhor comer coisas secas no começo, e se deitar de costas. Nada pior para o enjoo que a sugestão. Tia Felisa ficava enjoada só de ir ao porto, ou no cinema quando passava filme de submarinos. Felipe escutava com um tédio infinito as frases que conhecia de cor. Agora sua mãe diria que tinha enjoado no delta quando era jovem. Agora o sr. Trejo comentaria que naquele dia ele havia aconselhado a ela que não comesse tanto melão. Agora a sra. Trejo diria que a culpa não tinha sido do melão porque tinha comido melão com sal e o melão com sal não tem problema. Agora ele gostaria de saber o que falavam na mesa do Gato Preto e do López; na certa do Nacional, do que os professores iam falar? Na verdade devia ter ido cum­primentar os professores, mas para quê? Daqui a pouco ia encontrar com eles a bordo. López não o preocupava, pelo contrário, era um cara muito legal, mas o Gato Preto, logo esse pé no saco ter sorte num prêmio.


			Inevitavelmente pensou de novo na Negrita, que tinha ficado em casa com uma cara não muito triste mas um pouco triste. Não por ele, claro. O que aquela sem-vergonha não engolia era não poder viajar com os patrões. No fundo ele tinha sido um idiota, porque se exigisse que Negrita viesse sua mãe teria afrouxado. Ou a Negrita ou ninguém. “Mas, Felipe…” “Qual é? Não fica bem ter a empregada a bordo?” Mas aí teriam se dado conta de suas intenções. Capaz de apelarem pra sacanagem de que não era maior de idade, aviso ao juiz e neca de cruzeiro. Será que os velhos realmente teriam sacrificado a viagem por isso? Claro que não. Ora, no final das contas que importância tinha a Negrita. Até o fim ela não tinha deixado que ele subisse ao seu quarto por mais que a bolinasse no corredor e falasse em lhe dar um relógio de pulso logo que arrancasse uma grana do velho. Desgraça de empregada, e pensar que com aquelas pernas… Felipe começou a sentir aquele doce amolecimento do corpo que anunciava um fenômeno totalmente oposto e se sentou reto na cadeira. Escolheu o biscoito com mais chocolate, um décimo de segundo antes que a Beba.


			— Sempre grosso. Esganado.


			— Dá um tempo, madame.


			— Crianças… — disse a sra. Trejo.


			Vá saber se a bordo não haveria umas garotas pra dar em cima. Então se lembrou — sem ânimo mas inevitavelmente — de Ordóñez, o mandachuva da turma do quinto ano, seus conselhos num banco do Congresso numa noite de verão. “Tem que foder, cara, você já é grandinho pra ficar só na punheta.” À sua negativa desdenhosa mas um tanto afobada, Ordóñez tinha respondido com uma palmada no joelho. “Ora, ora, não venha bancar o machão comigo. Sei como é, sou dois anos mais velho que você. Na tua idade é sempre cinco contra um. Qual é? Não tem problema. Mas agora que você já vai nas boates não pode se conformar com isso. Olha, a primeira que te der bola você leva pra remar no Tigre, ali dá pra transar em qualquer lugar. Se não tiver grana, me avisa que falo com o meu irmão, o contador, pra emprestar o matadouro uma tarde. Sabe como é, na cama é sempre melhor…” E uma série de lembranças, de detalhes, de conselhos de amigo. Mesmo cheio de vergonha e de raiva, Felipe estava agradecido a Ordóñez. Que diferença do Alfieri, por exemplo. Claro que o Alfieri…


			— Pelo visto vai ter música — disse a sra. Trejo.


			— Que brega — disse a Beba. — Não deviam permitir.


			Atendendo aos gentis pedidos de parentes e amigos, o popular cantor Humberto Roland havia ficado de pé enquanto o Pelusa e o Rusito ajudavam com grande distribuição de empurrões e argumentos para que os três bandoneonistas pudessem se instalar com comodidade e tirar os instrumentos do estojo. Ouviam-se risos e alguns assobios, e as pessoas se amontoavam nas janelas que davam para a Avenida. Um guarda olhava da Florida com espanto evidente.


			— Beleza, beleza! — gritava o Rusito. — Pelusa, teu irmão é demais!


			O Pelusa havia se instalado de novo ao lado da Nelly e fazia gestos para que as pessoas se calassem.


			— Vamos, pessoal, um pouco de silêncio! Mamma mia, este lugar é a própria casa da sogra.


			Humberto Roland tossiu e alisou os cabelos.


			— Me desculpem, mas não deu pra trazer a seção rítmica — disse. — Vamos fazer o possível.


			— Isso, cara, vamos lá.


			— Pra gente se despedir do meu querido irmão e da sua simpática noiva, vou cantar o tango de Visca e Cadícamo, “Muñeca brava”.


			— Beleza! — disse o Rusito.


			Os bandoneones serpentearam a introdução e Humberto Roland, depois de botar a mão esquerda no bolso da calça e projetar a direita no ar, cantou:


			Che madam que parlás en francés


			y tirás ventolín a dos manos,


			que cenás con champán bien frapé


			y en el tango enredás tu ilusión…


			Era perceptível uma inversão acústica tão repentina quanto surpreendente no London, pois enquanto a mesa do Pelusa mergulhava num silêncio fúnebre, as conversas em volta se tornavam mais animadas. O Pelusa e o Rusito lançaram ao redor olhares furibundos, enquanto Humberto Roland impostava a voz:


			Tenés un camba que te acamala


			Y veinte abriles que son diqueros…


			Carlos López se sentiu perfeitamente feliz e informou Medrano disso. O dr. Restelli estava visivelmente incomodado — conforme disse — com o feitio que as coisas tomavam.


			— Desinibição invejável dessa gente — disse López. — Há quase uma perfeição no modo como agem dentro de seus limites, sem a menor suspeita de que o mundo vai além dos tangos e do Racing.


			— Olhem dom Galo — disse Medrano. — Pelo jeito o velho está começando a se assustar.


			Dom Galo havia passado da estupefação a gestos ameaçadores para o motorista que entrou correndo, ouviu seu amo e voltou a sair. Viram que falava com o guarda que assistia à cena pela janela da Florida. Também viram o gesto do guarda, que consistiu em reunir os cinco dedos da mão virada para cima e imprimir-lhes um movimento de vaivém vertical.


			— É isso aí — comentou Medrano. — Afinal, qual é o problema?


			Te llaman todos muñeca brava


			porque a los giles mareás sin grupo…


			Paula e Raúl se divertiam à beça com a cena, muito mais que Lucio e Nora, visivelmente desconcertados. Um distanciamento gélido contraía a família de Felipe, que observava fascinado as fulgurantes marchas e contramarchas dos dedos dos bandoneonistas. Mais adiante Jorge entrava em seu segundo sorvete, e Claudia e Persio se perdiam numa conversa metafísica. Acima de todos eles, acima da indiferença ou do regozijo da clientela cativa do London, Humberto Roland chegava ao desenlace melancólico de tanta glória portenha:


			— Pa mí sos siempre la que no supo


			guardar un cacho de amor y juventú…


			Entre gritos, aplausos e batidas de colherinhas na mesa, o Pelusa se levantou comovido e deu um abraço apertado no irmão. Depois cumprimentou os três bandoneonistas, bateu no peito e pegou um lenço enorme para se assoar. Humberto Roland agradeceu as palmas com ar condescendente, e a Nelly e as senhoras iniciaram um semicoro laudatório que o cantor ouviu com seu sorriso incansável. Então um menino muito pouco visível até aquele momento soltou uma espécie de bramido, decorrente de um engasgo com um biscoito de nata, e na mesa houve uma tremenda agitação, coroada por um clamor universal suplicando que Roberto trouxesse um copo d’água.


			— Que espetáculo, você — dizia o Pelusa, enternecido.


			— Como sempre, ora — respondia Humberto Roland.


			— Quanto sentimento — opinou a mãe da Nelly.


			— Sempre foi assim — disse a sra. Presutti. — Não queria saber de estudar nem nada. Só da arte.


			— Que nem eu — dizia o Rusito. — Que estudo, que nada! Comigo era só porrada!


			A Nelly acabou de tirar os pedaços de biscoito da garganta do menino. As pessoas amontoadas nas janelas começaram a se retirar, e o dr. Restelli passou um dedo pelo colarinho engomado e mostrou alívio evidente.


			— Bom — disse López —, parece que chegou a hora.


			Dois senhores vestidos de azul-escuro acabavam de se posicionar no centro do café. Um deles bateu palmas secamente e o outro fez um gesto para pedir silêncio. Com uma voz que poderia ter prescindido dessa precaução, disse: 


			— Solicitamos aos senhores clientes que não foram convocados por escrito, assim como aos senhores que vieram se despedir dos convocados, que se retirem do local.


			— Hein?! — perguntou a Nelly.


			— Vamos ter de puxar o carro — disse um dos amigos do Pelusa. — Poxa, bem agora que a gente mais se divertia.


			Passada a surpresa, eclodiram exclamações e protestos dos clientes habituais. O homem que havia falado levantou uma das mãos com a palma para a frente e disse: 


			— Sou inspetor do Ministério de Desenvolvimento e cumpro ordens superiores. Solici­to às pessoas convocadas que permaneçam em seus lugares e aos demais que saiam o quanto antes.


			— Olha — disse Lucio a Nora. — Tem um cordão de guardas na Avenida. Isto parece mais uma batida que outra coisa.


			O pessoal do London, tão surpreso quanto os clientes, não dava conta de cobrar de repente todas as contas, e havia complicações extraordinárias de troco, devolução de biscoitos e outros detalhes técnicos. Na mesa do Pelusa se ouviam choros e berros. A sra. Presutti e a mãe da Nelly passavam pela dura aflição de se despedir dos parentes que ficavam em terra. A Nelly consolava a mãe e a futura sogra, o Pelusa abraçou Humberto Roland de novo e trocou palmadas nas costas com toda a turma.


			— Felicidades, felicidades! — gritavam os rapazes. — Escreva, Pelusa!


			— Te mando um postal, mano!


			— Não esqueça da turma, tá?!


			— Imagina! Felicidades, hein!


			— Viva o Boca! — gritava o Rusito, lançando às outras mesas um olhar desafiador.


			Dois senhores com ar distinto haviam se aproximado do inspetor de Desenvolvimento e olhavam-no como se ele tivesse acabado de chegar de outro planeta.


			— O senhor pode obedecer às ordens que quiser — disse um deles —, mas nunca em minha vida vi um abuso como esse.


			— Andem, andem — disse o inspetor sem olhá-los.


			— Eu sou o dr. Lastra — disse o dr. Lastra — e conheço tão bem como o senhor meus direitos e obrigações. Este café é públi­co, e ninguém pode me obrigar a sair sem uma ordem escrita.


			O inspetor puxou um papel e o mostrou a ele.


			— E daí? — disse o outro senhor. — Não passa de um abuso legalizado. Por acaso estamos em estado de sítio?


			— Envie sua reclamação pelos canais competentes — disse o inspetor. — Ei, Viñas, mande sair aquelas senhoras do salãozinho, ou vão ficar se emperiquitando até amanhã.


			Na Avenida havia tanta gente forçando o cordão policial para ver o que acontecia que o trânsito acabou interrompido. Os fregueses iam saindo com cara de espanto e escândalo pelo lado da Florida, onde a aglomeração era menor. O dito Viñas e o inspetor de Desenvolvimento percorriam as mesas pedindo que mostrassem a carta de convocação e identificassem os acompanhantes. Um guarda recostado no balcão batia papo com os garçons e o caixa, que tinham recebido ordens de não sair de onde estavam. Quase vazio, o London ganhava ares de oito da manhã, que o cair da noite e o barulho da rua desmentiam estranhamente.


			— Bom — disse o inspetor —, já podem baixar as portas 
de aço.
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			Por que razão uma teia de aranha ou um quadro de Picasso devem ser assim, quer dizer, por que o quadro não pode explicar a teia e a aranha não pode determinar a razão do quadro. Ser assim, o que quer dizer? Da mais diminuta partícula de giz, o que se verá em seu interior será semelhante à nuvem que passa pela janela ou à esperança de quem contempla. As coisas pesam mais se a gente as olha, oito mais oito são dezesseis e aquele que conta. Então ser assim pode não ser assim, pode apenas valer assim ou anunciar assim ou enganar assim. Dessa forma um conjunto de pessoas que deve embarcar não oferece nem garantia de embarque porque cabe supor que as circunstâncias podem variar e aí não haverá embarque, ou podem não variar e aí haverá embarque, e nesse caso a teia de aranha ou o quadro de Picasso ou o conjunto de pessoas embarcadas se cristalizarão e já não se poderá pensar desse conjunto de pessoas que é um conjunto de pessoas que deve embarcar. Em cada caso a tentativa tão retórica e tão triste de querer que algo por fim seja e se aquiete verá correr pelas mesas do London as gotas inapreensíveis do mercúrio, maravilha da infância.


			O que se acerca de uma coisa, o que induz e leva a uma coisa. O outro lado de uma coisa, o mistério que a levou (sim, é como se a trouxesse, sente-se que não é possível dizer: “que a levou”) a ser o que é. Todo historiador caminha por uma galeria de formas de Hans Arp que ele não pode virar, tendo que se contentar em vê-las de frente, em ambos os lados da galeria, ver as formas de Hans Arp como se fossem telas penduradas nas paredes. O historiador conhece muito bem as causas da batalha de Zama, com certeza as conhece, só que as causas que conhece são outras formas de Hans Arp em outras galerias, e as causas dessas causas ou os efeitos das causas dessas causas estão brilhantemente iluminados de frente como as formas de Hans Arp em cada galeria. Então o que se acerca de uma coisa, seu outro lado talvez verde ou macio, o outro lado dos efeitos e o outro lado das causas, outra ótica e outro tato poderiam talvez soltar delicadamente as tiras rosa ou azul-celeste das máscaras, deixar cair o rosto, a data, as circunstâncias da galeria (brilhantemente iluminada) e esgaravatar com um palito de paciência ao longo de uma poesia considerável.


			Dessa maneira e sem que a analogia prestativa traga ao presente em que estamos e estaremos suas vistosas variações, é possível que ao nível do solo seja o London, que a dez metros de altura seja um defeituoso tabuleiro de damas com as peças mal ajustadas nas casas e carecendo de toda combinação de claro-escuro e convenção estabelecida, que a vinte centímetros seja o rosto avermelhado de Atilio Presutti, que a três milímetros seja uma superfície brilhante de níquel (um botão, um espelho?), que a cinquenta metros coincida com o violonista pintado por Picasso em 1918 e que foi de Apollinaire. Se a distância que faz de uma coisa o que ela é se mede por nossa certeza de estar conhecendo a coisa tal como é, de pouco valeria continuar esse texto, cansar-se alegremente para urdir sua invenção. Caberia menos ainda se fiar em explicar as razões da convocação, suficientemente esclarecidas em cartas com timbre oficial e assinatura rubricada. Só se concebe o desenvolvimento no tempo (ponto de vista inevitável, causação aberrante) por obra de um empobrecedor enquadramento eleático em antes, agora e depois, às vezes encoberto de duração gálica ou influência extratemporal de vaga justificação hipnótica. O simples agora do que está acontecendo (a polícia baixou a porta de aço) reflete e despedaça o tempo em incontáveis facetas; de algumas delas talvez se possa retroceder o raio hialino, voltar atrás, e assim na vida de Paula Lavalle estará de novo um jardim de Acasusso, ou Gabriel Medrano encostará a porta de vidro colorido de sua infância em Lomas de Zamora. Nada mais que isso, e isso é menos que nada na selva de acasos que trouxeram essa convocação. A história do mundo brilha em qualquer botão de bronze do uniforme de qualquer um dos guardas que dissolvem a aglomeração. No mesmo instante em que o interesse se concentra nesse botão (o segundo contando do colarinho), as relações que o abarcam e o levam a ser essa coisa que é são como que aspiradas para o horror de uma vastidão frente à qual nem mesmo cair de cara no chão tem sentido. O vórtice que do botão ameaça absorver quem olha, se ousa algo mais que olhá-lo, é a entrevisão esmagadora do jogo mortal de espelhos que sobe dos efeitos para as causas. Quando os maus leitores de romances insinuam a conveniência da verossimilhança, assumem sem perdão a atitude do idiota que, depois de vinte dias de viagem a bordo do barco a motor Claude Bernard, pergunta, apontando para a proa: “C’est-par-là-qu’on-va-en-avant?”.
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			Quando saíram era quase noite, e grandes nuvens avermelhadas de calor se achatavam contra o céu do centro. Com muita cortesia, o inspetor determinou que dois guardas ajudassem o motorista a transportar dom Galo até o ônibus que aguardava longe dali, na altura dos fundos do Cabildo. A distância e a travessia da rua complicaram inexplicavelmente o transporte de dom Galo, de quebra obrigando outro guarda a parar o trânsito na esquina da Bolívar. Ao contrário do que Medrano e López tinham acreditado, não havia muitos curiosos na rua, as pessoas olhavam um instante o estranho espetáculo do London com as portas de aço baixadas, trocavam algum comentário e seguiam em frente.


			— Afinal, por que não estacionaram perto do café? — perguntou Raúl a um dos guardas.


			— Ordens, senhor — disse o guarda.


			As apresentações recíprocas, promovidas pelo amável inspetor e continuadas espontaneamente pelos viajantes entre atordoados e divertidos, já lhes permitiam formar um grupo compacto que seguiu como um cortejo a cadeira de rodas de dom Galo. O ônibus devia pertencer ao Exército, embora não se visse nenhuma inscrição sobre a reluzente pintura preta. Tinha janelinhas muito estreitas, e introduzir dom Galo no veículo foi uma operação particularmente complicada pela confusão do momento e a boa vontade de todo mundo e em especial do Pelusa, que se esfalfava no estribo dando ordens e contraordens ao taciturno motorista. Logo que instalaram dom Galo no primeiro assento e a cadeira se dobrou como uma sanfona gigante entre as mãos do motorista, os viajantes embarcaram e tomaram assento quase às cegas no veículo tenebroso. Lucio e Nora, que haviam cruzado a Avenida de braços dados, bem grudados, procuraram um banco no fundo e ficaram muito quietos, olhando com algum receio os outros passageiros e os policiais dispersos pela rua. Medrano e López já estavam de papo com Raúl e Paula, e o dr. Restelli e Persio trocavam os comentários de praxe. Claudia e Jorge se divertiam muito, cada um a seu modo; os demais estavam muito ocupados em falar aos berros uns com os outros para dar atenção ao que acontecia.


			O barulho das portas de aço do London, que Roberto e o resto do pessoal desenrolavam de novo, chegou a López como um acorde final, o desfecho de algo que definitivamente ficava para trás. Medrano, a seu lado, acendia outro cigarro e olhava os ilegíveis painéis na fachada do La Prensa. Então soou uma buzina e o ônibus arrancou bem devagarinho. No agoniado grupo do Pelusa predominava a opinião de que as despedidas são sempre dolorosas porque uns se vão mas outros ficam, mas desde que haja saúde, ao que se observava que as viagens são sempre a mesma coisa, a alegria de uns e a tristeza dos demais, porque há os que vão mas é preciso pensar também nos que ficam. O mundo está mal organizado, é sempre assim, para uns tudo e para outros nada.


			— Que achou do discurso do inspetor? — perguntou Medrano.


			— Pois é, aconteceu uma coisa que me acontece muitas vezes — disse López. — Enquanto o sujeito falava as explicações me pareceram inquestionáveis, e cheguei a me sentir perfeitamente à vontade nesta situação. Agora já não me parecem tão convincentes.


			— Há um certo excesso de detalhes que me diverte — disse Medrano. — Teria sido muito mais simples nos convocar na alfândega ou no cais, não acha? Mas pelo visto isso privaria alguém de um prazer secreto, alguém que talvez esteja nos olhando de um desses escritórios da prefeitura. Como certas partidas de xadrez em que se complicam os movimentos por puro requinte.


			— Às vezes — disse López — complicamos para dissimular os lances. Em tudo isso há como que um fracasso escondido, um pouco como se estivessem a ponto de nos escamotear a viagem, ou realmente não soubessem o que fazer com a gente.


			— Seria uma pena — disse Medrano, lembrando-se de Bettina. — Eu não gostaria nem um pouco que me deixassem na mão na última hora.


			Iam se aproximando da doca norte pela costa, onde já era noite. O inspetor pegou o microfone e se dirigiu aos passageiros com o ar de cicerone da Cook. Raúl e Paula, sentados na frente, notaram que o motorista dirigia bem devagarinho para que o inspetor pudesse se estender à vontade.


			— Você deve ter reparado em alguns companheiros — disse Raúl ao ouvido de Paula. — O país está bastante bem representado. Ascendência e decadência em suas formas mais vistosas… Me pergunto o que fazemos aqui, afinal.


			— Acho que vou me divertir — disse Paula. — Ouça essas explicações que nosso Virgílio está dando. A palavra “dificuldade” aparece a toda hora.


			— Não acho que por dez pesos o bilhete — disse Raúl — a gente possa esperar facilidades. Que tal a mãe com o menino? Gosto dos traços dela, tem algo de delicado nas maçãs do rosto e na boca.


			— O mais incrível é o deficiente. Tem um jeito de carrapato.


			— E o garoto que viaja com a família, que tal?


			— Quer dizer, a família que viaja com o garoto.


			— A família é mais apagada que ele — disse Raúl.


			— Tudo depende da lente com que se olha — recitou Paula.


			O inspetor não-abria-mão-sobretudo da necessidade de conservar durante qualquer momento crítico a equanimidade-que-caracteriza-as-pessoas-cultas, e não se alterar por causa de pequenos detalhes e dificuldades (“e dificuldades”) de organização.


			— Mas se está tudo bem — disse o dr. Restelli a Persio. — Tudo tão correto, não acha?


			— Meio confuso, eu diria, pra dizer alguma coisa.


			— Não, de jeito nenhum. Imagino que as autoridades tiveram seus motivos para organizar as coisas tal como fizeram. Pessoalmente eu teria mudado alguns detalhes, não me furtarei em afirmar, e sobretudo a lista definitiva de passageiros, levando em conta que nem todas as pessoas presentes estão de fato à altura das demais. Há um rapazinho, o senhor pode ver num dos assentos do outro lado…


			— Ainda não nos conhecemos — disse Persio. — Pode ser que não venhamos a nos conhecer nunca.


			— Pode ser que o senhor não os conheça. Mas eu, devido às minhas funções docentes…


			— Bom — disse Persio, com um movimento majestoso de mão —, nos naufrágios os piores malandros costumam se mostrar admiráveis. Veja o que aconteceu no caso do Andrea Doria.


			— Não me lembro — disse o dr. Restelli, meio melindrado.


			— Houve o caso de um monge que salvou um marinheiro. Nunca se sabe, não é? Não acha bastante preocupante o que o inspetor disse?


			— Ainda está falando. Talvez devêssemos prestar atenção.


			— O pior é que sempre repete a mesma coisa — disse Persio. — E já estamos praticamente no porto.


			De repente Jorge se interessou pelo destino de sua bola de borracha e do bilboquê com tachas douradas. Em que mala estavam? E o romance de Davy Crockett?


			— Encontraremos tudo na cabine — disse Claudia.


			— Que legal, uma cabine pra nós dois. Você enjoa, mamãe?


			— Não. Quase ninguém vai enjoar, fora Persio, desconfio, e também algumas dessas senhoras e senhoritas da mesa onde cantavam tango. É inevitável, sabe.


			Felipe Trejo baralhava uma lista imaginária de escalas (“a menos que inconvenientes incontornáveis imponham alterações de última hora”, estava dizendo o inspetor). O sr. e a sra. Trejo olha­vam a rua, observando cada poste de luz como se nunca mais fossem vê-los, como se para eles a perda fosse arrasadora.


			— É sempre triste deixar a pátria — disse o sr. Trejo.


			— O que tem de mais? — disse a Beba. — Vamos voltar, não?


			— Sim, querida — disse a sra. Trejo. — Sempre se volta ao rincão onde a existência começou, como dizem naquela poesia.


			Felipe escolhia nomes como se fossem frutas, revirava-os na boca, apertava-os pouco a pouco: Rio, Dakar, Cidade do Cabo, Yokohama. “Ninguém da turma vai ver tantas coisas juntas”, pensou. “Vou mandar cartões-postais com paisagens…” Fechou os olhos, se esticou no assento. O inspetor se referia à necessidade indispensável de manter certas precauções.


			— Devo mencionar a vocês a necessidade indispensável de manter certas precauções — disse o inspetor. — O ministério cuidou de todos os detalhes, mas as dificuldades de última hora talvez nos obriguem a modificar certos aspectos da viagem.


			O cacarejo completamente inesperado de dom Galo Porriño se elevou no duplo silêncio da pausa do inspetor e do ponto morto do ônibus: 


			— Vamos em que barco? Porque esse negócio de não saber em que barco…
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			“Essa é a pergunta”, pensou Paula. “Exatamente a triste per­gunta que pode estragar a brincadeira. Agora vão responder: ‘No…’”.


			— Sr. Porriño — disse o inspetor —, o barco é justamente uma das dificuldades técnicas a que vinha me referindo. Há uma hora, quando tive o prazer de me reunir com os senhores, o ministério acabava de tomar uma decisão a respeito, mas nesse ínterim podem ter ocorrido derivações inesperadas, em decorrência das quais a situação pode vir a se modificar. Parece-me, portanto, mais oportuno que esperemos uns poucos minutos, e assim acabaremos definitivamente com as dúvidas.


			— Cabine individual — disse secamente dom Galo —, com banheiro privativo. É o combinado.


			— Combinado — disse amavelmente o inspetor — não é precisamente o termo, mas não penso, sr. Porriño, que se apresentem dificuldades nesse sentido.


			“Não é como um sonho, seria fácil demais”, pensou Paula. “Raúl diria que parece mais um desenho, um desenho…”


			— Um desenho como? — perguntou.


			— Como um desenho como? — disse Raúl.


			— Você diria que tudo isso parece mais um desenho…


			— Anamórfico, sua burra. Sim, é mais ou menos isso. Olha, não sabem nem em que barco vão nos meter.


			Começaram a rir porque nenhum deles se importava. Não era o caso do dr. Restelli, pela primeira vez estremecido em suas convicções a respeito da ordem estatal. A López e a Medrano a intervenção de dom Galo dera vontade de fumar outro Fontanares. Eles também se divertiam à beça.


			— Parece o trem-fantasma — disse Jorge, que compreendia muito bem o que estava acontecendo. — Você entra e acontece todo tipo de coisa, uma aranha peluda anda na cara da gente, tem esqueletos que dançam…


			— Vivemos nos queixando de que nunca acontece nada interessante — disse Claudia —, mas quando acontece (e só uma coisa assim pode ser interessante) a maioria das pessoas fica nervosa. Não sei o que vocês pensam, mas eu acho os trens-fantasmas muito mais divertidos que a Ferrovia General Roca.


			— Claro — disse Medrano. — No fundo, o que preocupa dom Galo e mais uns aí é que estamos vivendo uma espécie de suspensão do futuro. Por isso estão nervosos e perguntam o nome do barco. O que quer dizer o nome? Uma garantia para isso que ainda se chama amanhã, esse monstro com a cara oculta que se nega a se deixar ver e dominar.


			— Enquanto isso — disse López —, começam a se desenhar pouco a pouco as silhuetas aziagas de um barquinho de guerra e um cargueiro de cores claras. Provavelmente sueco, como todos os barcos com aspecto limpo.


			— Tudo bem falar de suspensão do futuro — disse Claudia —, mas isso também é uma aventura, bastante comum mas ainda assim uma aventura, e nesse caso o futuro se transforma no valor mais importante. Se este momento tem um sabor especial para nós é porque o futuro serve de tempero, digamos, com perdão da metáfora culinária.


			— O problema é que nem todo mundo gosta de molhos picantes — disse Medrano. — Talvez haja duas maneiras radicalmente opostas de intensificar a sensação de presente. No nosso caso o ministério opta por suprimir toda referência concreta ao futuro, fabrica um mistério negativo. Os prudentes se assustam, claro. Pra mim, pelo contrário, isso torna mais intenso este presente absurdo. Eu o saboreio minuto a minuto.


			— Eu também — disse Claudia. — Em parte porque não acho que haja futuro. O que nos ocultam não é nada mais que as causas do presente. Vai ver eles mesmos não sabem quanta magia nos proporcionam com seus mistérios burocráticos.


			— Claro que não sabem — disse López. — Ora, magia… O que deve haver é uma confusão desgraçada de dinheiro, papeladas e hierarquias, como sempre.


			— Não importa — disse Claudia —, desde que sirva para nos divertir como nesta noite.


			O ônibus havia parado perto de um dos galpões da alfândega. O porto estava às escuras, já que não se podia considerar como luz uma ou outra lâmpada e os cigarros dos oficiais da polícia que esperavam junto a um portão encostado. As coisas se perdiam na sombra uns poucos metros depois, e o cheiro espesso do porto no verão golpeou o rosto dos que começavam a desembarcar, dissimulando a perplexidade ou o regozijo. Dom Galo já se instalava em sua cadeira, o motorista a fazia rodar em direção ao portão para o qual o inspetor encaminhava o grupo. Não era por acaso, pensou Raúl, que todos caminhavam formando um grupo compacto. Havia como que uma falta de garantia em ficar para trás.


			Um dos oficiais se adiantou, bem-educado.


			— Boa noite, senhores.


			O inspetor tirava uns cartões do bolso e os entregava a outro oficial. Uma lanterna elétrica brilhou, coincidindo com um distante toque de buzina e a tosse de alguém a quem não se via.


			— Por aqui, se não for incômodo — disse o oficial.


			A lanterna começou a arrastar um olho amarelo pelo piso de cimento cheio de fios de palha, braçadeiras metálicas quebradas e um ou outro papel amassado. As poucas vozes que se ouviam cresceram de repente e ressoaram no enorme galpão vazio. O olho amarelo contornou a comprida bancada da alfândega e se deteve para mostrar o caminho aos que se aproximavam, cautelosos. Ouviu-se a voz do Pelusa que dizia: “Que pavor que nos metem, não parece filme do Boris Karloff?”. Quando Felipe Trejo acendeu um cigarro (sua mãe o contemplava estupefata ao vê-lo fumar em sua presença pela primeira vez), por um segundo a luz do fósforo fez a cena toda tremular, a procissão insegura que se dirigia para o portão do fundo onde mal se recortava o brilho escuro da noite. Agarrada ao braço de Lucio, Nora fechou os olhos e não quis abri-los até que estivessem do outro lado, sob um céu sem estrelas mas onde o ar era mais fresco. Foram os primeiros a ver o barco, e quando Nora se virava excitada para avisar os outros, os policiais e o inspetor rodearam o grupo, a lanterna se apagou e em seu lugar ficou o mortiço resplendor de uma lâmpada que iluminava o nascimento de uma prancha de madeira. As palmas do inspetor soaram secamente, e do fundo do galpão vieram outras palmas mais secas e mecânicas, como uma zombaria assustadora.


			— Agradeço muitíssimo o espírito de cooperação dos senhores — disse o inspetor —, e só me resta desejar-lhes um agradável cruzeiro. Os oficiais do barco se encarregarão dos senhores na ponte e os acompanharão a suas respectivas cabines. O barco sairá dentro de uma hora.


			De repente Medrano achou que a passividade e a ironia já haviam durado bastante e tomou a dianteira do grupo. Como sempre nesses casos, tinha vontade de rir, mas se conteve. Também como sempre, sentia o sigiloso prazer de contemplar a si mesmo no momento em que ia intervir em qualquer coisa.


			— Pode me dizer, senhor inspetor, se já se sabe o nome do barco?


			O inspetor inclinou a cabeça com deferência. Tinha uma tonsura que mesmo na penumbra lhe recortava claramente o topo da cabeça.


			— Sim, senhor — disse. — O oficial acaba de me informar, pois lhe telefonaram do centro para que nos encaminhasse até aqui. O barco se chama Malcolm e pertence à Magenta Star.


			— Um cargueiro regular — disse López.


			— Barco misto, senhor. Dos melhores, acredite. Um ambiente preparado à perfeição para receber um grupo reduzido de passageiros seletos, como é precisamente o caso. Eu tenho experiência nessas coisas, embora tenha passado a maior parte de minha carreira no setor aduaneiro.


			— Ficarão muito bem — disse um oficial da polícia. — Subi a bordo e posso garantir aos senhores. Teve uma greve de tripulantes, mas as coisas já estão se ajeitando. Os senhores sabem como é o comunismo, volta e meia o pessoal se rebela, mas por sorte estamos num país onde há ordem e autoridade, acreditem. Por mais gringos que sejam, acabam compreendendo e deixam de bobagens.


			— Subam, senhores, por favor — disse o inspetor, afastando-se para um lado. — Tive o maior prazer em conhecê-los e lamen­to não ter a sorte de poder acompanhá-los.


			Deu uma risadinha que Medrano achou forçada. O grupo se amontoou ao pé da prancha, alguns cumprimentaram o inspetor e os oficiais, e o Pelusa ajudou de novo a transportar dom Galo, que dava a impressão de ter adormecido. As senhoras se agarraram temerosas no corrimão, os demais subiram rapidamente e em silêncio. Quando Raúl pensou em olhar para trás (já chegava ao convés), viu na sombra o inspetor e os oficiais que falavam em voz baixa. Tudo em surdina, como sempre, a luz, as vozes, os galpões, até o chapinhar do rio contra o casco e o molhe. Mesmo na ponte do Malcolm havia pouca luz.


			C


			Agora Persio vai pensar mais uma vez, vai esgrimir o pensamento como uma espada curta e seca, apontando-o contra a surda comoção que chega até a cabine qual uma luta sobre incontáveis pedaços de feltro, uma cavalgada numa mata de azinheiras. Impossível saber em que momento a enorme lagosta começou a mover a biela maior, o volante onde a velocidade adormecida dias e dias se apruma irritada, esfregando os olhos, e revisa suas asas, sua cauda, seus tentáculos de ataque contra o ar e o mar, sua sirene de­safinada, sua bitácula rotineira e volúvel. Sem sair da cabine Persio já sabe como é o barco, situa-se nesse momento azimutal em que dois rebocadores sujos e obstinados arrastam metro a metro a grande mãe de cobre e ferro, afastando-a de sua tangente de pedra costeira, arrebatando-a à imantação do dique. Abrindo preguiçosamente uma mala preta, admirando o armário onde tudo cabe tão bem, os copos de cristal lapidado presos astutamente à parede, a escrivaninha com seu tampo de couro de cor clara, sente-se como o coração do barco, o núcleo onde as pulsações progres­si­va­mente aceleradas chegam com uma última, amainada oscilação. Persio tende a ver o barco como se estivesse instalado na ponte de comando, na escotilha central de onde, já capitão, domina a proa, os mastros dianteiros, a curva cortante que desperta as espumas efêmeras. Curiosamente a visão da proa se oferece a ele de modo tão artificial como se tirasse da parede uma pintura e, segurando-a horizontalmente na palma das mãos, visse se distanciarem do primeiro plano as linhas e os volumes da parte superior, mudarem todas as re­lações pensadas verticalmente pelo artífice, organizar-se outra ordem igualmente possível e aceitável. O que Persio mais vê da ponte de comando (mas está em sua cabine, é como se sonhasse ou apenas contemplasse a ponte de comando numa tela de radar) equivale a uma escuridão esverdeada com luzes meio amarelas a bombordo e a estibordo, com uma lâmpada branca no que poderia ser um fantasma de gurupés (não pode ser que o Malcolm, esse cargueiro moderníssimo, orgulho da Magenta Star, tenha um gurupés). Da escotilha de vidro grosso e violáceo que o protege do vento fluvial (tudo ao redor deve ser barro, tudo deve ser rio da Prata, que nome!, com bagres e talvez dourados, dourados na prata do rio da Prata, incoerência de engaste, péssima joalheria!), Persio começa a entender a forma da proa e do convés, enxerga-a cada vez melhor e ela lhe recorda alguma coisa, por exemplo um quadro cubista mas naturalmente com a tela deitada sobre a palma das mãos, olhando o que está embaixo como se estivesse em frente e o que está em cima como se fosse o que está atrás. É assim então que Persio vê formas irregulares a bombordo e a estibordo, mais adiante vagas sombras talvez azuladas como no violonista de Picasso, e no centro da ponte dois mastros que sustentam seus cabos como um ofício sujo e humilhante, dois mastros que em sua lembrança do quadro são antes dois círculos, um preto e o outro verde-claro com listras pretas que é a boca do violão, como se no quadro se pudessem plantar dois mastros tendo-o deitado sobre a mão, e fazer dele uma proa de barco, o Malcolm na saída de Buenos Aires, algo que oscila numa espécie de frigideira fluvial oleosa e que às vezes range.


			Agora Persio vai pensar mais uma vez, só que, contrariamente ao hábito de todo desorganizado, não pensará em organizar o que o rodeia, as lâmpadas amarelas e brancas, os mastros, as boias, mas pensará numa desorganização maior ainda, abrirá em cruz os braços do pensamento e até jogará no fundo do rio tudo o que se afoga em formas dadas, em camarote corredor escotilha convés rota amanhã cruzeiro. Persio não acredita que se possa racionalizar o que está acontecendo: não o quer assim. Sente a disponibilidade perfeita das peças de um puzzle fluvial, do rosto de Claudia aos sapatos de Atilio Presutti, do garçon de cabine que ronda (pode ser) pelo corredor de seu camarote. Mais uma vez Persio sente que nessa hora de iniciação o que cada viajante chama amanhã pode se ins­taurar sobre bases estabelecidas esta noite. Sua única ansiedade é a amplidão da escolha possível: guiar-se pelas estrelas, pelo compasso, pela cibernética, pelo acaso, pelos princípios da lógica, pelas razões obscuras, pelas tábuas do assoalho, pelo estado da vesícula biliar, pelo sexo, pelo caráter, pelos palpites, pela teologia cristã, pelo Zend Avesta, pela geleia real, por um guia ferroviário português, por um soneto, pela Semana Financiera, pela forma do queixo de dom Galo Porriño, por uma bula, pela cabala, pela necromancia, por Bonjour tristesse, ou simplesmente ajustando a con­duta marítima às alentadoras instruções que toda latinha de pastilhas Valda contém?


			Persio retrocede com horror diante do risco de forçar uma realidade qualquer, e sua hesitação contínua é a do inseto cromófilo que percorre a superfície de um quadro em atitude resolutamente anticamaleônica. O inseto atraído pelo azul avançará contornando as partes centrais do violão onde imperam os amarelos sujos e o verde-oliva, irá se manter na borda, como se nadasse ao lado do barco, e, ao chegar à altura do orifício central pela ponte de estibordo, encontrará a zona azul interrompida por vastas superfícies verdes. Sua hesitação e sua busca por uma ponte para outra região azul serão comparáveis às vacilações de Persio, sempre receoso de incorrer em transgressões secretas. Persio inveja quem só se propõe egocentricamente a liberdade como problema, pois para ele a ação de abrir a porta da cabine se compõe de sua ação e da porta indissoluvelmente amalgamadas, na medida em que sua ação de abrir a porta contém uma finalidade que pode ser equivocada e danificar um elo de uma ordem que nem ele consegue entender satisfa­toriamente. Para falar com mais clareza, Persio é um inseto cromófilo e cego ao mesmo tempo, e a obrigação ou o imperativo de andar so­mente pelas zonas azuis do quadro se veem travados por uma permanente e abominável incerteza. Persio se deleita com essas dúvidas que ele chama arte ou poesia, e considera seu dever avaliar cada situação com a maior lentidão possível, não só como situação mas a partir de todos os seus desdobramentos imagináveis, começando por sua formulação verbal, em que tem uma confiança provavelmente ingênua, até suas projeções que ele chama mágicas ou dialéticas conforme se deixe levar pelo palpite ou pelo fígado.


			Provavelmente o doce balanço do Malcolm e o cansaço do dia acabarão vencendo Persio, que se deitará encantado na cama perfeita de cedro e brincará de conhecer e testar os diversos aparelhos mecânicos e elétricos que contribuem para a comodidade dos senhores passageiros. Mas por ora ocorreu a ele uma escolha prévia e de natureza um tanto experimental, apenas vislumbrada segundos antes quando decidiu se colocar o problema. Não há dúvida de que Persio vai tirar de sua pasta lápis e papéis, um guia ferroviário, e que passará um bom tempo trabalhando com isso tudo, esquecido da viagem e do barco justamente porque se terá proposto dar mais um passo a caminho da aparência e entrar em seus primórdios de realidade possível ou alcançável numa hora em que os outros a bordo já terão aceitado essa aparência ao qualificá-la e fixá-la como extraordinária e quase irreal, medidas do ser que bastam para se quebrar o nariz e seguir convencido de que tudo não passou de um simples espirro alérgico.


			14


			— Eksta vorbeden? You two married? Êtes vous ensemble?


			— Ensemble plutôt que mariés — disse Raúl. — Tenez, voici nos passeports.


			O oficial era um homem de estatura pequena e modos escorregadios. Riscou os nomes de Paula e de Raúl e fez um gesto para um marinheiro de cara muito vermelha.


			— Acompanhará os senhores a sua cabine — disse de modo literal e se inclinou antes de passar ao próximo passageiro.


			Enquanto se afastavam seguindo o marinheiro, ouviram a família Trejo falar em uníssono. Paula gostou de imediato do cheiro do barco e de como os corredores abafavam os sons. Ficava difícil imaginar que a poucos metros dali estava o molhe sujo, que o inspetor e os policiais ainda não teriam ido embora.


			— E em seguida começa Buenos Aires — disse. — Não parece incrível?


			— Inclusive parece incrível que você diga “começa”. Você se acomodou muito rápido à nova situação. Para mim o porto sempre foi onde a cidade acaba. E agora mais que nunca, como todas as vezes que embarquei, e já foram várias.


			— Começa — repetiu Paula. — As coisas não acabam tão facilmente. Adoro esse desinfetante que cheira a lavanda, a mata-moscas, a nuvem mortífera contra traças. Quando era pequena gostava de enfiar a cabeça no guarda-roupa da tia Carmela; era tudo escuro e misterioso, e cheirava mais ou menos assim.


			— This way, please — disse o marinheiro.


			Abriu uma cabine e entregou a eles uma chave, depois de acender as luzes. Foi embora antes que pudessem lhe dar uma gorjeta ou dizer obrigado.


			— Que bonito, puxa, que bonito — disse Paula. — E que alegre.


			— Agora sim parece incrível que os galpões do porto estejam aí ao lado — disse Raúl, contando as malas empilhadas no tapete. Não faltava nada, e se dedicaram a pendurar as roupas e a distribuir todo tipo de coisas, algumas bastante insólitas. Paula se apropriou da cama do fundo, embaixo da escotilha. Recostando-se com um suspiro de satisfação, olhou para Raúl, que acendia o cachimbo enquanto continuava distribuindo escovas e pastas de dentes, livros e latas de fumo. Seria interessante ver Raúl se deitar na outra cama. Pela primeira vez os dois dormiriam no mesmo quarto depois de ter convivido em milhares de salas, salões, ruas, cafés, trens, carros, praias e matas. Pela primeira vez ia vê-lo de pijama, que já estava cuidadosamente dobrado sobre a cama. Ela lhe pediu um cigarro e ele o acendeu, sentando-se a seu lado e olhando-a com um ar entre divertido e cético.


			— Pas mal, hein? — disse Raúl.


			— Pas mal du tout, mon choux — disse Paula.


			— Está muito bonita, assim relaxada.


			— Digo o mesmo de você — disse Paula, e caíram na risada.


			— Vamos dar uma volta exploratória? — disse Raúl.


			— Humm. Prefiro ficar aqui. Se a gente subir ao convés, vamos ver as luzes de Buenos Aires como no filme de Gardel.


			— O que você tem contra as luzes de Buenos Aires? — disse Raúl. — Eu vou.


			— Tudo bem. Eu continuo arrumando este florido bordel, porque o que você chama de arrumar… Que cabine bonita, nunca pensei que iam nos dar uma belezura dessas.


			— Pois é, por sorte não parece a primeira classe dos barcos italianos. A vantagem deste cargueiro é que tende à austeridade. O carvalho e o freixo sempre refletem um gosto protestante.


			— Não há provas de que seja um barco protestante, mas, enfim, você deve ter razão. Gosto do cheiro do seu cachimbo.


			— Tenha cuidado — disse Raúl.


			— Cuidado por quê?


			— Não sei, o cheiro do cachimbo, suponho.


			— O jovem fala por enigmas, por acaso?


			— O jovem vai continuar arrumando suas coisas — disse Raúl. — Se deixo você sozinha com minha mala, vou encontrar um sutiã no meio dos meus lenços.


			Foi até a mesa, organizou livros e cadernos. Testava as luzes, estudava todas as possibilidades de iluminação. Adorou descobrir que as lâmpadas de cabeceira podiam ser graduadas de todas as formas possíveis. Suecos inteligentes, se é que eram suecos. A leitura constituía uma das esperanças da viagem, a leitura na cama sem nada mais para fazer.


			— A essa hora — disse Paula — meu delicado irmão Rodolfo deve estar deplorando no círculo familiar minha conduta dissoluta. Garota de boa família sai de viagem com rumo desconhecido. Nega-se a anunciar a hora da partida para evitar despedidas.


			— Seria bom saber o que pensaria se soubesse que você compartilha o camarote com um arquiteto.


			— Que usa pijama azul e cultiva nostalgias impossíveis e esperanças ainda mais problemáticas, pobre anjo.


			— Nem sempre impossíveis, nem sempre nostalgias — disse Raúl. — Olha, em geral o ar iodado do mar me dá sorte. Breve, efêmera como um dos pássaros que, você vai ver, acompanham o barco por um tempo, às vezes um dia, mas sempre acabam se perdendo. Nunca me preocupou que a felicidade durasse pouco, Paulita; a passagem da felicidade ao hábito é uma das melhores armas da morte.


			— Diga isso pro meu irmão — disse Paula. — Meu irmão pensaria que estou seriamente exposta às suas intenções de sátiro. Meu irmão…


			— Pelo que poderia ser — disse Raúl —, pela possibilidade de uma miragem, de um erro devido à escuridão, de um sonho que se continua ao acordar, pela influência dos ares do mar, tenha cuidado e não se descubra demais. Uma mulher com os lençóis até o pescoço se protege contra incêndios.


			— Acho que se você sofresse uma miragem — disse Paula — eu o receberia com este volume de Shakespeare de agudos cantos.


			— Os cantos de Shakespeare merecem estranhas qualificações — disse Raúl, abrindo a porta. Justo no batente se delineou a imagem de perfil de Carlos López, que nesse momento levanta­va a perna direita para dar outro passo. Sua brusca aparição deu a Raúl a impressão de uma dessas fotos de um cavalo em movimento.
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